CHAPITRE SIXIEME

« home! sweet home! »

Ahl que je suis donc bien I

Je me suis assis devant ma table de... disons de travail, près de la fenêtre ; ma vue de quais, là-bas au fond, s'est ardoisée de gris mélancolique, et maintenant, uj\e à une, les lumières rouges ou blanches, des quais et des ponts, brillent.

Un cher petit vent tiède fait palpiter à leur crochet — ô ma gloire! — les coupures embrochées du Courrier de la Presse, Mon regard est vague... à quinze pas devant moi. J'ai l'âme molle et le corps quiet, et, parce qu'en moi s'opalisent des mansuétudes, je laisse mon angora Biscuit-de-Reims chercher querelle au divan.

(Que dira la diplomatie européenne?)

Joli tableau d'intérieur.

Clarisse va entrer, quasi-soubrette avec son petit tablier noir, portant mon café, « bouillant surtout, » que je boirai... après l'avoir laissé refroidir. Home, sweet home! Puis elle se penchera, m'embrassera dans le cou, là, vous voyez l'endroit'; il commence à s'user comme l'orteil de saint Pierre...

Ensuite, elle prendra son « ouvrage », d'horribles petites roues au crochet, et s'asseoira, dans le rond de lumière de la lampe,

« home! sweet home! » 179

avec Biscuit-de-Reims sur les genoux, ni'enjoignant : « Travaille! »

Je travaillerai donc, ou je lirai ; elle m*a concédé que « lire c'est travailler ». Je dicterai quelques lettres au jeune Paul Héon, mon aiaiable et fainéant secrétaire. J'écrirai un chapitre de mon beau roman sur l'adultère : c'est une dame qui... Non, je ne veux pas vous le déflorer. Je laisserai ruisseler mon inspiration le long d'un de ces poèmes en prose où la forme et le fond se disputent l'admiration des vrais lettrés. Je couperai les volumes de vers de Gallon que, samedi dernier, José-Maria de Hérédiam'a fourrés sous le bras. (Il aurait bien mieux fait de me donner ses Trophées, José-Maria de Hérédia!) Gentil programme de soirée.

Et puis, j'irai porter mes lettres à la poste.

— Voilà ton café, Jimmy.

(Là ! Elle m'embrasse dans le cou»

comme il est prescrit.)

— Ma p'tite Clarisse!

— Mon p'tit Jimmy! Je vais chercher mon ouvrage... Biscuit-de-Reims, sale bêle, veux-tu laisser les franges tranquilles !

Chère Clarisse! Si blonde! exquise!

unique ! appréciée de tous et même de la mère Granger! quand je pense que j'avais fait la bêtise de la prêter à Franz!

Pauvre Franz... Il roule — poussiéreux, au gré des freins westinghouse, dînant à Chartres, fatigué, fatigué, fatigué, — vers sa tante. Je parie qu'elle va le coucher dans un lit déplume, horreur! Voilà ce que c'est que de n'être pas vertueux ! Moi, je suis vertueux !

Clarisse approche un fauteui: de la lampo.

— Biscuit-de-Reims, viens sur mes genoux, et toi, Jimmy, travaille.

" homeI sweet home! » 181

— On y va.

Les lettres : « Cher monsieur, merci de votre lettre si chaude et si compréhensive. Quelle joie, pour l'écrivain, de se découvrir ainsi des amis inconnus! » « Cher éditeur et ami, je veux bien être gentil, mais pas me laisser rouler; c'est un prix que V Evénement lui-même hésiterait à me proposer. » « Mon cher Jean de Tinan,

j'ai rarement ressenti une impression d'art aussi intense qu'à la lecture de votre

œuvre. » « Ma vieille bique, colle donc

trois lignes dans ton canard sur mon ours... » Etrange zoologie I

Toutes les cinq minutes, Clarisse lève la tête et me regarde ; j'en fais autant. Quand nos regards se croisent, nous sourions.

Gentille, oui, gentille, mais (n'exagérons pas) d'une joliesse, un peu effacée, de pastel sur lequel on aurait passé la manche.

Gauchement gracieuse, avec des gestes d'un bébêle adoré. Mais elle m'est si bien assortie, maintenant! Chaque matin, lorsque je me rase, ma rosse de miroir me confie : « Tu continues à te calvitier, Jimmy... » Oui, je continue... Quand je serai tout à fait chauve, chauve comme un gland, plus tard, — dans six mois — j'éprouverai peut-être le besoin de me réchauffer à de jeunes peaux très brûlantes; mais, pour le moment, j'aime tiédir, pianissimo, au bain- marie d'un amour tendrement atténué. Clarisse est un peu moins définitive qu'une femme légitime, et, tous les inconvénients du mariage, elle ne les a pas — famille, soirées, respectabilité, et cant-dira-ton. Elle est un peu plus définitive qu'une maîtresse, et, tous les inconvénients de l'amour libre, elle ne les a pas — amies rasantes, brasseries tapageuses où

« HOME SWEET HOMe! » 183

l'Adorée tutoie le garçon, en faisant le pied, sous la table, à votre plus cher ami. Elle est là, comme mon chat. Ni Tun ni Tautre ne se passionnent, ni ne me passionnent. Tous deux, s'il le fallait, se résigneraient à vivre demain chez un autre maître où la pâtée serait bonne, mais tous deux sont doux à caresser, et tous deux ronronnent quand je les caresse. Clarisse est un adorable pis-aller, autrement confortable qu'Ysolde, mais peut-être moins... ou plus...

Le fait est que cette Ysolde doit avoir quelque chose de pas ordinaire pour avoir à ce point abruti Franz. On ne change pas si complètement un homme en bête sans être un peu Circé.

0 Biscuit-de-Reims, mon chat, venez frotter contre ma joue un museau reconnaissant... Vous ne savez pas tout ce que

VOUS devez à votre maître qui vous fit, au prix d'une ablation prudente, dédaigneux de ces choses; vous ignorez le sentiment qui, en omnibus, vous inciterait à l'abandon de votre place d'intérieur au profit d'une petite chatte blanche en train de faire le gros dos sur la plate-forme ; et ce sentiment est la source de tous nos maux. Un bon dîner I de bons cigares I de bonnes flâneries avec de bons camarades ! Vous ne compromettrez jamais ces biens inestimables de gouttière en gouttière, et vous miaulez plus clair, par ironie. Vous êtes, grâce à moi, parvenu tout jeune et sans regret à Tàge heureux de l'impuissance. Nous autres, à travers quels ennuis Tatteindrons-nousI...

Et nous l'atteindrons sans nous résigner à pouvoir en jouir! Alors...

Clarisse lève la tète et me regarde en souriant. Je souris itou.

« home! sweet home! » 185

— ... alors, ayons des Maintenant passables. Un jour viendra où vous dormirez avec le même abandon qu'aujourd'hui sur les genoux d'une autre blondinette, pire sans doute si j'en crois mes pressentiments et l'avis de la mère Granger, mais que j'aurai préféré à l'actuelle Clarisse pour des raisons momentanément excellentes... Seulement, pour provisoire qu'elle est, je suis sage de m'appliquer à considérer Clarisse comme définitive, et c'est l'essentiel. Tandis qu'auprès d'Ysolde, Franz, dès les premiers jours, Franz, parmi des fêtes charnelles plus intenses — je le veux — sut tout de suite qu'elles ne pouvaient durer, et ce penser, ver dans la poire, gâta, etc., etc. — ... Il ne faut pas laisser traîner les ruptures.

Minuit, chrétiens 1 Allons à la poste.

— Clarisse, tu seras gentille de couper

cet Essai sur Cleo de Mérode considérro comme symbole populaire, de Jean de Tinan. Le titre est long, mais le livre mince. Les volumes de jeunes se portent très courts cette année.

— C'est pas comme JRome, l'autre jour, fen avais mal au bras...

— Pas de critique lit'téraire I

— Reste pas trop longtemps dehors, mon chéri.

— Je serai là avant une heure.

— Je t'attends.

(Bruit de baisers dans le cou.)

Après la poste, je fus au bar. Maugis s'occupait d'une pinte de half-and-half.

— Eh bien? fit-il en lâchant sa pinte.

— Eh bien, il est en route pour Niort. : — Vas-y d'une narration.

J'y allai d'une narration pendant laquelle Maugis finit sa pinte, et en fit disparaître quelques autres. Quand j'eus terminé, à bout de salive, la bouche saharienne, je ressentis un besoin férocement bestial de boire. Et pendant que je m'inondais, j'ouïs, vaguement, Maugis me demander :

— Il t'a pas d'mandé d' lui rendre Clarisse?

— Tu ne voudrais pasi

— Ça m'épate.

Et Maugis eut le rire silencieux des trappeurs de Fenimore Cooper (traduction Defauconpret.)

— Dis donc, poursuivit-il, ça t'contrarie pas? J'ai repris ton ex.

— Mon ex?

— La dernière, Odette ;ben gaie, cette enfant ; chante tout le temps.

— Et faux encore I

— Ça me gêne pas, c'est gai tout de même.

— Pourtant, Môsieur est critique musical...

— Justement! Bois, vieux, t'as soif.

— Tu crois?

— Sûr. Ça m'connaît I

ïJa clef a-t-elle pris du ventre, ou ma serrure a-t-elle maigri? Je ne le saurai jamais. En tout cas, j'ai bien usé une demi-heure à ouvrir la porte. Et, pendant ce laps, ma longanimité me stupéfiait; pas la moindre impatience, moi si rageur d'ordinaire; pas le plus léger coup de pied dans l'huis têtu; au contraire, je riais tout le temps, je riais d'un bon rire, un peu gras. Etrange !

J'entre dans la chambre à aimer, aussi

peu stable qu'une cabine de transatlan-

190 MAÎTRESSE d'eSTIIÈTES

tique, me semble-t-il; heureusement j'ai le pied marin. Le lit, le grand lit de milieu, tangue doucement ; sans réveiller Clarisse, je m'accoude à la poupe et je rêve.

Ce n'est qu'une enfant blonde, endormie dans ses cheveux, en travers du lit débordé, et je regarde comme si je n'avais jamais vu cela de ma vie.

Elle a repoussé les draps trop chauds d'un geste de ses bras nus; le ruban bleu qui coulisse sa chemise ne la retenant plus, les seins menus ondulent à peine, et les flancs se creusent en mesure, avec des fossettes partout. Mais il n'y a pas dans tout ce nu d'enfant un pli rose d'étoffe ou de chair auquel le plus bégueule des sénateurs au poil gris puisse trouver à redire. Tout en est chaste d'être animal et jeune. Ohl ces dents blanches que découvre le puéril retroussis de la lèvre trop courte!

« home! sweet homeI » 191

Pas obscène pour dix francs, la nudité de Clarisse. Voyez avec quel calme je déboutonne mon gilet.

Avec quelle franchise elle sourit à vide I (Oui, je comprends ce que je veux dire, mais j'ai une soif!) Son âme est toute semblable à son corps. Son âme a des fossettes partout. Bébête, mais si franche I

Quand je marchais tout à l'heure, de la porte à la fenêtre, sans m'avouer que je définissais pour définir, et que ma dialectique était au-dessous du médiocre, n'étaitce pas moi qui étais un sot et Clarisse la meilleure, partageant ses sourires aimants entre moi, mon chat et les horribles petites roues au crochet? J'ai éprouvé le besoin d'être léger (cul de plomb, va!), de me prouver que je ne suis pas un de ces types qui y tiennent; je me suis excusé, vraiment, d'ainsi tiédir au bain-marie de sa

tendresse ! J'ai admis, d'un air dégagé, l'hypothèse que demain, sans doute, une autre... bref, j'ai été mufle inutilement, pas même pour la galerie, puisqu'il n'y avait là que Biscuit-de-Reims.

Et elle est ici dans toute sa sincérité. Comme elle serait chez un autre. Eh ! sans doute, et puis après? Est-ce que c'est si différent, un autre? Elle me donne sa présence souriante et discrète, son adresse à nouer mes lavallières, ses baisers dans le cou, tout ce qui concerne son état ; elle est complaisante à d'autres jeux qui l'amusent moins que moi, et elle s'endort après avoir coupé les pages de mes livres, pour que je trouve en rentrant la leçon de sa gentille tranquillité, et que m'apparaisse la pauvreté prétentieuse de mes développements psychologiques devant son sourire de gosse, tandis que je déshumère mes bre-

« homeI sweet homeI » 193

telles, agrippé d'une main à la table de nuit — carie paquet semble travaillé par quelque éruption lointaine et je continue à penser sur un volcan.

— Mais tu ne l'aimes pas, ta Clarisse?

Qui a proféré cette ineptie? Evidemment Biscuit-de-Reims. (Ce que c'est que d'être peu observateur! je ne m'étais jamais aperçu que ce chat parlât.) Non, je ne l'aime pas, matou, mais c'est le tort que j'ai. Je suis, moi aussi, la bonne dupe du modèle « femme aimée » que nous ont fabriqué les littératures. Je veux une âme qui me comprenne, moi qui ne suis pas fichu de me comprendre moi-même. Je veux une âme qui s'exalte pour moi tel que je suis là, bedon bombant entre le gilet de flanelle et le caleçon ; et si je n'os(3 avouer qu'un bel amour me semble nécessiter un peu d'imprévu dans l'intrigue, c'est

que j*ai encore la pudeur de ma stupidité.

Evidemment, Biscuit-de-Reims, la sincère et simple petite Clarisse, je ne l'aime pas, à vrai dire; je n'admettais même pas que je pusse condescendre à Taimer, tout à l'heure, mais tous les jeunes gens intelligents sont aussi bêtes que moi, et frôlent, sans daigner se retourner, les âmes simples des petites amies immédiates de leurs vingt ans pour s'amouracher, entre un tennis et un golf, d'inquiétantes jeunes filles chics qu'ils épouseront plus tard, et qui flirteront leurs fiançailles.

Pauvre humanité! Il a fallu cette jolie pose endormie de Clarisse et que Maugis noyât ce soir mon snobisme dans des drinks sans nombre, pour m'arracher une heure à cet éternel état d'âme boursouflée. Ah ! la ! la ! Si de toutes les « filles » qui n'ont pas la vocation de l'être nous savions nous

« home! sweet homeI » J95

faire des faux ménages, gais et sans épate, et si nos petits bonheurs devenaient contagieux, c'est ça qui vous mettrait vite les « jeunes filles » au rabais, malgré la taxe sur les célibataires, et vous simplifierait cette belle évolution sociale... qui... que... dont... A moi la carafe, je brûle!

. Chat souple, élégant et perfide comme une phrase d'Anatole France, chat qui me filtres un regard amusé entre Thypocrisie de tes paupières closes, je vois que je t'intéresse, et que tu voudrais connaître la fin de ce développement, mais il ferait longueur. Bastal J'ai même eu tort de lever ce lièvre; je le repose en lapin.

J'accepterai ce soir, ma Clarisse, sans blague et sans phrases, sans pose et sans prose, ton âme naïve pour âme-sœur, et tout l'honneur sera pour moi. Tu n'es pas un Maintenant passable, tu n'es pas un

pis-aller, c'est moi qui suis un daim, indigne que tu souries dans mes draps. Dire que j'aurais pu, comme mon pauvre Franz, tombersur cette Ysolde ! Ah I la voilà bien, elle, avec citations de bons auteurs, l'âmeà-la-luxure-savante, à qui ne manque ni la défroque idéaliste, ni le pur Souci du Beau, ni les hystériques contorsions des pathologiques voluptés!

Volupté! — Cette volupté est la volupté « littéraire », ça porte mieux Tépithète, ça n'emplit pas le cœur, mais ça fournit la phrase. Battage ! Battage!...

De temps en temps, comme pour Franz, Tartificiel s'exagère, le ballon trop gontlé crève, mais nous aimons mieux en rire qu'en pleurer; nos gémissements seraient si inutiles ! La crainte du ridicule corrige mieux que celle de la souffrance, et l'ironie est la meilleure des morales...

« home! sweet homeI » 197

— Jimmy, tu vas tomber d'un extrême dans l'autre ; c'est d'ailleurs le seul moyen d'avoir la vérité au passage. Couche-toi.

— Oui, Biscuit-de-Reims; j'attends que mon lit passe à portée...

Où vais-je t'embrasser, ma petite Clarisse? Sur les yeux? Sur les lèvres? Sur l'épaule? ou ici?

Je ne sais pas où je l'ai embrassée, mais elle se réveille gaie dans mes bras.

— C'est toi? Ohl je rêvais que j'avais un chapeau avec de grandes plumes noires...

— Toujours des chapeaux en Espagne 1 Mais j'ai tort de rire ; je devrais m'affliger plutôt de cette futilité péronnelle et indurée, et... dis donc, la carafe est vide...

— Oh ! mon Jimmy, que c'est drôle ! tu es gris!

— Moi? moâ? mouâ? Veux-tu que je te dise des mots difficiles? Tiens : inamobivilité, imavobi...ibavominilité... Oh! zut! donne-moi à boire.

— Tiens, mon chéri, voilà de l'eau sucrée bois, et puis laisse-moi me nicher...

Elle se blottit toute dans mon bras, la tête sur mon épaule et ses cheveux taquins me chatouillent.

— Je suis heureuse ici!

— Bien vrai ?

— Je te jure que je n'ai jamais été si bien avec personne.

— Pauvre petite grue!

— Qu'est-ce que tu dis?

— Je dis « petite chérie ».

Elle avait bien besoin de lancer cette phrase-là ! Au fait, si; ça va bien. C'est comme elle est que je puis la trouver charmante. Aimer les choses et les femmes

« home! sweet home! » 199

telles qu'elles sont, tout un Evangile I

— Je ne me suis pas amusée tous les jours, va! J'en ai eu de ces purées...

Dans ses grands yeux bleus devenus graves le regard se fonce.

— Je n'étais pas faite pour arriver, pour être une femme de luxe dont on parle dans les journaux ; je suis trop bête et pas assez rosse. Mais avec toi, je suis aussi contente que si j'avais un landau.

— Ange, va! Tous ces baisers-là c'est pour toi, ô femme de luxel As-tu fini de rire? Je baisse la lampe.

Et maintenant, dans l'obscurité, elle jase comme un ruisseau.

— Alors, comme ça, il est parti, Franz? Vrai! il n'a pas été gentil avec moi quand il m'a renvoyée, en disant à l'autre que j'étais la bonne. Mais je ne lui en veux pas. C'est toujours la même histoire. Faut

croire que c'est pas facile de quitter une femme gentiment.

— Oui, faut croire.

— Alors, il est vanné?...

Elle s'étire, frotte son front contre ma joue et soupire :

— Comme c'est bête tout ça î

— Quoi, tout ça?

— Les hommes et les femmes, quand ils sont ensemble. Moi, je ne comprends pas qu'on passe son temps à se jouer la comédie. Ça l'avançait bien, Ysolde, de faire sa tête et de parler de choses qu'elle ne comprenait pas ! Maugis et toi vous vous fichiez d'elle. Et puis, de la façon qu'elle prend les types, c'est pas étonnant que ça ne dure pas...

Un peu floues, les opinions de Clarisse; mais, en somme, elles valent les nôtres.

— J'en ai eu un, moi, un type dans son

« home! sweet home! » 201

genre. Il m'appelait toujours... comment donc?... sa belle Hérodiade... oui. C'était stupide, moi qui m'appelle Sidonie; mais tout le monde m'appelle Clarisse. Tu trouves ça laid, toi, Sidonie?

— Mon Dieu, tu sais...

— Enfin, je m'appelle aussi Clarisse :

Sidonie-Clarisse-Marie. Alors, je te disais, il me faisait rester des heures, toute nue, sur une chaise — ça m'enrhumait — et il me regardait en jouant du piano. Il avait des photographies de la sainte Vierge, des vieilles, et il me faisait coifïer comme ça, avec un tas de petites nattes ; ça me cassait tous les cheveux...

— C'était un poète?

— Non, un employé du Louvre — oh!

mais, une chic place; il était chef de plusieurs rayons. Moi, les gens comme ça, ça me fait toujours l'effet qu'ils cherchent tout

ça parce qu'ils ne savent pas quoi faire. Quand on travaille, on aime être tranquille, et on laisse les autres tranquilles aussi. Fr-anz n'était pas comme ça avant. C'est Ysolde qui Ta entortillé. Moi, je ne peux pas faire de chiqué... Il a dû être rudement à cran quand elle y a cassé sa statue ! Il n'aime que ça, ses statues. Il me disait toujours que je ne pouvais poser que des poses simples et que j'étais trop popote. Toi, tu me comprends mieux que ça ; ça vaut mieux que de s'agacer tout le temps, et ça me fait plaisir quand tu me souris.

— Chérie I encore un verre d'eau sucrée, veux-tu?

— Je sais bien que tu ne me garderas pas toujours; mais quoi, faut être heureux le plus longtemps possible...

— T'es un amour, tiens!

— Aie ! — Dis. Est-ce que tu crois qu'il

« iiomeI sweet home! » 203

aimait qn tant que ça, Franz? C'est pas si amusant d'embrasser plus fort qu'on n'a envie... Seulement, on finit par ne plus savoir quand c'est qu'on joue la comédie. Et puis, tu sais, Ysolde, si on lui enlevait ses chapeaux et ses robes de perroquet, et tous ses boniments de femme saoule, elle ne serait plus qu'une gigolette comme les autres, et elle ne saurait pas seulement recoudre un bouton de bottine,

— Oui.

0 Clarisse! comme le sens précieux du faux-idéal te manque, et du diable si je m'en plains ! Ton doux optimisme peut servir de pessimisme au voisin ; ton expérience naïve des « types » ne te laisse pas admettre l'idée que soit possible, même comme un rêve, la Grande Passion que d'autres croient le nécessaire espoir vertpomme sans lequel à quoi bon vivre.

Tu mets ton désir tout près de toi.

— Seulement, Jimmy, je crois qu'il faudrait des enfants pour être tout à fait heureuse. Ça serait gentil s'ils restaient tout petits.

— Heu!

— Qu'est-ce que tu dirais si je jetais tes manuscrits au feu?

— Dors... Hé ! je sais bien que tu ne les jetteras pas ! Et c'est peut-être cela qui te manque, cela qu'avait Ysolde, d'être un peu l'adversaire, pour titiller les combativités ancestrales, les atavismes des temps où l'amour était le viol...

Voilà que je girouettise encore.

Dormons.