US ON

— Parfaitement. Et note qu’il avait déjà fallu lorsqu'elle était arrivée...

— Mazette!

— Mon Dieu, c’est bien simple ; pour elle cette formalité-là doit accompagner tous les actes de l'existence. De toutes les occupations, c’est celle qui luiestle plus naturelle.

— C'est peut-être cela qui la rend irrésistible ?

— Ça se pourrait bien. Ensuite nous

allions déjeuner ; seulement, ces « repos »

me coupaient l'appétit à moi.

— Aussi, ce que tuas maigri, mon pauvre Franz! Tu ressembles à saint Jean- Baptiste exclusivement nourri de sauterelles et de miel sauvage. Et puis ?

— Et puis on rentrait travailler, quand

| elle ne me forçait pas à la conduire dans

des magasins acheter des étoffes inouïes.

— Connu! De ces étoffes que l’école ins-

| trumentiste de René Ghil assimilerait cer-

| tainement à des trombones exaltés. Et, | dis-moi, elle venait tous les jours ?

— Non; quand elle ne pouvait pas venir elle m'envoyait des petits bleus d’un style.

— Connu aussi. Genre des Mandements de Hugues des Païens aux Croisées de l'Ordre du Temple; j'en ai vu. Et quand 9,

elle était là, au moindre prétexte, tu...

— Oui. Et le soir aussi, quelquefois, quand elle était libre.

— Fichtre !

— Tu ne peux pas te figurer...

— Je peux très bien.

— Non, tu ne peux pas. Tiens, je suis rudement fatigué, n'est-ce pas?

— Dame, un peu bouillie.

— Eh bien, si elle avait pu venir tous les jours, je me serais laissé mettre dans l'état où je suis en une semaine !

— Ilolà !... Hot... BA

— La plupart du temps, n'est-ce pas, on n’attache pas plus d'importance à une femme qu’à une autre. On vit avec elle, on l'embrasse.….

— Ou on lui tiche des claques, ça dépend.

— Oui, mais au fond on se moque d'elle,

par ce qu'on sait que, du soir au lendemain,

on pourrait la remplacer... Ce n’est qu'une

question de...

— N'achève pas, il y a des dames dans

la gare...

— Mais une femme qui... comment

- t’expliquer.. qui vous enveloppe, qui n'est | pas différente de vous, qui devient une caresse, une caresse vivante en même temps qu’un être possédé, d’un art transfiguré, divin, que l’on désespère de jamais rendre.

Ah si tu avais vu ma Voluptéet son expression de ravissement douloureux! J'étais aussi arrivé à y mettre un peu de cette irrésistible torture... Quand on sent qu'on ne pourra pas remplacer un tel modèle, une telle maîtresse, on devient lâche.

— Ne t'excite pas ; le gendarme, ]à-bas, te regarde d’un œil administratif.

— Sois tranquille; maintenant, je parti-

156 MAÎTRESSE D’ESTHÈTES rai, après ce qu’elle m'a fait ce matin.

— Quoi donc?

— Je te le dirai tout à l'heure, laisse-moi te raconter en ordre... Pendant les huit jours du début, il y eut très peu de scènes; la première, c’est à cause de Maugis qu'elle éclata. Il la blaguait toujours, mais comme les trois quarts du temps elle prenait ses chinages pour des compliments, il n’y avait pas de mal. Seulement, un beau matin, je ne sais pas quelle robe verte elle inaugurait il lui dit: « Vous ressemblez à une laitue qui se gonfle pour avoir l’air d'un lys. »

Elle s’est levée, furieuse, a quitté la table et m'a déclaré en rentrant que vous étiez tous des mufles.…

— Tu sais, au fond, c'était peut-être vrai...

— … et qu’elle ne voulait plus vous

voir. J'ai cédé naturellement. Le lende-

CHANT DU DÉPART 157 main, scène de jalousie à propos de Suzanne Gazon qui était venue poser pour son buste.

— Ça ne doit pas être ordinaire les scènes de jalousie d’Ysolde.

— Non, pas ordinaire du tout : elle ne se fâche pas, mais il faut lui prouver, tout de. suite, qu’on lui est resté fidèle, et elle fait répéter la preuve.

— Ça doit être pour obtenir la preuve qu'elle fait des scènes.

— Peut-être bien.

— Dis donc, heureusement qu’elle ne demande pas la preuve par neuf!

— Qui, oui.

— Et puis?

— Et puis survinrent des discussions enragées tous les jours, à propos de tout; je fus assez bêtement nerveux pour lui laisser voir que ces querelles me désolaient ; alors

elle redoubla.…

— Charmante nature! +

— Je souffrais vraiment; elle le voyait, et me déclarait que ce spectacle lui paraissait très amusant. J'ai des petits bleus où elle écrit : « Ma joie n’est que la réverhération de la souffrance d'autrui. »

— Joli pour un roman idéaliste, ce mot-là.

— Pour un roman, je ne dis pas, mais dans la vie, hélas ! Je ne vous voyais plus, je m’enlisais.

— Tu t'enlYsoldais…

— De temps en temps, je me disais qu’il

fallait en finir, la quitter. Ma Volupté était

presque terminée. Et puis elle revenait et

c'était la réconciliation.

— Sur le divan.

— Et je me laissais reprendre par ce corps, par cette chair et ces yeux. Il y a eu jusqu’à cinq réconciliations par jour,

Jimmy...

— Maman |!

— Et chaque fois j'étais si fatigué que j'avais peur de... Mais elle ressusciterait un mort |

— Tu crois? Ce serait curieux à | essayer.

— Enfin qu'est-ce que tu veux que je te dise ? Tu sais ce que c’est que ces collages- { là; je n’ai rien inventé. Elle était de jour en jour plus odieuse et je La supportais plus lâchement... Je crois que cela n'aurait jamais fini. Je devenais un instrument à son usage, un instrument qui s’usait et qui avait le sentiment qu'on le jetterait lorsqu’il serait trop usé. Je ne réagissais plus. Je laissais aller. Je souffrais d’une courbature chronique. Je crois que sans ce qu’elle a fait ce matin.

— Mais enfin qu'est-ce qu’elle à fait ?

— Comment je me te l’ai pas dit, Jimmy ?

Ce matin elle arrive avec sa figure rosse

des mauvais jours. Elle me dit: « Tu as

une sale gueule ce matin. » Je la remercie.

« Tu as une tête dans le genre d’Argyre les dernières fois que je l'ai vu. » — Argyre, c'est un amant qu'elle a eu et qui en est mort. — « Tu sais, ne me fais pas le coup d'Argyre, on dirait encore que c’est moi qui t'ai tué. »

— Je te lui aurais flanqué une de ces danses !

— Je me suis fâché aussi. Mais tout de suite elle m'abrutit avec un tlot d’imbécillités, me déclarant: « Ma pensée est » — et affirmant qu’elle ne me laisserait pas l « enchaîner ». J'étais vraiment trop éreinté pour recourir au dérivatif habituel et je l’avouai. « C’est cela, plains-toil Je te sers de modèle pendant six semaines, je

dédie ma Beauté à ton art, et je t’accepte,

LE CHANT DU DÉPART 161 toi, comme amant par-dessus le marché, pour donner la pose... crois-tu qu’un autre souci m'eût fait agir que celui de servir le Beau ? Et quand je viens, le matin, en sortant de chez ma mère, je te trouve abruti par une nuit d’orgie et de folle débauche ! »

— C’est du bon mélo.

— Enfin, je ne sais pas comment, elle finit par renverser la selle avec ma pauvre Volupté…

— Oh!

— En criant : « Tu es indigne d'essayer une tentative de reproduction de moi! »

Tout s’est aplati et brisé par terre... Cette maquette je l’aimais, c'était toute ma fatigue, tout mon éreintement qui l’animaient. J’en ai pleuré.

— Et elle?

— Elle, elle est partie; c’est alors que

j'ai envoyé cette dépêche. Tiens, je crois

que tu as bien fait de me conduire au

chemin de fer tout de suite, parce que, si je

la revoyais ce soir, maintenant que je suis

un peu reposé..

Il serra les poings, puis murmura avec un sourire triste :

— ..… Je crois que je recommencerais.

— Non, non! Elle a brisé elle-même ce qui t’attachait à elle : maintenant tu peux...

Cinq heures quarante-huit. On sonne.

Le train va partir. Franz s’installe. Nous nous serrons les mains par la portière.

— En voiture! Messieurs, en voiture!

— Refais-toi bien vite à Niort, mon Franz, et reviens travailler.

— Oui. Nous rirons de tout cela ensemble.

— Comme des petites folles, c'est entendu.

— Adieu, Jimmy!

— Bon voyage.

À l’autre maintenant : la jeune et fa-

rouche iconoclaste.

Sur le boulevard Montparnasse, comme je montais en tramway, j'entendis des camelots à chansons, ceinturés de petites ouvrières admiratrices, dégorger une valse : « C’est si gentil, la Fe-em-me ».

Comment donc! Gentil, gentil, tout plein

gentil !

— Il n'est venu personne, madame Granger?

Très soignée la loge de la mère Granger :

une couronne de fleurs d’oranger repose sur un coussin de velours rouge passementé d’or, le tout sous globe. Chaque lampe s’enorgueillit d’un rond en guipure.

Une plante en papier peint fait des grâces dans une jardinière en carton découpé.

— Ah! c’est vous, monsieur Smiley?

Alors, monsieur Brotteaux est parti ? Il en

avait vraiment besoin! Je l’écrivais l’autre

jour à Prosper : « Le locaiaire de l'atelier d'en-bas est en train de se faire périr..»

Et pour une vilaine femme, monsieur, une rien du tout qui lui faisait faire ses trentesix volontés ; c'était douloureux à voir, monsieur. En Russie, on l'aurait eu vivement enfermée! Et une conduite! J’ai été mariée dix-neuf ans, et je vous assure que mon défunt était un bel homme, blessé à Gravevelotte, médaille militaire, enfin quelqu'un. C'est vous dire que je connais la vie et que nous ne nous sommes pas toujours contentés du samedi soir, comme de juste; mais jamais nous n'avons abusé comme eusse. C'était tout le temps! Et ils faisaient un bruit! Au point que l’autre jour que Prosper est venu me voir, j'en étais gênée pour lui. Et Prosper n’est plus un enfant,

i] vient d’avoir une médaille au concours

de tir.

— Alors elle n’est pas encore venuc, cette Ysolde?

— Non, monsieur. Elle ne viendra peutêtre seulement pas. Elle fait poser monsieur Brotteaux avec des excuses à dormir debout, que c’en est humiliant pour une femme honnête. Et fière avec ça! Pas une fois elle ne m'aurait demandé des nouvelles de mon fils Prosper; tandis que madame Clarisse, avant.

— Ah! Clarisse, elle.

— Ah celle-là était bien douce, monsieur, et bien accueillante. Monsieur Brotteaux devrait bien la reprendre.

(Ah! non, par exemple! Chère petite Clarisse, si blonde!)

— Elle était soigneuse que c'était un

vrai plaisir de faire le ménage dans ce

temps-là. Monsieur me croira s’il veut : j'ai

vu bien des femmes depuis trente ans que

je fais des ménages de garçons, mais je n’en ai jamais rencontré une aussi gentille et aussi commode.

— Merci, madame Granger, merci bien.

— Il n’y a pas de quoi. Et puis ce n'est pas une de ces femmes que c'est difficile pour s’en débarrasser. Tandis que madame Ysolde, si vous aviez entendu ce

matin! Bon sang! Quand elle a cassé

son estatuel Monsieur Brotteaux vous a dit.

— Oui, oui...

— Monsieur Brotteaux s’est mis en colère aussi fort qu’il a pu (dame, ça se comprend, il y avait bien de l'ouvrage.) Il criait « Sortez! Sortez! Malheureuse! »

Mais elle criait plus fort que lui et ça n’avait pas l'air de lui faire peur. Madame Clarisse aurait pleuré tout de suite, et puis

elle n'aurait rien cassé. Et quand ma-

dame Ysolde est sortie, c’est elle qui avait l'air d’être furieuse. Quand elle a été partie, il a ramassé les morceaux de son estatue et puis il a marché à travers l’atelier en mordant sa moustache, comme ça, et il a écrit une dépêche pour vous que j'ai portée.

— Alors, madame Granger, vous ne savez pas si elle viendra, la douce Ysolde ?

— Je ne pourrais pas vous dire, monsieur Smiley. Généralement elle vient très tard, histoire de le faire attendre.

— Ah! Bien! Mais j'ai autre chose à faire, moi. Si elle vient, vous lui direz de passer chez moi, demain, entre cinq et sept. Si elle vous demande où est Franz

Brotteaux, vous ne lui cacherez pas qu'il est

parti pour Ostende, en Suisse. Au revoir,

madame Granger.

— Aurevoir, monsieur Smiley. Que le

bon Dieu vous bénisse d’avoir décidé

monsieur Brotteaux à partir. Que le bon

Dieu vous bénisse!

Par politesse. ‘e crus devoir éternuer.

UNE PRÉFACE