QUI DEVIENT UN SIGNET

Je crois que je vais, décidément, vous confectionner une petite préface.

Vous trouvez, sans doute, qu’elle vient un peu tard? Vous avez tort. J'aurais pu, parbleu, l'installer au début de cette machine; j'y aurais étalé, docte, une érudition fraîchement extraite du Larousse. — « Tout ce dont j'ai besoin en fait de connaissances. » a déclaré Francisque Sarcey — mais qui n’a pas son Larousse, au-

jourd'hui, avec les facilités de paiement ? Tan-

dis qu'ici, confortablement située entre le chapiître cinquième et le chapitre sixième, ma préface devient très utile ef peut me servir à boucher des trous.

Oui, des trous.

Car enfin, vous avez peut-être cru que le héros de cette histoire était Franz. Je l'ai cru moimême pendant pas mal de pages, mais nous nous trompions : un héros ne part pas pour Niort (Deux-Sèvres) au milieu du roman ; sans doute, vous avez alors supposé que, le héros

étant une héroïne, la nommée Ysolde passait

au premier rang ? Non, pas possible non plus,

puisque nous ne l'avons pas vue encore el qu'elle ne viendra pas avant demain, cinq heures, chez moi. Si c'était lle, l'héroïne, on trouverait mon roman mai composé. Or, c’est inadmissible, vous en conviendrez.

Comme je réfléchissais à l’embêtement de posséder deux personnages principaux d'aussi

mauvais vouloir, l’idée géniale m'est venue que

UNE PRÉFACE

mon roman avait sans doute une signification ésotérique ; et ce penser m'a conquis, d'emblée, parce que j'ai pour le mot « ésotérique » un particulier respect. Mais mon idée a bien d’autres avantages encore, outre celui d’être flatteusement géniale. Vous ailez voir. Elle arrange tout, et l'unité y est.

En effet, elle donne immédiatement un sens admirable et précis à une foule de phrases et d'épisodes dont je ne voyais pas très bien, entre nous, que la nécessité se fit vivement sentir.

A présent, mon roman signifie très congru-

ment la lutte de l'intelligence contre l'instinct, la lutte de l’esprit contre la matière, la lutte de l’art contre la vie, et quelques autres luites.

A présent je me trouve avoir créé une Entité se rapprochant de Dieu, une Hypostase de cette Unité divine qui s'affirme à elle-même en s’épanchant dans les Canaux de la Multiplicité, et je deviens bigrement digne d’éloges pour

avoir su, sous une forme volontairement fami-

174 MAÎTRESSE D'ESTHÈTES lière, enclore les significations mystiques qui nous révèlent l’Incognoscible. Ah, mais/…

Je venais de découvrir des corrélations réel lement savoureuses entre la mère Granger et le système de Lamark quand Maugis entra. Je lui fis part de ma Préface. Il s'incrusta son monocle, et s'abstint de me parler petit nègre, honneur dont il se montre chiche :

— Ah? curieux ! J'avais cru, moi, que l’aventure de Franz était un peu inégale, un peu risible, un peu touchante, un peu quelconque et un peu particulière, ce qui me paraissait d'au tant moins surprenant que toutes les aventures vues, lues, ou vécues par ton serviteur étaient un peu inégales, un peu risibles, un peu touchantes, un peu quelconques et un peu particulières ; il me semblait donc très naturel que ton roman fit ur peu inégal, un peu risible…. — Un peu touchant, un peu quelconque...

— Merci, et un peu particulier. Tu racontais

ce que tu uvais vu, et puis voilà... Et s'il n'y

UNE PRÉFACE 175

avait eu pour te reprocher les « trous » que les

gens qui n’en ont pas dans leur vie, des trous.

Mars

— Maintenant, si tu préfères expliquer tes trous avec des Hypostases (ça va sur l’eau ces machines-là ?), vas-y de ta préface. Imprime-la en italiques, et numérote-la à part, en chiffres romains.

— En somme que faul-il faire de préférence ?

— Heu !

— Donne-moi un bon conseil.

— Tu veux que je te donne un bon conseil ?

— Oui.

— Fais ce que tu voudras,

— Merci,

— Toujours à ton service,

S’il avait raison tout de même! Supprimonsnous la préface ? Prêtez-moi un louis. Pile pour

la préface { C'est face. Supprimée. Voilà vos

vingt francs.

Je continue.

CIIAPITRE SIXIÈME

Ah! que je suis donc bien!

Je me suis assis devant ma table de.

disons de travail, près de la fenêtre ; ma vue de quais, là-bas au fond, s’est ardoisée de gris mélancolique, et maintenant, une à une, les lumières rouges ou blanches, des

quais et des ponts, brillent.

Un cher petit vent tiède fait palpiter à

leur crochet — ôÔ ma gloire! — les coupures embrochées du Courrier de la Presse. Mon regard est vague... à quinze pas devant moi. J'ai l'âme molle et le corps quiet, et, parce qu’en moi s’opalisent des mansuétudes, je laisse mon angora Biscuit-de-Reims chercher querelle au divan.

(Que dira la diplomatie européenne?)

Joli tableau d'intérieur.

Clarisse va entrer, quasi-soubrette avec son petit tablier noir, portant mon café, « bouillant surtout, » que je boirai.. après lavoir laissé refroidir. Home, sweet home!

Puis elle se penchera, m’embrassera dans le cou, là, vous voyez l'endroit ; il commence à s’user comme l’orteil de saint Pierre.

Ensuite, elle prendra son «ouvrage », d'horribles petites roues au crochet, ets’as-

seoira, dans le rond de lumière de la lampe,

avec Biscuit-de-Reims sur les genoux, m'enjoignant : « Travaille! »

Je travaillerai donc, ou je lirai ; elle m’a concédé que « lire c’est travailler ». Je dicterai quelques lettres au jeune Paul Héon, mon aimable et fainéant secrétaire. J'écrirai un chapitre de mon beau roman sur l’adultère : c'est une dame qui... Non, je ne veux pas vous le déflorer. Je laisserai ruisseler mon inspiration le long d’un de ces poèmes en prose où la forme et le fond se disputent l’admiration des vrais lettrés. Je couperai les volumes de vers de Callon que, samedi dernier, José-Maria de Hérédia m'a fourrés sous le bras. ([l aurait bien mieux fait de me donner ses Trophées, José-Maria de Hérédia!) Gentil programme de soirée.

Et puis, j'irai porter mes lettres à la poste.

—.Voilà ton café, Jimmy.

(Làt Elle m'embrasse dans le cou, comme il est prescrit.)

— Ma p'tite Ciarisse!

— Mon p'tit Jimmy! Je vais chercher mon ouvrage... Biscuit-de-Reims, sale bête, veux-tu laisser les franges tranquilles !

Chère Clarisse! Si blonde! exquise!

unique ! appréciée de tous et même de la mère Granger! quand je pense que j'avais fait la bêtise de la prêter à Franz!

Pauvre Franz... Il roule — poussiéreux, au gré des freins westinghouse, diînant à Chartres, fatigué, fatigué, fatigué, — vers sa tante. Je parie qu’elle va le coucher dans un lit de plume, horreur! Voilà ce que c’est que de n’être pas vertueux ! Moi, je suis vertueux !

Clarisse approche un fauteui! de Ia iampe.

— Biscuit-de-Reims, viens sur mes ge-

noux, et toi, Jimmy, travaille.