PR ET ET

— On y va.

Les lettres : « Cher monsieur, merci de votre lettre si chaude et si compréhensive.

Quelle joie, pour l'écrivain, de se découvrir ainsi des amis inconnus! » .... « Cher éditeur et ami, je veux bien être gentil, mais pas me laisser rouler; c’est un prix que l’'Evénement lui-même hésiterait à me pro- DOsérih che « Mon cher Jean de Tinan, j'ai rarement ressenti une impression d’art aussi intense qu’à la lecture de votre œuvre. » …. « Ma vieille bique, colle donc trois lignes dans ton canard sur mon ours. » Etrange zoologie |

Toutes les cinq minutes, Clarisse lève la tête et me regarde ; j’en fais autant. Quand nos regards se croisent, nous sourions.

Gentille, oui, gentille, mais (n'exagérons pas) d’une joliesse, un peu effacée, de pas-

tel sur lequel on aurait passé la manche.

Gauchement gracieuse, avec des gestes d’un bébête adoré. Mais elle m'est si bien assortie, maintenant! Chaque matin, lorsque je me rase, ma rosse de miroir me confie : « Tu continues à te calvitier, Jimmy... » Oui, je continue... Quand je serai tout à fait chauve, chauve comme un

gland, plus tard, — dans six mois —

prouverai peut-être le besoin de me ré-

chauffer à de jeunes peaux très brûlantes; mais, pour le moment, j'aime tiédir, pianissimo, au bain-marie d’un amour tendrement atténué. Clarisse est un peu moins définitive qu'une femme légitime, et, tous les inconvénients du mariage, elle ne les a pas — famille, soirées, respectabilité, et cant-dira-ton. Elle est un peu plus définitive qu'une maîtresse, et, tous les inconvénients de l’amour libre, elle ne les a pas

— amies rasantes, brasseries tapageuses où

& HOME SWEET HOME! » 183 l’Adorée tutoie le garçon, en faisant le pied, sous la table, à votre plus’ cher ami.

Elle est là, comme mon chat. Ni l’un ni l’autre ne se passionnent, ni ne me passionnent. Tous deux, s’il le fallait, se résigneraient à vivre demain chez un autre maître où la pâtée serait bonne, mais tous deux sont doux à caresser, et tous deux ronronnent quand je les caresse. Clarisse est un adorable pis-aller, autrement confortable qu’Ysolde, mais peut-être moins. ou plus.

Le fait est que cette Ysolde doit avoir quelque chose de pas ordinaire pour avoir à ce point abruti Franz. On ne change pas si complètement un homme en bête sans être un peu Circé.

O Biscuit-de-Reims, mon chat, venez frotter contre ma joue un museau recon-

naissant. Vous ne savez pas tout ce que

vous devez à votre maître qui vous fit, au prix d’une ablation prudente, dédaisneux de ces choses; vous ignorez le sentiment qui, en omnibus, vous inciterait à l’abandon de votre place d’intérieur au profit d’une petite chatte blanche en train de faire le gros dos sur la plate-forme ; etce sentiment est la source de tous nos maux. Un bon

diner ! de bons cigares ! de bonnes flâneries

avec de bons camarades! Vous ne compro-

mettrez jamais ces biens inestimables de gouttière en gouttière, et vous miaulez plus clair, par ironie. Vous êtes, grâce à moi, parvenu tout jeune et sans regret à l'âge heureux de l'impuissance. Nous autres, à

travers quels ennuis l’atteindrons-nous !.…

Et nous l’atteindrons sans nous résigner à pouvoir en jouir! Alors...

Clarisse lève la tête et me regarde en

souriant, Je souris itou.

« HOME! SWEET HOME! » 185 — … alors, ayons des Maintenant passables. Un jour viendra où vous dormirez avec ie même abandon qu'aujourd'hui sur les genoux d’une autre blondinette, pire sans doutesi j’en crois mes pressentiments et lavis de la mère Granger, mais que j'aurai préféré à l'actuelle Clarisse pour des raisons momentanément excellentes. Seulement, pour provisoire qu’elle est, je suis sage de m'appliquer à considérer Clarisse comme définitive, et c’est l'essentiel. Tandis qu'auprès d’Ysolde, Franz, dès les premiers jours, Franz, parmi des fêtes charnelles plus intenses — je le veux — sut tout de suite qu’elles ne pouvaient durer, et ce penser, ver dans la poire, g'âta, etc., etc. — .… I ne faut pas laisser trainer les ruptures.

Minuit, chrétiens ! Allons à la poste.

— Clarisse, tu seras gentille de couper

186 MAÎTRESSE D'ESTHÈTES cet Essai sur Cléo de Mérode considérée

comme symbole populaire, de Jean de

Tinan. Le titre est long, mais le livre

mince. Les volumes de jeunes se portent très courts cette année.

— C’est pas comme Rome, l’autre jour, j'en avais mal au bras.

— Pas de critique littéraire !

— Reste pas trop longtemps dehors, mon chéri.

— Je serai là avant une heure,

— Je t'attends.

(Bruit de baisers dans le cou.)

Après la poste, je fus au bar. Maugis s’occupait d’une pinte de half-and-half.

— Eh bien? fit-il en lâchant sa pinte.

| — Eh bien, il est en route pour Niort.

| — Vas-y d’une narration.

J'y allai d’une narration pendant laquelle Maugis finit sa pinte, et en fit disparaître quelques autres. Quand j’eus terminé, à bout de salive, la bouche saharienne, je ressentis un besoin férocement bestial de boire. Et pendant que je m’inondais, j'ouis,

vaguement, Maugis me demander :

— Il t'a pas d'mandé d”’lui rendre Clarisse ?

— Tu ne voudrais pas!

— Ça m’épate.

Et Maugis eut le rire silencieux des trappeurs de Fenimore Cooper (traduction Defauconpret.)

— Dis donc, poursuivit-il, ça t’contrarie pas ? J’ai repris ton ex.

— Mon ex?

— La dernière, Odette ; ben gaie, cette enfant : chante tout le temps.

— Et faux encore!

— Ça me gêne pas, c’est gai tout de même.

— Pourtant, Môsieur est critique musical...

— Justement! Bois, vieux, t'as soif.

— Tu crois?

— Sûr. Ça m'connait!

Ma clef a-t-elle pris du ventre, ou ma serrure a-t-elle maigri? Je ne le saurai jamais. En tout cas, jai bien usé une demi-heure à ouvrir la porte. Et, pendant ce laps, ma longanimité me stupéfiait; pas la moindre impatience, moi si rageur d’ordinaire; pas le plus léger coup de pied dans l'huis têtu; au contraire, je riais tout le temps, je riais d’un bon rire, un peu gras.

Etrange!

J'entre dans la chambre à aimer, aussi

peu stable qu’une cabine de transatlan- 11,

tique, me semble-t-il; heureusement j'ai le pied marin. Le lit, le grand lit de milieu, tangue doucement : sans réveiller Clarisse, je m’accoude à la poupe et je rêve.

Ce n’est qu’une enfant blonde, endormie dans ses cheveux, en travers du lit débordé, et je regarde comme si je n’avais jamais vu cela de ma vie.

Elle a repoussé les draps trop chauds

d’un geste de ses bras nus; le ruban bleu

qui coulisse sa chemise ne la retenant plus,

les seins menus ondulent à peine, et les flancs se creusent en mesure, avec des fossettes partout. Mais il n'y a pas dans tout ce nu d'enfant un pli rose d'’étoffe ou de chair auquel le plus bégueule des sénateurs au poil bris puisse trouver à redire.

Tout en est chaste d'être animal et jeune.

Oh! ces dents blanches que découvre le

puéril retroussis de la lèvre trop courtel

« HOME! SWEET HOME! » 191 Pas obscène pour dix francs, la nudité de Clarisse. Voyez avec quel calme je déboutonne mou gilet.

Avec quelle franchise elle sourit à vide!

(Oui, je comprends ce que je veux dire, mais j'ai une soif!) Son âme est toute sem blable à son corps. Son âme a des fossettes partout. Bébête, mais si franche!

Quand je marchais tout à l'heure, de la porte à la fenêtre, sans m’avouer que je définissais pour définir, et que ma dialectique était au-dessous du médiocre, n’étaitce pas moi qui étais un sot et Clarisse la meilleure, partageant ses sourires aimants entre moi, mon chat et les horribles petites roues au crochet? J'ai éprouvé le besoin d'être lécer (cul de plomb, val), de me prouver que je ne suis pas un de ces types qui y tiennent; je me suis excusé, vrai-

ment, d'ainsi tiédir au bain-marie de sa

192 MAÎTRESSE D'ESTHÈTES tendresse! J'ai admis, d'un air dégagé, l'hypothèse que demain, sans doute, une autre. bref, j'ai été mufle inutilement, pas même pour la galerie, puisqu'il n'y avait là que Biscuit-de-Reims.

Et elle est ici dans toute sa sincérité.

Comme elle serait chez un autre. Eh ! sans doute, et puis après? Est-ce que c’est si différent, un autre? Elle me donne sa présence souriante et discrète, son adresse à nouer mes lavallières, ses baisers dans le cou, tout ce qui concerne son état ; elle est complaisante à d’autres jeux qui l’'amusent moins que moi, et elle s'endort après avoir coupé les pages de mes livres, pour que je trouve en rentrant la leçon de sa gentille tranquillité, et que m'’apparaisse la pauvreté prétentieuse de mes développements

psychologiques devant son sourire de

gosse, tandis que je déshumère mes bre-

« HOME! SWEET HOME » 193 telles, agrippé d’une main à la table de nuit — car le paquet semble travaillé par quelque éruption lointaine et je continue à penser sur un volcan.

— Mais tu ne l’aimes pas, ta Clarisse ?

Qui a proféré cette ineptie? Evidemnent Biscuit-de-Reims. (Ce que c’est que d’être peu observateur! je ne m'étais jamais aperçu que ce chat parlât.) Non, je ne l’aime pas, matou, mais c’est le tort que j'ai. Je suis, moi aussi, la bonne dupe du modèle « femme aimée » que nous ont fabriqué les littératures. Je veux une âme qui me comprenne, moi qui ne suis pas fichu de me comprendre moi-même. Je veux une âme qui s’exalte pour moi tel que je suis là, bedon bombant entre le gilet de flanelle et le caleçon ; et si je n’ose avouer qu’un bel amour me semble néces-

siter un peu d’imprévu dans l’intrigue, c’est P 8

194 MAÎTRESSE D’ESTHÈTES que j'ai encore la pudeur de ma stupidité.

Evidemment, Biscuit-de-Reims, la sincère et simple petite Clarisse, je ne l’aime pas, à vrai dire; je n’admettais même pas que je pusse condescendre à l’aimer, tout à l'heure, mais tous les jeunes gens intelligents sont aussi bêtes que moi, et frôlent, sans daigner se retourner, les âmes simples des petites amies immédiates de leurs vingt ans pour s’'amouracher, entre un tennis et un golf, d'inquiétantes jeunes filles chics qu’ils épouseront plus tard, et qui flirteront leurs fiançailles.

Pauvre humanité! Il a fallu cette jolie pose endormie de Clarisse et que Maugis noyât ce soir mon snobisme dans des drinks sans nombre, pour m’arracher une heure à cet éternel état d'âme boursouflée. Ah !

la ! la ! Si de toutes les « filles » qui n'ont

pas la vocation de l'être nous savions nous

& HOME! SWEET HOME! » 195 faire des faux ménages, gais et sans épate, et si nos petits bonheurs devenaient contagieux, c’est ça qui vous mettrait vite les « jeunes filles » au rabais, malgré la taxe sur les célibataires, et vous simplifierait cette belle évolution sociale. qui... que.

dont... À moi la carafe, je brûle!

Chat souple, élégant et perfide comme une phrase d’Anatole France, chat qui me filtres un recurd amusé entre lhypocrisie de tes paupières closes, je vois que je t’intéresse, et que tu voudrais connaître la fin de ce développement, mais il ferait longueur. Bastat J'ai même eu tort de lever ce lièvre; je le repose en lapin.

J'accepterai ce soir, ma Clarisse, sans blague et sans phrases, sans pose et sans prose, ton âme naïve pour âme-sœur, et tout l’honneur sera pour moi. Tu n’es pas

un Maintenant passable, tu n’es pas un

pis-aller, c'est moi qui suis un daim, indigne que tu souries dans mes draps. Dire que j'aurais pu, comme mon pauvre Franz, tombersur cette Ysoide! Ah ! la voilà bien, elle, avec citations de bons auteurs, l’âmeà-la-luxure-savante, à qui ne manque ni la défroque idéaliste, ni le pur Souci du Beau, ni les hystériques contorsions des pathologiques voluptés!

Volupté! — Cette volupté est la volupté «littéraire », ça porte mieux l’épithète, ça n’emplit pas le cœur, mais ça fournit la phrase. Battage ! Battage!… |

De temps en temps, comme pour Franz, artificiel s'exagère, le ballon trop gontlé crève, mais nous aimons mieux enrire qu’en pleurer; no$ gémissements seraient si inutiles ! La crainte du ridicule corrige mieux

que celle de la souffrance, et l'ironie est la

meilleure des morales.

— Jimmy, tu vas tomber d’un extrême dans l’autre ; c’est d’ailleurs le seul moyen d’avoir la vérité au passage. Couche-toi.

— Oui, Biscuit-de-Reims ; j'attends que mon lit passe à portée.

Où vais-je t’'embrasser, ma petite Clarisse? Sur les yeux? Sur les lèvres? Sur l'épaule? ou ici?

Je ne sais pas où je l’ai embrassée, mais elle se réveille gaie dans mes bras.

— C'est toi? Oh! je rêvais que j'avais un chapeau avec de grandes plumes noires...

— Toujours des chapeaux en Espagne!

Mais j'ai tort de rire: je devrais m'affliger plutôt de cette futilité pérennelle et indurée, et... dis donc, la carafe est vide.

— Oh! mon Jimmy, que c’est drôle! tu

es gris!

— Moi? moâ? mouû? Veux-tu que je te dise des mots difficiles? Tiens : inamobivilité, imavobi...ibavominilité... Oh! zut!

donne-moi à boire.

— Tiens, mon chéri, voilà de l’eau sucrée bois, et puis laisse-moi me nicher.…

Elle se blottit toute dans mon bras, la tête sur mon épaule et ses cheveux taquins me chatouillent.

— Je suis heureuse ici!

— Bien vrai?

— Je te jure que je n’ai jamais été si bien avec personne.

— Pauvre petite grue!

— Qu'est-ce que tu dis?

— Je Ais « petite chérie ».

Elle avait bien besoin de lancer cette phrase-là ! Au fait, si; ça va bien. C'est comme elle est que je puis la trouver char-

mante. Aimer les choses et les femmes