Pièces de Malherbe en
Au moment où nous retrouvons Malherbe, il est en Normandie depuis le mois d'août 1598; il y resta jusqu'en décembre 1599. Ce séjour de Normandie fut marqué pour lui par un grand malheur; le 23 juin 1599, il perdit sa fille Jourdaine, enlevée par la « peste. »
Grande fut l'affliction du poète, comme le prouve la lettre poignante de douleur qu'il écrivit alors à sa femme : «... Ma chère fille et la vôtre, notre belle Jourdaine, n'est plus au monde. Je fonds en larmes en vous écrivant ces paroles... Je m'étais proposé de vous consoler; mais comment le ferais-je, étant désolé comme je suis?... J'ai
aimé uniquement ma fille; j'en veux aimer le regret uniquement '... »
Mais l'émotion de l'affliction première fut bien vite évanouie, à en juger par l'épitaphe pompeuse que Malherbe consacra à Jourdaine : la vanité du poète y reparaît tout entière; il prend soin de rappeler l'antique noblesse des Malherbe, de parler de lui-même et du dévouement qu'il prodigua à la pauvre enfant malade : «... Mon père 2 est au rang de ceux qui sont connus en son siècle, et peutêtre les futurs ri ignoreront point qu'il a vécu.... Veux-tu savoir ce que fit mon père au conflit de cette maladie? tout jusqu'à la témérité. Sa piété fut inexpugnable aux conseils que ses amis lui donnèrent de me quitter. Il nie vit abandonnée de tout le monde et demeura seul auprès de moi. ...Va-t'en donc, et conte chez toi que tu as vu la tombe de la fille la plus passionnément aimée et la plus inconsolablement regrettée qui fut jamais... »
Pauvre Jourdaine! C'est bien à tort que l'épitaphe lui faisait dire : « La vanité n'habite point aux lieux où je suis. » La vanité d'auteur s'étale avec complaisance dans cette savante épitaphe, imitée de l'antiquité. Sans doute Malherbe dut pleurer sa fille; mais après le premier moment passé, l'imagination, cette faculté décevante qui chez les poètes est souveraine, l'imagination étouffa le cœur. Peu de temps après, Malherbe, voulant consoler son ami Du Périer de la mort de sa fille, lui écrivait :
De moi, déjà deux fois d'une pareille foudre
Je me suis vu perclus; Et deux fois la raison m'a si bien fait résoudre
Qu'il ne m'en souvient plus.
i. Œuvres de Malherbe. Ed. Lalanne. Tomel. Notice biographique, page xvi.