STANCES DE MALHERBE A CARITÉE

sées par Malherbe procèdent de certaines doctrines religieuses : tout n'est que vanité, dit l'Ecriture, c'est une chose vaine que d'aimer, de s'attacher à un être périssable. De telles idées, en effet, grandissent la force morale de l'homme et le rendent capable de stoïcisme. Malherbe était un méditatif, habitué à manier ces sortes de pensées; cependant l'élévation morale n'est pas le caractère dominant des stances à Caritée; d'autre part, n'oublions pas comme Malherbe se consolait aisément; tant de stoïcisme ne va pas sans une certaine sécheresse de cœur.

Malherbe veut, comme on dit, « faire entendre raison » à Caritée; mais quelle délicatesse ne demande pas un tel rôle! Pour consoler, suffit-il bien de parler le langage de la raison? Consoler, n'est-ce pas entrer dans l'affliction d'une personne, comprendre sa douleur, y prendre part sincèrement, avec des sentiments de sérieuse sympathie? Et cela, qui le peut faire, sinon le parent ou l'ami qui a connu, apprécié l'être disparu, et qui en garde l'ineffaçable souvenir? Et c'est en parlant ainsi, cœur à cœur, à la faveur de l'intimité, que peu à peu la consolation répand son baume dans une âme affligée. Cette tâche difficile, où il faut une certaine connaissance du cœur humain, aidée de beaucoup de tact et d'une sincère émotion, un étranger, un indifférent peut-il y réussir? La discrétion lui commande donc, à lui, de s'effacer et de se tenir à distance, de ne pas raviver une douleur à laquelle il ne peut porter remède. Quelle n'est pas l'indiscrétion de Malherbe? lui, homme si peu fait pour les sentiments intimes, au lieu de respecter la douleur de Caritée, il s'immisce dans le deuil de la jeune femme, blâme ses larmes; il l'outrage même quand il lui reproche d'agir

360 LA POÉSIE FRANÇAISE ET MALHERBE EN i ;J99

« peu sagement », de manquer de « jugement », enfin de se plaindre « par coutume » plutôt que de se consoler « par raison » (stance vi) : ce qui revient à dire que Caritée, en pleurant son mari, obéit simplement à l'usage, et que sa douleur n'est que pure hypocrisie. Quel talent à consoler!

Ce n'est pas tout. Le poète termine sa pièce par un compliment à la dame sur ses beaux yeux, compliment assez déplacé; mais enfin passe encore pour cette stance : c'est une fin de pièce; une parole de galanterie peut à la rigueur s'admettre. Le pis est que, plus tard, quand il a remanié sa pièce, Malherbe y a fort maladroitement ajouté de nouvelles stances (vu-xi), toutes de pure galanterie ', où il ne parle à Caritée que de ses « beaux cheveux », des <( roses » de son teint, de ses yeux pleins d'amour et faits pour lancer d'invincibles traits!... En 1590, Malherbe avait encore observé quelque réserve; en 1607, il s'oublie complètement. Il s'aperçoit aussi que, dans ses premières stances, il avait omis de parler du défunt mari de Caritée; il répare cette négligence, mais comment!

Quelles aimables qualités En celui que vous regrettez Ont pu mériter qu'à vos roses Vous ôtiez leur vive couleur?...

(stance ix)

Ainsi ce mari ne « mérite » pas tant de regrets ; et Malherbe le connaissait, il était un peu son ami, et voilà comme il en parle à sa veuve. Dirons-nous à la décharge

i. La septième stance du texte de 1600 est devenue la douzième en 1607.