STANCES DE MALHERBE A CAR1TÉE
de Malherbe que souvent, trop souvent, il arrive aux poètes, emportés par l'imagination et par la vanité d'auteur, de s'abandonner au démon des vers, sans plus se soucier des considérations d'humanité et de tact?... ils ne pensent qu'à leurs vers.
Les vers de Malherbe dans cette pièce sont faciles et jolis, et marquent un assez grand progrès sur la Victoire de la Constance. La langue est limpide, le style naturel et aisé, la stance bien rythmée. Rien de plus élégant que ces vers octosyllabes par groupes de six, qui courent si lestement : ce mètre souple se prête aux graves réflexions aussi bien qu'aux peintures légères. Ronsard l'a employé bien des fois; ainsi dans la gracieuse chanson :
Fleur angevine de quinze ans1,
et dans les fameuses stances à Cassandre :
Mignonne, allons voir si la rose...
Une cruelle douleur a frappé le poète : Marie est morte, Marie, la jeune fille de Bourgueil; c'est encore en octosyllabes que Ronsard déplore ce malheur, et ce vers « léger et courant » devient alors grave, mélancolique, dramatique :
Adieu cent fois, adieu, Marie :
Jamais mon cœur ne t'oubliera, Jamais la mort ne déliera Le nœud dont ta beauté me lie 2.
Rien d'étonnant que Malherbe ait employé, lui aussi,
i. Amours de Marie.
2. Sainte-Beuve. Poésies de Ronsard. Edition Moland, page 21.
l'octosyllabe à propos d'un sujet funèbre. Malherbe a manié très habilement le rythme qu'il empruntait à Ronsard; rappelons la stance i : « Ainsi, quand Mausole fut mort »; la stance v : « mais le Destin qui fait nos lois »; enfin la stance xm :
Le temps, à?un insensible cours, Nous porte à la fin de nos jours, etc.
« Cette dernière stance, d'une coupe heureuse et d'un style facile, dit M. Becq de Fouquières, est un lieu commun, poétique et philosophique. C'est toujours le fugit irreparabile te?npusàe Virgile »>, repris et commenté par tant de poètes. Mais le lieu commun, ainsi exprimé, n'estil pas renouvelé? Lieux communs sont aussi les grandes vérités morales, parce qu'elles sont éternelles; et ne nous frappent-elles pas toujours l'esprit et l'imagination quand elles sont traitées par la grande éloquence d'un sermonnaire, d'un moraliste, d'un poète lyrique? Cette tendance aux idées générales, aux réflexions morales, aux graves méditations, caractérise bien Malherbe : et nous le retrouvons là entièrement.
Ce sont ces idées morales qui font la beauté et l'intérêt d'une autre pièce de Consolation, les stances à M. du Périer. On sait que cette pièce célèbre, publiée en 1607 dans le Parnasse des plus excellents poètes, avait paru d'abord en feuille volante : cette première édition avait eu lieu en Provence. Mais en quelle année? voilà ce qu'il est impossible de fixer. Remarquons seulement que cette pièce doit être postérieure au mois de juin 1599, puisque Malherbe y fait une allusion évidente à la mort de ses deux enfants. Nous ajouterons que, pour être en droit d'écrire : « 11 ne m'en souvient plus », Malherbe n'avait
pu composer ces stances qu'un certain temps après la mort de Jourdaine, et probablement après son retour en Provence, qui est du mois de décembre 1599. Ainsi la Consolation à François du Périer peut facilement être reculée jusqu'en l'année 1600. — D'autre part, l'édition des Muscs ralliées ou Parnasse de 1603, ne contient pas cette Consolation; et cependant on y trouve les Stances pour M. de Montpensier, la Consolation à Carite'e, Y Ode à Marie de Médicis, et même les Larmes de saint Pierre. Comment donc Malherbe n'a-t-il pas inséré aussi les stances à Du Périer? serait-ce donc qu'elles n'étaient pas encore achevées, ni même peut-être composées? Peut-être est-ce seulement après la publication du recueil de 1603 qu'elles ont paru en feuille volante; et ainsi la première édition des fameuses stances de Malherbe pourrait être reculée au-delà du mois de janvier 1603 ' : ce qui rendrait déjà moins choquante la sécheresse des mots : « Il ne m'en souvient plus. » L'insuffisance des renseignements nous interdit de conclure; nous nous en tiendrons à l'usage, en examinant ces stances entre la Consolation à Caritée et Y Ode à Marie de Médicis.
Le texte de la lre édition des stances à Du Périer est parfois très différent du texte de 1607. Les variantes, souvent curieuses, nous ont été conservées par Huet, l'évêque d'Avranches, et Saint-Marc, l'un des anciens commentateurs de Malherbe; c'est à ce premier état du texte de Malherbe que nous nous référerons dans nos citations.
Ta douleur, Cléophon, sera donc incurable...
Dès le début, quelle différence de ton avec la Consolation i. Le Parnasse paraissait d'ordinaire au mois de janvier.
à ('antre! Déjà nous sentons l'accent pénétrant, le sentiment sincère, la profonde sympathie - d'un ami secourable » qui comi»rend, qui partage la douleur d'un père. Nous retrouvons réellement cette humanité, cette bonté, celte grandeur d'âme sans laquelle un poète n'est plus qu'un vulgaire faiseur de vers. Ce qui a perdu Malherbe dans la Consola/ion <) Caritée, ce sont les idées de galanterie qui hantaient son imagination.
Puis il parle à son ami de Marguerite, la jeune fille enlevée prématurément, comme une fleur éphémère. :
Et ne pouvait Rosette être mieux que les roses Qui ne vivent qu'un jour.
Le remaniement ultérieur a donné à cette dernière stance la forme définitive sous laquelle elle est si connue :
Et rose elle a vécu ce que vivent les roses, L'espace d'un matin.
C'est de ces délicieux vers que Sainte-Beuve disait : « Il y a donné des preuves de cette grâce touchante qui fait généralement défaut à ses stances amoureuses. »
Les stances qui suivent sont communes et faibles; qu'aurait-il servi à Marguerite, dit Malherbe, de vieillir, de « terminer sa carrière en cheveux blancs? » N'auraitelle pas toujours dû mourir et sentir « la poussière et les vers du cercueil? » Ces idées ne sont guère heureuses, présentées à un père; il n'est guère bienséant d'évoquer <es affreuses images; ce sont choses qu'une main délicate devrait voiler. Et pourquoi, puisque Malherbe use tanl de la mythologie, pourquoi ne pas se rappeler
plutôt la croyance antique traduite par un de nos grands poètes contemporains :
Que, quand on meurt si jeune, on est aimé des dieux?
Cette croyance n'a-t-elle pas d'ailleurs son équivalent dans notre religion chrétienne, et n'est-ce pas de cette gracieuse idée que s'inspirait Vauquelin en disant de Jourdaine que « la belle infantelette »
Est ore aux cieux une angelette?
Cela n'est-il pas plus doux et plus consolant que l'horrible pensée des « vers du cercueil? » Malherbe est vraiment impitoyable quand il se fait l'interprète du Destin et dit en concluant :
Aime une ombre comme une ombre, et des cendres éteintes Eteins le souvenir.
(stance x)
Ces mots préparent l'aveu personnel : « Il ne m'en souvient plus. »
Il y a une certaine grandeur dans de telles idées; seulement elles ne s'accordent guère avec les sentiments humains; et Malherbe sent bien qu'il en faut adoucir l'expression; car, lorsque « la blessure » est vive, la nature réclame des larmes, et
L'homme cesse d'être homme et n'a rien de passible S'il ne s'en émeut point.
(stances xi et xn)
Ce dernier distique est devenu en 1G07 :
Celui qui ne s'émeut a l'âme d'un barbare, Ou n'en a du tout point.
Mais, s'il est juste d'accorder quelque chose à la nature, il faut ensuite lui imposer silence et vaincre la douleur : ainsi fit Priain. ainsi dut faire François 1er; ainsi a bien l'ait Malherbe lui-même, « se mettant, comme dit Balzac ', immédiatement après les rois. » La raison, maîtrisant la nature, fait accepter à l'homme l'inéluctable nécessité :
La mort d'un coup fatal toutes choses moissonne;
Et l'arrêt souverain, Qui veut que sa rigueur ne connaisse personne,
Est écrit en airain.
(stance xx)
Nous avouons préférer ici le texte primitif au texte si connu :
La mort a des rigueurs à nulle autre pareilles; etc.
où nous ne retrouvons plus l'imposante et terrible image de « l'arrêt » éternel « écrit en airain. «
Puis c'est l'idée de l'égalité des hommes devant la mort, qui frappe le pauvre dans sa cabane de chaume, qui atteint les rois derrière les « barrières du Louvre. » C'est enfin l'idée d'humilité, de soumission : la mort est l'exécutrice des ordres de Dieu :
Vouloir ce que Dieu veut, est la seule science Qui nous met en repos.
A quelles hauteurs de pensée s'élève le poète, on ne saurait trop l'admirer. La pièce, dans l'ensemble, n'est pas sans défauts; il y a bien des longueurs, des pas-
1. Entretien adressé a Feuillant dom André. V. Œuvres de Malherbe, Edii Lalanne. Tome I, page 42.
sages froids, inutiles, qui ralentissent l'intérêt et affaiblissent l'effet général. Sainte-Beuve trouve ce poème trop long de moitié : « Il aurait fallu, dit-il, un second Malherbe pour l'abréger1. » On pourrait aisément supprimer, par exemple, la stance sur Tithon et Archémore, de même les stances sur Priam et François Ier : qu'importent à un père désolé les choses mythologiques et historiques? Malherbe a condensé en une seule stance les stances m et iv du texte primitif; il aurait pu faire de même pour les stances vi et vu, vin et x, xviu et xix2. Cinq suppressions, trois nouvelles réductions, ces remaniements auraient réduit la pièce à treize stances 3 d'une parfaite plénitude. Mais cette réserve faite, que de choses dignes d'admiration !
Quelle fraîcheur de poésie quand il parle de la pauvre Marguerite comme d'une tendre fleur prématurément fauchée! Quelle sublimité de pensée quand il peint l'impitoyable nécessité de la mort! Ici Malherbe semble être l'interprète des lois du Destin; voilà bien l'austère méditatif, habitué à manier des idées d'un ordre supérieur, et dont la physionomie sévère et un peu dure se dessine nettement à l'imagination, aussitôt qu'on prononce son nom. Il y a en lui quelque chose du prophète; il est le vates des anciens, celui qui chante de hautes pensées morales et religieuses. Certaines des stances à François du Périer sont justement restées célèbres, parce qu'elles sont comme l'expression définitive d'éclatantes et éternelles vérités; elles annoncent d'autres vers, immortels aussi, que Malherbe écrira plus tard :