LE LYRISME DANS MALHERBE
niques : hardiesses de style, tableaux expressifs, heureux effets rythmiques, stances harmonieuses, toutes ces qualités d'exécution nous révèlent en Malherbe un poète, un poète lyrique. Mais ce ne sont guère là que des caractères extérieurs; il en est d'autres plus profonds, qui constituent l'essence même du lyrisme. Le lyrisme est moins, en effet, un genre particulier de poésie qu'une tendance personnelle, une forme du génie poétique : ne pourraiton dire que c'est la tendance à s'élever au plus haut degré possible de généralité dans l'expression de certaines idées ou émotions grandes et nobles ; l'amour, le patriotisme, le sentiment religieux, les méditations morales? Emue et vivante, harmonieuse et sereine, la poésie lyrique vise à la sublimité; elle veut produire une impression grande, fortifiante et saine, qui ennoblisse l'âme; elle a une haute portée morale, et l'on peut dire que, si elle analyse et exprime les émotions humaines, c'est qii'elle tend à les épurer et à les ramener à l'harmonie parfaite du Beau — par l'enthousiasme.
Ces caractères du lyrisme se retrouvent dans le poème de Malherbe. Après avoir renié le Seigneur, Saint Pierre est saisi de remords; son âme est profondément troublée; et c'est cet état d'agitation morale que peint le poète. Malherbe s'enferme dans l'être psychologique; il fouille les mystérieux replis du cœur et de la conscience; il étudie les douloureuses angoisses du remords; il décrit ces pénibles retours sur soi-même, ces réflexions amères, ces tristes incertitudes, ces accès de désespoir, ces efforts vers l'espérance, toutes ces phases du désordre d'une âme à qui la conscience dit : « Tu as mal fait ». Ainsi, avant les poètes dramatiques du xvne siècle, Malherbe est psychologue; avant eux aussi, il est moraliste. Les
hautes réflexions morales se présentenl naturellement à l'espril de l'homme qui s'accuse d'une faute e( qui mé Lite, replié sur Lui-même : elles se produisent lorsque, le désordre intérieur s'apaisant, l'idée du devoir redevient nette à la conscience et apparaît, lumineuse, impérative; c'est alors que Sainl Pierre se rend compte de l'inconstance de la vie v. ! i S . admire la gloire des martyrs innocents (v. '229), et s'humilie en implorant la clémence du Seigneur (v. 3ilk Saint Pierre est seul :
Il n'est vu de personne;
Toutefois le remords que son âme lui donne Témoigne assez le mal qui n'a point de témoins... 11 rougit de lui-même; etc....
Telle est la force du remords, ce « couteau » qui déchire le cœur du renégat. La conscience n'est-elle pas pour le coupable un témoin, un juge inexorable? n'est-elle pas en nous la révélation de Dieu même? Et c'est ainsi que, naturellement, des idées morales on s'élève à l'expression des sentiments religieux.
On s'explique dès lors le ton noble, élevé, pompeux des premières stances du poème. Malherbe veut écrire un poème religieux ; c'est d'une « sainte Fontaine » qu'est issue la poésie religieuse, c'est là que, dédaigneux des « fragiles pensées », Malherbe veut puiser l'inspiration lyrique; on le voit, dans ce début, à la fois général et personnel, Malherbe caractérise sa nature d'esprit.
Une poésie élevée, pleine de noblesse, toute pénétrée de grandes idées morales, et servant à l'instruction des hommes, voilà le genre de poésie qu'appelait, de tous ses