Max

racher du cœur une passion naissante qui serait malheureuse. « C'est là qu'un bon courage se doit raidir », sous peine d'être « aussi lâche que la lâcheté même. ■ Pas de ces fâcheuses coroplaisauces du cœur où l'homme, dupe de la passion et peut-être aussi de l'amour-propre, s'entête à poursuivre qui le fuit, abdique sa dignité, s'avilit et finit par se rendre ridicule !

Malherbe, lui, avec cette humeur « tout à fait incomplaisante » que nous lui connaissons d'après la tradition ' et dont il parle lui-même, était fort contre de pareilles défaillances. Si nous l'en croyons, jamais il ne se trompait sur l'humeur des femmes. Sa règle de conduite était bien simple: ne jamais aimer une femme » qui ne lui rendît la pareille ; ■ et les plus violentes « chaleurs de foie » ne pouvaient l'en faire départir. « Quand quelqu'une m'avait donné dans la vue, je m'en allais à elle. Si elle m'attendait, à la bonne heure. Si elle se reculait, je la suivais cinq ou six pas.... Si elle continuait de fuir, quelque mérite qu'elle eût,' je la laissais aller; et tout aussitôt, /e dépit prenant chez moi la place que l'amour y avait tenue, je démentais tout ce que l'affection s'était efforcée de me persuader en sa faveur. Voilà comme j'ai toujours vécu avec les femmes, » C'est peut-être pousser un peu loin l'amour-propre et le dépit : quoi qu'il en soit, ces lignes, qui nous laissent entrevoir quelque chose de la jeunesse de Malherbe, ne manquent pas d'intérêt. Sans doute, comme l'écrivait Racan à Balzac, Malherbe avait " beau jeu à se vanter des merveilles de sa jeu-

i. Rappelons, par eiemple, celle histoire de Boutflets donnés à la vicomtGESB d'Auohy « jusqu'à la faire crier au secours », dont parle Tallemant des Réaux {nislorlelle sur Rtalherbe). — V. Lettre à Racan, du 18 oct. 1623 : c^est là qu'il se dit « incomplaisani «.

GâRAGTËRE de MALHERBE 61

nesse; » personne ne pouvait « l'en démentir. » Sans doute il y a bien quelque fanfaronnade, une fois que les passions sont éteintes, à s'attribuer dans le passé une parfaite rectitude de jugement, une impeccable fermeté de caractère, une sagesse infaillible en tous ses calculs. Mais, l'exagération mise à part, nous n'en retrouvons pas moins le fond du caractère de Malherbe. — Fin, prudent, avisé, il l'était de naissance, comme tout bon normand ; (c incomplaisant » d'humeur et assez enclin à l'orgueil, il devait être préoccupé de n'être dupe de personne, de ne point paraître sot; enfin Thomme qui n'aimait point à se donner de la peine « aux choses dont il n'espérait ni plaisir ni profit », dut toujours chercher, en amour comme ailleurs, à défendre ses intérêts. En un mot, Malherbe avait le caractère joosïY//, comme nous disons aujourd'hui ; donnant, donnant, telle était sa politique amoureuse ; et selon lui, toute la sagesse se ramenait à cette maxime qu'il recommande à Racan de méditer et de suivre :

Quand je verrais Hélène au monde re\renue, N'en étant point aimé, je ne l'aimerais point i.

A l'époque où Malherbe parle ainsi à Racan, il n'a pas moins de soixante-dix ans. N'est-il pas intéressant d'entendre ce vieillard qui raconte avec bonhomie, parfois même avec une pointe d'émotion, ses souvenirs de jeunesse, et qui sait comprendre les faiblesses des jeunes gens, excuser leurs entraînements, leur donner enfin des maximes de morale pratique et d'utiles conseils ? Parfois peut-être il dit les choses avec un peu de brusquerie ;