PREFACE. I IX

monde est d'une pâte saine, d'un levain généreux.

Enfant du peuple, je le répète, Alexis voit le peuple et l'aime comme il est, non en curieux, mais en frère, et le peint comme il le sent, naïf, ignorant, malheureux, toujours sincère dans ses élans héroïques, ses faiblesses désespérées, ses robustes amours, ses colères vite apaisées, son éternelle pauvreté.

Cette pauvreté surtout, la replacera-t-on jamais assez sous le regard des heureux ? Cette misère qui arracha le mot d'effrayante éloquence que voici aux lèvres noires de poudre d'un insurgé qu'Arago, en 1848, interrogeait sur son nom :

— Je m'appelle Las de vivre!

Malheur aux Pauvres ! Je n'analyserai point le roman qu'on va lire sous ce titre ; je craindrais d'en déflorer l'intérêt poignant qui est une de ses beautés.

J'ai voulu seulement, à l'heure où mon vieux camarade, séparé de moi par toute la largeur de Paris, prend la minute de loisir qui succède à une lourde tâche accomplie, interrompre un instant