LE CHRIST AU JARDIN DES OLIVIERS

Londr e s __ National C-aîlery

MANTEGNA DANS LES MUSÉES

vinité, et écrit d’un pinceau désespéré : « En dehors du Divin, tout n’est que fumée ! »

omme tous les artistes qui ont subi la loi humaine, celle de vivre et d’en chercher les moyens dans le travail, Mantegna a eu rarement l'occasion de se livrera sa fantaisie, de laisser courir son pinceau, et d’exprimer des pensées qui souriaient à son imagination. Les Triomphes , parmi les grandes compositions, sont les seules, peut-être, qui soient sorties spontanément de son cerveau, quoiqu'on en ait attribué la pensée première à Frédéric Ior, fils de Louis II ; l’artiste réalisait ainsi son rêve de restitution d’une des plus belles manifestations de l'antiquité. La plupart des œuvres intermédiaires, les toiles dites de chevalet, les panneaux de petite dimension lui ont été demandés et le sujet lui était imposé; c’est la pointe du graveur à la main que Mantegna a rêvé et s’est librement épanché. Graveur de profession, Mantegna ne l’est point et ne voulut jamais l’être, quoique, même de son temps, son intervention dans cet art nouveau ait fait sensation, et que les plus fiers, l’ayant connue, en aient profité et tiré un enseignement technique de la gravure. L'impression des planches sur métal, si nouvelle à l’époque où l’artiste naissait ù la peinture, devait le séduire, parce que, plus que tout autre, il était apte à cerner une silhouette dans une ligne, à trouver des attitudes superbes, des gestes grandioses, à draper des étoffes aux plis élégants, qui sont la résultante des mouvements mêmes du corps et des inflexions de l’anatomie humaine. Le jour où, après les Finiguera, les Botticelli et Baccio Baldini, le peintre mordait le métal, et par là multipliait à son gré les épreuves d’une composition, il s’est montré aussi grand que les plus grands spécialistes du burin. D’ailleurs n’étaient-ce point déjà des gravures, ces dessins fameux : la Bacchanale à la Cuve(p. 181), la Bacchanale au Silène, les Triions et les Dieux marins qu'il intitule YEnvie (p. 65) et la Discorde ( p . 187), et ces essais de compositions religieuses, dont la plupart ne sont que les esquisses de tableaux peints longtemps après. Mantegna

Lettre ornée indûment attribuée à Mantegna ( Manuscrit de l'ancienne collection de lord Dudley).

ANDREA MANTEGNA

gravait pour dire ce qu’il voulait dire, et pour satisfaire sa pensée ; jamais une seule fois il n’a reproduit celle d’un autre artiste, et il fut si peu technique, il eut un tel mépris de la taille , de la hachure, qu’alors que les

La Vierge cl l’Enfant. — Berlin, Musée Impérial.

spécialistes ont jugé son métier brutal et sans aménité, nous ne le discutons point, ne voyant dans la planche elle-même que l’expression de la pensée. Désormais, en face de la plupart de ses compositions peintes, nous avons la clé, la signification de nombre de petits essais sur

MANTEGNA DANS LES MUSÉES

le métal, qui étaient pour nous des énigmes, et nous retrouvons, dans des panneaux inconnus ou peu connus de Mantegna, des groupes de figures, des fragments, des types de personnages de ses tableaux de chevalet. Il est même curieux de voir que, pendant la période d’exécution des Triomphes , alors qu’il n’a peint que neuf épisodes, qui, réunis, constituent l’ensemble de la composition, il nous reste, gravé de sa main, le projet d’un dixième panneau qu’il n’a jamais exécuté.

L’Art monumental vit de grands symboles; il dédaigne l’anecdote fugitive et le fait précis du moment; les œuvres intimes sont souvent plus suggestives. Sans vouloir tirer des conclusions de chacune des toiles du. maître, lire dans chaque coup de pinceau une pensée profonde, donner à chaque conception une interprétation précise, en dégager une esthétique nébuleuse, un monde de pensées fluides, et voir un état cl'àme dans chacune d’elles, mais en dominant l’ensemble de ces manifestations, on peut montrer la gradation du génie de l'artiste, ses développements, sa transformation, la substitution d’une pensée nouvelle à celle qui dominait d’abord ; comme aussi, au point de vue de la technique de l’art, on constatera suffisamment dans la reproduction les variations des procédés employés, la différence du rendu , le choix des nouveaux moyens d’expression, en un mot, les manières diverses du maître.

Les historiens de Mantegna ont tenté d’assigner une date à celles des œuvres du maître qui ne portaient ni signature ni indication de l’époque d’exécution ; nous avons, au cours du récit de la vie de l’artiste, illustré à sa date chronologique chacune des compositions dont la date est certaine ; nous avons constitué un essai de catalogue de l’œuvre peint dans son entier , avec la restriction nécessaire sur laquelle nous insistons toujours, certain que d’autres travaux du maître, ignorés des hommes les plus compétents auxquels nous en avons référé, surgiront à la lumière et seront alors soumis è la critique. En attendant, nous allons faire les rapprochements nécessaires, constater les analogies des œuvres entre elles, et grouper celles qui nous semblent appartenir au même temps, faire partie du même cycle. Le lecteur devra parfois se reporter pour les comparaisons aux reproductions hors texte placées dans la partie biographique du livre, à leur ordre chonologique.

ANDREA MANTEGNA

En dehors des peintures à fresque de Padoue et de Mantoue, les seules qui restent aujourd’hui, un certain nombre de musées d’Europe possèdent des œuvres de Mantegna, panneaux ou toiles, peints, les uns à l’huile, les autres a tempera. Un certain nombre d’autres sont conservées dans les collections privées, et tout l’ensemble ne dépasserait pas le nombre de quarante compositions, ce qui paraît en disproportion avec la longévité du maître. Quels que soient les efforts que nous ayons faits pour réunir ici tout l’œuvre peint, ce serait téméraire de supposer qu’aucune manifestation du génie du maître n’ait pu nous échapper; ce serait tout aussi téméraire de donner un brevet d’authenticité décisif à celles qui, publiées ici pour la première fois, cachées dans les diverses provinces de l’Europe, n’ont pas été l’objet d’une étude contradictoire. Il faut laisser aux néophytes ces façons hautaines d’affirmer leur infaillibilité; certains tableaux crient le nom du maître; d’autres plus faibles, moins caractérisés, nous laissent incertains. Le temps a des rigueurs dont il faut tenir compte; il amène des interventions maladroites et des profanations naïves qui sonl irréparables, et d'ailleurs les plus grands maîtres ne sont pas toujours dignes d’eux-mêmes. La comparaison, rendue possible par l’étude d’un grand nombre d’œuvres produites en des temps divers, dans des régions différentes, peut nous révéler dans un trait, dans un pli, dans une intention qui se reproduit à distance, le bien fondé d’une attribution qui semble hardie. Après des années d’observations pendant lesquelles la personnalité de Mantegna, ses œuvres, sa manière, le cercle dans lequel il se mouvait, ses habitudes d’esprit, ses expressions habituelles, son milieu, ont été le sujet de nos préoccupations, nous en arrivons à accepter comme siennes des œuvres que tel ou tel de nos devanciers ont repoussées, comme aussi nous conclurons en sens contraire. Manlegna se révèle presque toujours dans ses tableaux les moins écrits par un Irait décisif; il a eu des manifestations diverses, des manières marquées, dissemblables, des lendanccs nouvelles; on le voit passer du style dit elassif/ue au style réaliste 'si les deux mots peuvent s’accoupler). Convcn-

Letlre ornée indûment attribuée à Mantegna [Manuscrit de l'an- ■ cienne collection de lord Dudley). .

MANTEGNA DANS LES MUSÉES

tionnel et monumental pendant toute une période, le maître s’éprend un jour du réel, de la palpitation de la vie et va plus loin qu’aucun des modernes dans son expression. La signature est dans le dessin, impeccable, large et hardi ; même en vieillissant, la main n’a jamais été alourdie, le maître a pu donner carrière à sa fantaisie toujours sévère, dans des tentatives étranges, qui terrifient le spectateur, le Scorcio du Musée Brera, par exemple ; mais on le voit aussi, à près de soixante-dix ans, exécuter son œuvre la plus exquise, la plus caressée, la plus délicate: 1 e Parnasse du Musée du Louvre, composé sur les données d’Isabelle d’Este.

Des expérien-

ces faites sur les fresques deMantegna nous prouvent

Cliché Doetil , de Berlin.

La Vierge et l’Enfant endormi.

Berlin, Collection ifc' M. J. Simon.

qne le procédé que le maître a employé à Padoue et à Mantoue, sans parler du Vatican, puisqu’il ne reste même plus trace de l’œuvre, n’est pas celui de la fresque proprement dite ; c’est le procédé employé par le Pinturicchio dans certaines parties des appartements Borgia, ainsi qu’on a pu s’en rendre compte lors de leur récente restauration : c’est la peinture a tempera , sur mortier sec, qui es! perméable, et permet de revenir sur la

ANDREA MANTEGNA

touche et de changer l’effet : le stucco lucido. Cette fresque ne se retrouve pas tracée d’une manière aussi indélébile que la fresque proprement dite; ainsi s’explique que sous le portique de Sari-Andrea et sur la façade de Saint-Sébastien de Mantoue rien ne reste, même pas un vestige des figures demandées à Mantegna par Léo Battista Alberti. Pour les œuvres de chevalet sur panneau ou sur toile, Mantegna a tour à tour employé l’huile et la tempera, et parfois encore les deux ensemble; il a solidifié la tempera, et, grâce à un correspondant de Venise, Lorenzo di Pavia, l’âme damnée d’Isabelle d’Este, qui s’est fait son pourvoyeur; il a eu lui aussi son secret : un vernis particulier qui s’appliquait sur la tempera rendue solide, la conservait et la recouvrait d’un glacis impénétrable. C’est à cette particularité que certaines œuvres de Mantegna doivent un brillant et un émail incomparables, qu’on ne retrouve guère que dans les Van Eyck et certains primitifs. Les deux exemples les plus accomplis de ce procédé sont le Parnasse et la Sagesse victorieuse des Vices, aujourd’hui au Musée du Louvre. Ce n’est qu’assez tard, après i4<)5, que Mantegna a ainsi employé la tempera , relevée par le vernis préparé à Venise. Les premiers exemples de procédé à la tempera sèche sont au contraire d’une parfaite matité, telles les petites Vierges de Bcrgame et de M. Simon de Berlin, et Y Adoration des Mages de la collection de lady Louisa Asbburton. Nous nous étendrons à l’occasion sur la grisaille sur préparation d’or, qui nous semble aussi l’un des procédés familiers à Mantegna.

Jeux cruels.

Novclli, d’après Mantegna.