Cimetière de Domitille. Première moitié du ii® siècle
réservé à l'autel et k la voûte qui montre le défunt parmi les bienheureux o •. On se demande, en vérité, si un guide mystérieux est sorti de quelque loculus inviolé pour révéler toute cette explication. Nous savons assez qu'il n'en est rien, et que le dessein, si dessein il y eut, de cette décoration, n'a été décrit nulle part. Bien plus, aucun cubicule, à aucune époque, n'a été l'objet d'une description autorisant des conjectures sur un autre cubicule, à une époque différente. Si nul ne connaît ce qui se passe dans l'esprit de l'homme que cet homme même, pourra-t-on, de bonne foi, prétendre découvrir, à dix-huit et vingt siècles de distance, une pensée éteinte et qui n'a pas laissé trace de ce qu'elle a entrevu et voulu ? Ne sera-ce pas ramener la science toute jeune du christianisme historique aux plus sombres jours du subjectivisme et de la fantaisie que substituer à ce qui n'est pas ou à ce qu'on ignore ce qu'il nous aura plu d'imaginer ? Ne sera-ce pas, une fois de plus, substituer la tendance à l'histoire, le système à la vérité ? Et puisque nul indice ne nous apprend avec certitude le point où le cycle commence, que restera- t-il du cycle lui-même, si nous entreprenons l'explication par l'autre bout? Pour en venir au détail, qui fera la preuve que le peintre de la scène de l'Epiphanie lui prétait le sens qu'on lui attribue, et qu'en la peignant sur un arc, entre des panneaux relatifs au baptême et à l'eucharistie, c'était avec le dessein symbolique qu'on lui impute ?
Laissons donc l'imagination, et tenons-nous au bon sens. 11 n'est pas douteux que chaque sujet, pris en particulier, ne représente une scène biblique ou contemporaine. Plusieurs d'entre ces sujets peuvent être non seulement historiques, mais allégoriques. Aller au delà, c'est sortir de la science sérieuse, nous ne nous y aventurerons pas '-.
Il n'y a qu'un vrai document sur une école d'art, c'est son œuvre.