CHAPITRE VI
SECONDE MOITIÉ DU DIX-SEPTIÈME SIÈCLE. AGE D'OR SOUS LE RÈGNE DE LOUIS XIV
Hdidre. — La Fontaine. — Boilean. — Racine. — M"* de Sôvigné. — Éloquence de la cbaire : Bossaet. Fléchier. Mascaron. Bourdaloue. Massillon. — Moralistea : La Rochefoucauld. La Bruyère. Fônelon, — Écrivains de second ordre : Regnard. Lafosse. Quinault Saint-Réal. Vertot I
85. Par une heureuse coïncidence, au moment où la langue française, enrichie au XVI"' siècle par Ronsard, Rabelais et Montaigne, épurée plus tard par Malherbe, puis par Balzac, Voiture et Vaugelas, est enfin arrivée à son point de complet épanouissement, et qu'elle semble désormais comme fixée, la France voit s'ouvrir Tune des époques les plus glorieuses de son histoire. Après une lutte de plusieurs siècles entre la noblesse et la royauté, au sortir de la Fronde qui en a été le dernier acte, la réconciliation s'est faite, la France a conquis son unité, et l'autorité royale s'impose partout. On comprend instinctivement qu'elle seule peut assurer le libre développement des forces qui ont été jusqu'alors stérilisées par un trop long antagonisme. Le trône est occupé par un roi qui, tout jeune encore, montre d'éminentes qualités.
82 MVNUEL n'msTomR
Passionné pour la gloire et pour tout ce qui peut rehausser la France dans laquelle il s'identifie, il donne à tout une impulsion irrésistible : il a le don, inestimable pour un roi, de deviner les talents, les spécialités^ de connaître les hommes; il sait encourager les uns, utiliser les autres, attirer à lui tout ce qui peut ajouter à l'éclat de son trône. Aussi la première moitié de ce règne est-elle une époque unique dans l'histoire de la France. Jamais ce pays ne produisit à la fois plus de grands hommes dans tous les genres; et, pour nous renfermer dans ce qui est de notre domaine, quelle époque que ^ celle qui a vu naître le Misanthrope et le Tartuffe sur la scène comique, Iphigénie et AthaHesnr la scène tragique, les Fables de La Fontaine^ l'Art poétique^ le Télémaque, les Lettres de if"' de Sévigné^ les Oraisons funèbres de Bossuet, c'est-à-dire des chefs-d'œuvre éternels dans chaque genre !
86. Molière, dont le vrai nom était Jean-Baptiste Poquelin, naquit en 1622 à Paris, près du quartier des Halles, dans la rue Saint-Honoré, où son père tenait une boutique de tapissier. C'est là que le jeune Poquelin passa ses premières années. Son grand-père avait la passion du théâtre, et il y conduisait souvent son petit-fils qui y prit goût à son tour; rintelligence de l'enfant s'y développa, et honteux de son ignorance, il témoigna un vif désir de s'mstruire. Sur ses instances, on l'envoya au collège des Jésuites où il resta cinq ans, et au sortir duquel il alla étudier le droit à Orléans. Il paraît qu'à son retour à Paris, il se fît recevoir avocat; mais ce n'est pas là que le portaient ses inclinations, et les banquettes des
byGoo^k
DK LA UTTÉRATUnK FRANCATSK. 83
théâtres le voyaient plus souvent que les salles des tribunaux. Emporté par son goût pour la comédie, il s*as- «ocia avec quelques autres amateurs et fit ses débuts sur an petit théâtre de société. A la fin il ouvrit un théâtre public, et c'est alors qu'il prit le nom de Molière, de peur de déshonorer celui de sa famille. Le prince de Conti, qui avait été son condisciple au collège, et qui l'avait pris en grande affection, l'ayant engagé à l'accompagner en Languedoc, Molière quitta Paris avec sa troupe et se mit à parcourir la province. C'est pendant cette tournée qu'il donna à Lyon sa première pièce, l'Étourdi, en 1653. Bientôt sa renommée d'auteur et d'acteur retentit jusqu'aux oreilles du roi qui voulut Teniendre, et qui, charmé du bon choix de ses pièces comme aussi de son talent et de celui de ses acteurs, donna à la troupe de Molière le titre de Comédiens de Monsieur et Tinstalla au Palais-Royal (1658).
87. C'est là que Molière, en 1659, donna les Précieuses ridicules, pièce qui fit courir tout Paris, et à l'occasion de laquelle un vieillard s'écria du parterre : « Cou- « rage, Molière, voilà la bonne comédie 1 > C'était en effet son coup d'essai dans le genre de la haute comédie, et ce coup d'essai avait été un coup de maitreiMolière s'y moque très agréablement de ce jargon prétentieux et de ces manières affectées qui florissaienl à Thôtel do Rambouillet/
A partir des Précieuses, toute l'histoire de Molière se confond avec celle de ses pièces. Prenant son art au sérieux, il cherchait partout autour de lui, soit parmi ses égaux, soit à la cour où l'appelait souvent soq service dQ
8i MANUEL D'HISTOIRR
Yalet de chambre du roi, des types moraux bons à être produits sur la scène. Presque toutes ses soirées et la plus grande partie de ses journées étaient absorbées par son théâtre qu*il administra jusqu*à sa mort et dont il était Facteur le plus actif. Le peu de temps qui lui restait était donné aux exigences de son service à la cour et aux visites de ses amis ou des grands seigneurs qui se faisaient gloire de Tamitié du célèbre comédien. Aussi at-on peine à comprendre comment il put trouver le loisir d'éciire les nombreuses pièces qui sont sorties de sa plume.
88. Parmi ces pièces, il faut distinguer les comédies sérieuses ou comédies de caractère, de celles qu'il écrivit dans le seul but d'amuser le public ou la cour; il va sans dire que c'est dans les premières qu'il a donné la vraie mesure de son génie, et qu'elles sont le vrai titre de Molière à l'estime de la postérité. Et cependant l'on n'aurait peut-être qu'une idée incomplète du grand comique, si l'on faisait abstraction de ces pièces bouffonnes où il a prodigué une verve inépuisable : il est fâcheux qu'on s'y heurte trop souvent à des situations et à un langage qui ne respectent pas assez les convenances.
89. L'École des Maris (1661) et l'École des Femmes (1662) sont toutes les deux la démonstration d'une thèse sur laquelle Molière revient fréquemment, à savoir, que c'est peine perdue pour un vieux barbon de prétendre à l'amour d'une jeune personne, et qu'en dépit de ses précautions, il se verra toujours supplanté par quelque jeune rival plus avenant. Dans l'École des Femmes, le
bonhomme Arnolfe, pour avoir une épouse à sa guise, a fait élever sa jeune pupille Agnès au fond d'un couvent et dans la plus complète ignorance de toute chose. Mais celle-ci, en raison môme de sa naïveté, se laisse facilement prendre au bel air et aux belles paroles du jeune Horace, qui ne trouve rien de mieux que de choisir le vieux tuteur pour confident de ses amours. Son rival est mis ainsi heure par heure au courant de toutes les tentatives faites pour tromper sa vigilance. Il va sans dire que cette vigilance est toujours mise en défaut
90. Cette pièce eut un très grand retentissement, et les envieux en prirent occasion de la poursuivre de leurs critiques. Molière y répondit en meltant en scène ses détracteurs dans une pièce qu*il intitula la Critique de VÉcole des Femmes. D'un côté un marquis, qui ne voit dans la pièce de Molière que la fameuse tarte à la crème, une précieuse qui se scandalise à tout bout de champ et hors de propos, un auteur jaloux qui condamne la pièce en invoquant les règles du goût et les préceptes d'Aristole; de l'autre, un homme d'esprit qui n'a pas de peine à confondre ses interlocuteurs, et deux femmes de bon sens qui l'approuvent, tels sont les personnages auxquels Molière livre sa comédie en pâture. Si sa cause fut gagnée auprès des gens non prévenus, on peut croire qu'il ne ramena à lui ni les marquis ridicules, ni les précieuses, ni les jaloux.
91. Dans le Misanthrope (1C66), Molière semble avoir voulu faire la critique de la société de son temps. Son héros, Alceste, en voulant ne prendre pour prmcipe de conduite, dans ses rapports avec les gens du monde, que
85 M.VMIKI. D'llI.ST01l\!5
les règles inflexibles d'une morale auslëre, se heurte à toutes les habitudes reçues, irrite toutes les susceptibilités. Sa brutale franchise lui fait un ennemi d'un jeune seigneur bel esprit dont il a critiqué sans pitié les vers ; il perd un procès dans lequel son bon droit était incontestable, faute de s'être fait bien venir des juges; enfin il est trompé par sa maîtresse, Célimène, franche coquette qui lui fait prendre le beau sexe en horreur. Quoique ce caractère ait quelque chose de grand et qui commande le respect, on ne peut penser que l'auteur ait eu rintention de le proposer comme exemple. Il manque à cette vertu farouche l'indulgence, la charité qui la rendrait aimable, et c'est probablement de cetle vertu incoûiplète, qui est presque un vice, que Molière a voulu montrer le ridicule. On a quelque peine à s'expliquer l'amour d'un homme comme Âlceste pour une femme comme Célimène; mais les inconséquences ne sont-elles pas dans la nature humaine? Et si, comme tout porte à le croire, Molière s'est peint lui-même (en noir, cela va sans dire), ^ans son Misanthrope, et que la séduisante Célimène ne soit autre que sa femme, dont la coquetterie fil le tourment de sa vie, on ne peut que s'incliner devant cette peinture du cœur humain prise ainsi sur le vif.
92. Tartuffe (1667) est sans contredit le chef-d'œuvre de Mohère, et le chef-d'œuvre de la scène comique française. MoUère y a peint l'hypocrisie dans ce qu'elle a de plus odieux, dans la fausse dévotion cachant sous le masque religieux l'immoralité la plus révoltante. Un dévot hypocrite qui profite de l'aveuglement de sa dupe, le bonhomme Orgon, pour tromper sa femme, s'emparer
de sa fortune et mettre le trouble dans une famille respectable, tel est, en deux mots, le sujet de cette pièce où tout est bien, tout est beau, tout est à sa place. L'action marche avec vigueur et sans arrêt vers le dénouement : les caractères sont d'une vérité et d'une convenance parfaites. L'intérieur de cette maison d'Orgon présente un tableau qui fait du bien à l'âme. Quelle mère exemplaire qu'Elmire, sans ostentation de vertu, toujours calme, môme devant les audacieuses tentatives de Tartuffe! Quelle fille soumise que la douce Marianne, prèle à tout, à entrer môme dans un couvent, si son père l'exige, pourvu qu'on ne la force pas à épouser ce Tartuffel Et Damis, le fils d'Orgon, il a bien tout le feu et l'ardeur de la jeunesse, avec cette noble indignation d'une âme qui n'a pas encore été en contact avec les misères morales. Sur ce fond si bien éclairé, la figure de Tartuffe fait tache et ressort plus en noir. Ce personnage est devenu le type immortel des hypocrites de tous les temps. Molière a créé pour lui une langue spéciale, toute pétrie d'expressions dévotes et de termes empruntés au dictionnaire de Loyola. Le nom môme de Tartuffe, si bien trouvé, semble une inspiration. On raconte qu'il est dû à l'exclamation d'un abbé italien qui, à la vue d'un plat de trufl'es s'écria : « Tarluffi I » avec une expression de si béate sensualité que Molière en fit le nom de son héros.
93. 11 paraît que du temps de Molière la classe des faux dévots était au moins aussi nombreuse en France que celle des mai'quis ridicules, des précieuses et des vieux jaloux, car la comédie de Tartuffe souleva une tempête. Les Jésuites s'en mêlèrent : l'on accusa Molière
S8 BfANUEL n'fllSTOmiî
d'avoir voulu déverser le ridicule sur les choses de la religion, et c'est au nom de ces intérêts sacrés qu'on ameuta l'opinion. La pièce fut défendue, par ordre du roi, le lendemain môme de la première représentation. Molière laissa passer l'orage, puis, quelque temps après, renouvela sa tentative. En l'absence du roi, la police crut devoir intervenir. Mais Molière, qui savait que le roi était bien disposé pour lui et pour Tartuffe, lui dépêcha deux de ses collègues avec une requête dans laquelle il se défendait énergiquement contre les fausses accusations auxquelles sa pièce était en butte. Pour cette fois, le roi lui donna gain de cause et autorisa la représentation.
94. L'Avare (1668), la seule de ses grandes pièces en cinq actes que Molière ait écrite en prose \ est un emprunt fait à l'une des pièces les plus connues de Plante, VAululaire. Quelques-uns des meilleurs traits appartiennent au poète latin; mais la part d'invention du comique français est encore belle. De pareilles pièces ne s'analysent guère : l'intrigue, passablement embrouillée et assez peu vraisemblable, se résume dans une rivalité d'amour entre le père et le fils ; mais ici l'intrigue ne sert que de prétexte à la peinture du caractère principal, et tout l'intérêt de la pièce se concentre dans les détails destinés à faire ressortir l'avarice d'Harpagon, tels que le dépôt et le vol de la cassette, les conditions du prêt usuraire et les préparatifs du repas de noces qui
» Il faudrait à la rigueur faire une autre exception pour le Ftitin de Ti6ire, et pour le Bourgeois gentilhomme.
DE LA LlTTltnATUUE FUANÇAISE. 80
donnent lieu à Texcellente scène d^Harpagon avec son cuisinier.
95. Les Femmes savantes (1672). Dans les Précieuses^ Molière avait déjà pris à partie les femmes qui avaient des prétentions au bel esprit, les bas-bleus, comme nous dirions aujourd'hui. Il y revient dans les Femmes savantes, autre nuance de précieuses : celles-ci ne visent plus seulement à réformer la langue et le goût littéraire, mais elles s'aventurent dans le domaine des hautes sciences et de la métaphysique. L'une d'elles, la maltresse de maison, ne voit rien de mieux que de faire son gendre de Trissotin, pédant lettré et fort sol personnage qui, comme Tartuffe, ne cherche qu'à spéculer sur l'engouement dont il se voit l'objet, et qui ne se ferait aucun scrupule d'épouser malgré elle la jeune fille qu'on lui destine. Le bonhomme Chrysale serait tout disposé à donner à sa fille l'époux qu'elle préfère; mais, habitué à s'effacer devant son impérieuse moitié et à tout céder, après avoir pris les résolutions les plus liéroïques, il est peu probable, malgré ses velléités d'indépendance, qu'il persiste jusqu'au bout à défendre sa fille contre la violence qui lui est faite. Heureusement que Trissotin luimême vient à son aide, en se laissant prendre à un piège tendu à sa loyauté, et renonce volontairement à ses prétentions lorsqu'il croit que son futur beau-père est ruiné.
Il paraît avéré que Molière a voulu représenter dans Trissotin un pauvre poète de son temps, Tabbé Cotin, membre de l'Académie, aumônier du roi et l'une des plus illustres victimes Je lioileau. Le fameux sonnet
d*Uranie, qui fait le sujet de Tune des meilleures scènes des Femmes savantes^ serait bien réellement de lui. La dispute entre Trissotin et Vadius serait également historique ; une scène absolument pareille aurait eu lieu entre cet abbé Cotin et Ménage, savant philologue et auteur d'un ouvrage sur les origines de la langue française.
96. Molière avait toujours eu une santé très délicate et qui exigeait beaucoup de ménagements. En février 1673, il avait donné son Malade imaginaire, dans lequel il jouait le rôle principal. Le soir de la troisième représentation, il se entit tout à coup beaucoup plus mal; mais il persista à jouer pour ne pas mettre sa troupe dans l'embarras. Sur la scène, il eut une espèce de crise qu'il réussit à dissimuler par un violent effort. Mais à peine la pièce était-elle terminée qu'on fut obligé de le transporter presque sans connaissance à son domicile, où il ne tarda pas à expirer. Il était âgé de cinquante et un ans.
97. La Fontaine (Jean) naquit en 1621, à Château-Thierry, petite ville à quelques lieues de Paris, où çon père était maître des eaux et forêts. Comme on le lestinait à l'état ecclésiastique, il fut mis au séminaire, mais il en sortit au bout de quelques mois, bien décidé à n'y pas rentrer. Il mena pendant quelque !emps une existence assez dissipée ; mais il paraît certain qu'il eut de très bonne heure le goût de la poésie. Son père, ne sachant comment le fixer, lui transmit sa charge et le maria avec une jeune fille de bonne famille. Mais, au bout de quelque temps, La Fontaine vendit sa charge et se sépara de sa femme, son caractère indépendant, insou-
DR I.A UTTKRATURE FRANCAISK. 91
ciant, ne pouvant s'arranger ni d*ane occupation régulière, ni des devoirs de la vie conjugale.
98. Libre de tout soin, il employa alors son temps à la lecture soit des auteurs latins, soit des vieux écrivains français, tel que Marot et Rabelais, pour lesquels il avait une prédilection marquée. Il remonta même jusqu'aux fabliaux du moyen âge, et, à l'exemple de Boccace qui y avait largement puisé, il mit en vers quelques-uns de ces contes, dont la licence n'offusquait point sa muse. C'est par ces premiers essais, dont il rougit plus tard, qu'il se fit connaître, et lorsqu'il se rendit à Paris vers 1660, il se vit accueilli avec empressement par Racine et Boileau, dont la célébrité commençait à peine. Il s'attacha surtout à Molière vers lequel il se sentait attiré par une certaine conformité de goût et de caractère, et qui devina tout ce qu'il y avait de talent et d'esprit sous l'apparente bonhomie du poète de Château-Thierry : « Nos f beaux esprits, » avait-il dit, « ont beau se trémousser, t ils n'effaceront pas le bonhomme. » La Fontaine, de son côté, disait en parlant de Molière, t qu'il avait trouvé • en lui son homme. »
99. Si La Fontaine était indolent d'esprit et de caractère, il était capable de se dévouer pour ses amis. Il en donna une preuve à l'occasion de la disgrâce du surintendant Fouquet : tandis que tous les amis du puissant ministre tombé en défaveur s'éloignaient de lui, La Fontaine, qui avait trouvé en lui un protecteur, lui resta fidèle; il composa môme à cette occasion une pièce de vers inlitulée : Élégie aux nymphes de Vaux, qu'il adressa au roi et qui fait autant d'honneur à l'homme qu'au
92 MANUEL D'illSTOmE
poète. Ce n*élait point cependant un courtisan, tant s*en faut. Tout ce qui gênait sa liberté, ou, pour mieux dire, ses aises, lui était profondément antipathique, et le peu de soin qu'il prenait de ses affaires l'eût fait tomber dans la gône, s'il n'eût rencontré des protecteurs qui se chargèrent de pourvoir à tous ses besoins. C'est ainsi qu'il passa plus de vingt ans dans la maison de M"* de la Sablière, où il eut l'occasion de rencontrer les seigneurs las plus distingués de la cour, qui s'y donnaient rendezvous, ei de se lier d'amitié avec Turenne et le grand Condé.
100. C'est à cette époque qne La Fontaine travaillait à l'œuvre qui devait l'immortaliser; car s'il est vrai que ses contemporains l'apprécièrent surtout pour ses contes graveleux, la postérité lui a tenu bien plus de compte de ses Fables, genre dans lequel il est resté inimitable. Le premier recueil parut en 1668, et ce ne fut que seize ans plus tard, en 1684, que l'Académie songea à ouvrir ses portes au grand fabuliste. Il était appelé à y succéder à l'illustre ministre Colbert; mais Louis XIV, qui ne Taimait guère et qui n'avait pas su reconnaître le mérite de ses fables, se refusa à confirmer sa nomination. Il dut attendre jusqu'au moment où une nouvelle vacance permit à l'Académie d'ouvrir ses portes à Boileau, le protégé du roi; les deux nominations furent alors approuvées à la fois. Dans ses dernières années, La Fontaine renonça à ses goûts mondains et môme à tout travail d'esprit étranger à ses préoccupations tournées vers la religion. Il eut alors l'idée de traduire en vers les hymnes de la liturgie catholique; mais il n'eut pas le temps
M LA UTTKRVTUnR PnVNCAÎSF!. 01
d'achever ce travail : ses forces déclinèrent rapidemenl, et il mourut, âgé de soixante-quatorze ans, en lG9o.
100. L'apologue remonte à la plus haute antiquité : Homère, ou du moins quelqu'un des aèdes ses contemporains, avait déjà composé un poème allégorique, la Batrachomyomachie ou Combat des Rats et des Grenouilles. Ésope, au VI"^ siècle avant Jésus-Christ, se fit un nom célèbre par ses fables qui furent recueillies deux siècles après lui par un poète grec dont l'ouvrage est perdu. Phèdre, poète du siècle d'Auguste, les traduisit en latin. Ses fables sont écrites dans un style très pur, mais d'une concision un peu sèche. La Fontaine, en les appropriant à la langue française, comprit qu'elles demandaient à être complètement transformées, t On ne trouvera pas ici, » dit-il dans sa préface, « Félégance ni Textrôme brièveté « qui rendent Phèdre recommandable; ce sont qualités « au-dessus de ma portée. Comme il m'était impossible de t l'imiter en cela, j'ai cru qu'il fallait en récompense « égayer l'ouvrage plus qu'il n'a fait. J'ai considéré que, t ces fables étant sues de tout le monde, je ne ferais rien t si je ne les rendais nouvelles par quelques traits qui en « relevassent le goût. C'est ce qu'on demande aujourt d'hui : on veut de la nouveauté et de la gaieté. Je « n'appelle pas gaieté ce qui excite le rire, mais un certain « charme, un air agréable qu'on peut donner à toutes t sortes de sujets, môme les plus sérieux. »
102. Et c'est précisément par les accessoires dont il a orné ses fables, pour la plupart glanées dans Ésope et dans Phèdre, que La Fontaine en a fait des chefs-d'œuvre de grâce, de naturel et de vérité; c'est par ce
Ô4 hanubl i>*HisTotne
« charme, » par cet « air agréable > qu'il est devenu véritablement créateur. Toutes les scènes qu'il décrit sont d'une vérité saisissante : chacune est un tableau complet dont l'unité n'est jamais troublée par le luxe des détails. Son pinceau hardi et sûr sait toujours trouver le trait qui, frappant à l'endroit convenable, donne la lumière à tout. La Fontaine n'est pas seulement un admirable peintre de la nature et du monde animal : il montre une connaissance profonde du cœur humain. Tout ce qui se dit, tout ce qui se fait dans chacun de ces petits drames, est vrai et pris sur nature. Et à cété de cela combien de choses cachées qui se laissent deviner ou qui demandent à être fouilléesl Car, sous son apparente bonhomie, notre fabuliste possède un fonds de malice ingénue, dont les traits, pour être lancés à la dérobée, n'en arrivent pas moins directement au but.
103. Le style de La Fontaine est d'une incomparable souplesse : tour à tour gracieux, badin, simple, touchant, énergique,' fougueux et éloquent jusqu'au sublime, il se plie à toutes les situations. Sa versiOcation présente une variété infinie dans le rhythme, sans que rien soit livré au hasard; chaque coupe a sa raison d'être, et obéit à une considération d'harmonie ou de sentiment. Et ce qui prouve, mieux que tout ce qu'on pourrait dire, le mérite hors ligne de ses fables, c'est leur immense popularité; elles ont, en effet, le privilège bien rare, unique peutêtre, d'être appréciées de tous les âges : l'enfant comme le vieillard, l'adolescent comme Thomme fait, y trouvent une source inépuisable de jouissances en rapport avec leurs sentiments et leurs idées.
Dlî f.A LITTERATURE l?RANÇAtSfe. 98
104. Molière et La Fontaine sont deax génies de môme trempe et qui tiennent une place un peu à part parmi les écrivains du grand siècle, en ce quMls se rattachent plus directement à ceux de leurs devanciers qui, comme Villon, Régnier et Marot, ont moins subi les influences classiques et sont restés plus nationaux, plus gaulois. Du reste, l'un et l'autre sont également inimitables, et Ton ne peut leur trouver de rivaux ni dans l'antiquité, ni dans le monde moderne. Si les Romains elles Grecs peuvent mettre à côté de Corneille, de Racine ou de Boileau des poètes qui soutiennent avec ceux-ci la comparaison, ils n'en possèdent aucun qu^on puisse placer en regard du comique et du fabuliste français; et ce qui est vrai des anciens l'est également des modernes : rilalie, l'Allemagne, l'Angleterre ont eu des poètes comiques, ils ont eu des fabulistes, mais ils n'ont eu ni un Molière, ni un La Fontaine.
105. Boileau-Despréaux (Nicolas), né en 1635, dans un petit village près de Paris, ou peut-être à Paris même, reçut une éducation soignée, quoique son père, greffier du parlement, n'eût qu'une médiocre fortune et une nombreuse famille. Il n'annonçait point dans son enfance ce qu'il devait devenir un jour, à tel point que son père disait de lui : « Colin sera un bon garçon qui • ne dira jamais de mal de personne. » Son goût pour la poésie s'éveilla cependant de bonne heure, et lorsqu'il était encore sur les bancs du collège, il écrivit une tragédie, au grand désespoir de ses parents qui, pour étouffer ses inclinations littéraires, lui flrent étudier le droit. A vingt ans il était reçu avocat; mais il abandonna bien-
0(5 WANrFT. nVïTsToinft
tôt cette profession qui lui était antipathique, et essaya
de la théologie, sans y mieux réussir. La mort de son
père lui permit enfin de suivre ses goûls, et il se voua
tout entier à l'étude des poètes latins, surtout d'Horace,
vers lequel il se sentait attiré par une conformité de
génie.
106. Doué d'un esprit satirique, d'un jugement éclairé et d'un goût délicat et sûr, il avait toutes les qualités du rôle qu'il se préparait à remplir au milieu de ses contemporains. Choqué de voir combien, dans le domaine des lettres, il y avait de réputations usurpées, avec quel peu de discernement le public accordait sa faveur et ses encouragements aux écrivains, il entreprit de réformer le goût et de ramener à l'intelligence des vraies beautés littéraires une génération plus portée à admirer les Scudéry, les Colin et tant d'aulres, que les Corneille et les Pascal. La tâche n'était pas facile, et Boileau s'y dévoua avec une ardeur qui ne se démentit jamais. Une fois l'attaque commencée, il resta continuellement sur la brèche, critiquant impitoyablement ce qui lui paraissait mauvais, soutenant ceux des écrivains contemporains dans lesquels il reconnaissait un véritable mérite, censurant les médiocrités, et prenant parti pour les anciens lorsque ceux-ci étaient en cause.
107. C'est en 1666 que parut son premier recueil de Satires, et c'est de celle époque que date sa liaison avec Racine, liaison fondée sur la conformité de vues et d'opinions autant que sur la convenance des caractères, et dont rinfluence ne put être que salutaire pour l'un comme pour l'autre. Ils se consultaient, en effet, récipro-
bfc U ÎJTTERVtnnfe ^RANÇAtsl è1
quement sur leurs ouvrages et ne s'épargnaient point les critiques. On sait que Boileau se vantait d'avoir enseigné à Racine « à faire laborieusement des vers faciles. » C'est dire qu'il n'admeltait pas que l'inspiration, quelque abondante qu'elle fût, pût se passer d'un travail sérieux de rédexion destiné à trouver pour chaque idée sa forme la plus convenable. C'est lui qui a dit :
Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage;
et ce principe il ne manquait pas de se l'appliquer à luimême.
Boileau et Racine étaient les deux écrivains pour lesquels Louis XIV se sentait le plus de sympathie, et c'est pour se les attacher de plus près qu'il les nomma tous deux ses historiographes, titre auquel ni l'un ni l'autre ne pouvaient faire grand honneur. Nous avons vu par suite de quelle circonstance La Fontaine et Boileau entrèrent ensemble à l'Académie. Les dernières années du grand critique furent attristées par une surdité qui l'afiTecta beaucoup; il vécut dès lors retiré dans sa petite maison d'Auteuil où il aimait à recevoir les visites de ses amis. C'est là qu'il mourut en 1711, âgé de soixante-quatorze ans. Racine l'avait précédé de douze ans dans la tombe.
108. Boileau a composé douze satires qui n'ont pas toutes la même valeur : les plus faibles sont les satires morales, les meilleures sont celles où il se pose en censeur littéraire, ou qui traitent de quelque sujet léger et badin. Il va sans dire qu'on ne doit y chercher ni l'indignation véhémente de Juvénal, ni la crudité de Régnier:
98 HtANtJRf. D^HISTOlRie
le sujet, pas plus que le caractère du poète, ne se prêtait à ces violences de langage : sa satire est plutôt enjouée et se rapproche de celle d'Horace dont elle a la distinction soutenue. Boileau a encore écrit douze épttres familières en vers, et c'est là qu'on peut le mieux apprendre à le connaître : on y découvre, non sans étonnement, un coeur bon, aimant, sans fiel et sans envie, des goûts simples, une âme sensible aux douceurs de la retraite et au charme de la nature champêtre. Et ce qui prouve que ces nobles sentiments étaient bien réels, c'est que toutes ces épîtres se font remarquer par une liberté d'allure, une facilité de style, qui annoncent clairement l'absence de toute contrainte, et font préjuger une parfaite sincérité. Aussi ses épitres sont-elles placées au-dessus de ses satires. C'est dans l'une d'elles, adressée au roi, que se trouve la fameuse description du passage du Rhin, fragment d'un grand style et qui vaut une belle ode.
109. On a prétendu que Boileau manquait d'imagination : il semble avoir voulu répondre à ce reproche par la publication du Lutrin^ poème héroï-comique en six chants, dans lequel la verve badine et moqueuse de notre poète se joue avec une merveilleuse facilité. Il s'agit d'un démêlé survenu entre deux chanoines de la Sainte- Chapelle, le trésorier et le chantre, à propos d'un lutrin de dimension colossale que le premier avait fait installer dans le chœur, et que le chantre fait enlever de nuit parce que le meuble malencontreux le cachait à tous les regai'ds. Dans ce poème burlesque, Boileau, prenant le contre-pied de ses devanciers qui rabaissaient leurs
m U UTT^.RATtJnÊ ^nANÇAlSK. 99
héros à la taille des gens du commun, ennoblit des personnages vulgaires, en leur prêtant des sentiments et un langage distingués, et en faisant pompeusement intervenir dans une querelle de moines fort prosaïques, des personnages allégoriques tels que la Renommée, la Mollesse, la Nuit, la Discorde, en un mot tout Tappareil épique.
iiO. Le plus remarquable des ouvrages de Boileau, celui dans lequel il se résume tout entier, c'est V Art poétique, espèce de traité de rhétorique, sous la forme d'un poème didactique en quatre chants, imité d'Horace. La parfaite justesse des idées, le goût exquis et la haute raison qui éclatent partout, la pureté et l'élégance d'un style qui est comme une démonstration vivante des préceptes, en font l'une des productions les plus remarquables du grand siècle. Il est devenu comme le code de l'écrivain et du critique : presque tous les principes énoncés par le poète sont devenus des aphorismes, et il n'y a pas de règle dictée par le bon goût qui ne s'y trouve formulée ^n des termes dont la netteté, la concision et l'élégance défient toute critique.
111. n est vrai de dire, toutefois, qu'en dépit de sa critique si sûre, Boileau, dans ses jugements, ne s'est pas toujours montré infaillible : ainsi on peut lui reprocher d'avoir un peu surfait le mérite d'un ou deux écrivains pour lesquels la postérité s'est montrée plus sévère, d'avoir mêlé à l'éloge qu'il fait de Molière certaines réserves assez peu justifiées; enfin, et ce qui est plus grave, d'avoir gardé un silence complet sur La Fontaine, partageant ainsi l'erreur des contemporains qui ne surent pas
100 ItANtiKL nSnsToinR
apprécier à sa juste valeur le mérite du ^and fabulfete. Mais Timportance du rôle de Boileau dans l'histoire de la littérature n'en reste pas moins grande, n a été pour son époque ce qi^e, soixante ans auparavant, Malherbe avait été pour la sienne.
Quelques critiques modernes ont, à la vérité, prétendu que rinfluence de ces réformateurs avait été plus funeste qu'heureuse, en ce que, arrêtant l'essor naturel du génie national, elle avait donné à la littérature française quelque chose d'artificiel. C'est une thèse qui, à un certain point de vue, peut se soutenir, mais que nous n^avons pas à discuter. JV''
142. Racine (Jean), né en 1639 à la Ferté-Milon, petite ville à quelques lieues de la patrie de La Fontaine, perdit ses parents dès ses premières années, et fut élevé par son grand-père, employé dans l'administration des eaux et forêts. Après avoir commencé son instruction dans Tun des collèges publics de la capitale, il fut envoyé à Port-Royal où il avait des parentes parmi les religieuses. Là, sous la direction des hommes pieux et Savants qui avaient choisi pour asile cette calme retraite, il étudia avec ardeur, surtout le grec; outre les ouvrages de Plutarque, de Platon, d'Euripide, il lisait aussi, mais en cachette, un roman grec dont il faisait ses délices. Le goût de la poésie s'était déjà éveillé en lui à cette époque, et il s'essayait à décrire en vers les beautés de la nature: il y réussissait cependant moins bien qu'aux vers latins* Après trois ans passés à l'ombre des murs de Port- Royal, il vint à Paris pour y achever ses études. A peine y était-il installé que le mariage du roi (IGGO) lui donna
DE Î.A MTTÉnATURK FRxVNGAISE. 101
Toccasion de se faire connaître comme poète. Une ode, intitulée La Nymphe de la Seine^ qa*il composa poar cette circonstance, lui valut une gratification de cent louis. Il se serait dès lors voué tout entier aux lettres, si ses amis de Port-Royal, alarmés d'un pareil projet, ne l'en eussent détourné. On voulait faire de lui un théologien, et c'est dans ce but qu'on l'envoya à Uzès auprès d'un oncle qui s'était déclaré prêt à lui résigner son canonicat.
113. Mais la science théologique n'avait aucun attrait pour notre poète, qui faisait souvent infidélité à saint Thomas pour Virgile et l'Arioste. A la fin, impatienté du long stage qu'il lui fallait subir, et ne pouvant plus se sentir à Uzès, il revint à Paris, ayant en poche une tragédie en cinq actes, La Thébaïde ou les frères ennemis j qu'il lut à Molière. Encouragé par les éloges qu'il en reçut, il la fit représenter sur le théâtre en 1664. Dès lors sa vocation était décidée, et c'est de ce moment que date l'amitié qui l'unit à Boileau, amitié qui dura autant que sa vie et qui ne fut jamais troublée par le moindre nuage. La Thébdide était le premier essai dramatique de Racine, son premier pas dans la carrière; le second fut Alexandre. Racine y sacrifiait encore un peu trop au mauvais goût de son temps et à la fade galanterie qui régnait dans les romans. Corneille qu'il consulta sur cette pièce montra moins de perspicacité que Molière, et déclara à Racine qu'il n'avait pas la fibre tragique.
114. C'estaveCi4iMiromagtte,qui parut en 1667, quecommence la belle époque de Racine. Et cependant il s'en fallut de peu que les instances de ses amis de Port-Royal ne le décidassent à revenir sur ses pas et à abandonner la car-
102 MANUEL D'inSTOlUE
rière dramatique, où il devait recueillir tant de gloire. Heureusement pour l'art qu'il résista à toutes les tentatives faites pour le ramener. Il écrivit môme alors contre l'un des docleui*s de Port-Royal, et pour défendre la cause du théâtre, deux lettres d'un ton si violent que Boileau le dissuada de les publier. Elles dénotaient chez Racine un talent satirique doul il sut faire un plus digne emploi dans Les Haid^wr*, pièce d'un comique excellent, qu'il écrivit pour exhaler la mauvaise humeur que lui avait occasionnée la perte d'un procès.
115. Après cette petite excursion dans le domaine de la comédie, Racine revint à la tragédie ; presque chacune des huit années qui s'écoulèrent depuis l'apparition des Plaideurs fut marquée par un chef-d'œuvre: c'est d'abord Britannicus, puis Bérénice, composée en concurrence avec Corneille, puis Bajaztt, Milhridate, Iphigénie, et enfin Phèdre (1677), qui marque le terme de celte période si féconde. A ce moment éclata une cabale préparée de longue main et dirigée par quelques personnages de distinction. Il s'agissait d'opposer à Racine un poète tragique des plus médiocres appelé Pradon, que la cabale avait pris sous son haut patronage. Grâce à tout le mouvement que se donnèrent ses puissants protecteurs, la Phèdre de Pradon alla aux nues, tandis que celle de Racine tomba à plat. Celte révoltante injustice exaspéra tellement Racine, qu'il se décida à abandonner le théâtre. Sans doute que des scrupules religieux entrèrent aussi pour quelque chose dans sa résolution ; car les habitudes pieuses, auxquelles Tavaient arraché pendant quelques années les distractions de sa vie d'auteur dramatique,
avaient repris leur erapire. Sa dévotion était môme devenue si grande qu'il songea à se retirer dans un cloître ; on réussit cependant à le détourner de ce parti extrême, mais comme il avait besoin d*un intérieur de famille, il se décida à se marier, et épousa une personne qui, quoique fort prosaïque, paraît l'avoir rendu parfaitement heureux. ::.
116. L'année même de son mariage (1677), le roi le nomma son liisloriographe, et Racine prit très au sérieux ses nouvelles fonctions. Il se mit à compulser les archives, à se former aux qualités et au style de l'historien par la lecture de divers ouvrages, à chevaucher enfin, à la suite de son héros, à travers les champs de bataille et autour des villes assiégées. Il amassa ainsi beaucoup de matériaux, mais un incendie en détruisit la plus grande partie. Le plus clair des avantages qui résultaient pour Racine et Boileau de ces fonctions d'historiographes était de leur assurer une honnête pension et leurs entrées à la cour. Ils étaient souvent reçus dans Tintimité de la famille royale; Racine surtout y était fort apprécié, parce qu'il lisait fort bien et qu'il se montrait d'ailleurs plus adroit courtisan que Boileau.
117. C'est à la prière de M"* de Maintenon que Racine, retiré depuis douze ans du théâtre, consentit à reprendre la plume et à composer une pièce destinée à être jouée par les élèves de l'école de Saint-Cyr, à laquelle réponse de Louis XIV s'intéressait tout particulièrement. Il choisit dans la Bible la touchante histoire d'Eslher, dont sa pièce porte le nom; et voilà comment, par suite d'une circonstance toute fortuite, Racine fut amené à
104 MAM'EI. d'histoire
porter sur la scène un sujet pris en dehors de toutes les sources ou la muse tragique avait été jusqu'alors habituée à puiser. La cour se porta avec d'autant plus d'empressement aux représentations de ce IhéàU-e improvisé, représentations auxquelles Racine présidait luimême, que la position de M"* de Haintenon auprès du roi de France offrait de frappantes analogies avec celle d'Esther auprès du roi Âssuérus, et que la pièce renfermait de transparentes allusions qui durent contribuer pour une bonne partie à son succès.
118. Racme put cependant s'assurer que la valeur de cet essai de tragédie biblique était indépendante des circonstances particulières dans lesquelles il s^était produit, et il ne tarda pas à composer une seconde pièce du même genre, et qui avait la même destination : c^était Abolie. Hais des scrupules religieux s'élevèrent dans l'esprit de M*« de Maintenon qui n'en permit pas la représentation. Il est probable que la principale cause de cette interdiction fut la hardiesse de langage que Racine s'était permise en maint endroit de son AthaliSy et particulièrement dans la scène où le grand prêtre Joad adresse au jeune roi de sérieuses paroles sur ses devoirs de souverain, sur les séductions qui entourent le trône, et sur les dangers de l'ambition des princes. De pareils avertissements devaient être d'autant plus mal venus qu'ils semblaient une critique trop justifiée des fautes politiques dont les conséquences commençaient à peser lourdement sur la France. Quoi qu'il en soit, la pièce de Racine ne fut d'abord connue du public que par l'impression, et i la lecture elle ne fit aucun effet. On s'imagma
DE IX Î.ITTÉI\ATUnR PRANÇAISR. 105
qu*il ne s'agissait que d'une tragédie enfantine. Bolleau seul ne s'y trompa pas: « Soyez tranquille, > disait-il à Racine, t je m'y connais, le public y reviendra. » Le public y est en effet revenu, et la postérité, après Voltaire, a proclamé Athalie le chef-d'œuvre de l'esprit humain.
119. Dégoûté plus que jamais du théâtre, Racine se rejeta dans ses fonctions d'historiographe et fit, à la suite de Tarmée, une partie de la campagne illustrée par le siège de Namur. Mais tout était bien changé en France. Le roi vieillissait : une méticuleuse dévotion s'élait emparée de cette cour naguère si brillante ; la révocation de l'édit de Nantes avait privé la France de sa population la plus industrieuse; les armes françaises avaient éprouvé de funestes revers; le peuple souffrait. Touché de tant de misères et encouragé par M"»* de Maintenon, Racine avait jeté sur le papier quelques idées sur les mesures à prendre pour remédier à l'état de la France. Lorsque le manuscrit fut mis sous les yeux du roi, celui-ci ne cacha pas son mécontentement, et prononça quelques paroles assez dures à l'adresse du malencontreux conseiller. Ce fut un coup dont le pauvre Racine ne se releva pas. Un abcès au foie, dont il souffrait depuis quelque temps, se rouvrit, et après d'assez longues souffrances il mourut à la fin du grand siècle, dans des sentiments d'ardente piété. En conformité de ses dernières volontés, il fut inhumé dans le cimetière de cette abbaye de Port- Royal dont il avait regretté, à ses derniers moments, de n'avoir pas été un plus digne élève.
Passons à l'analyse des pièces de Racine.