Crébillon. Après Racine le genre dramatique

130 MANUFX d'histoire

n'avait point été délaissé. Le maître avait fait école; maïs parmi le grand nombre des tragiques qui cherchèrent à marcher sur ses traces, Crébillon est, après Lafosse, le seul qui mérite d'être mentionné, parce qu'à un talent dramatique réel il joignit le mérite d'une certaine originalité. Tout en restant fidèle aux traditions du grand siècle, il essaya d'introduire sur la scène française l'élément de terreur qui avait fait la fortune d'Eschyle. Il ne faut pas lui demander l'art des gradations dans la peinture des sentiments : il y supplée par l'expression énergique qu'il prête à la langue des passions. Il frappe ainsi l'esprit, mais sans arriver à émouvoir. Sa meilleure pièce est Rhadamiste et Zénobie; et c'est la seule œuvre tragique marquée au coin du génie qui ait paru sur la scène française dans l'intervalle qui sépare Racine et Voltaire.

151. Fontenelle termine la liste des écrivains qui se rattachent au siècle de Louis XIV. Neveu de Corneille, il mourut centenaire en 1757, et appartient à la fois aux deux siècles. C'était un esprit encyclopédique, mais superficiel, qui s'essaya dans tous les genres en prose et en vers, sans réussir dans aucun. Son importance est presque tout entière dans l'intluence qu'il exerça tout autour de lui par T universalité de ses connaissances et le charme de sa conversation: aussi fut-il pendant bien des années l'oracle des salons. Il avait un talent remarquable pour mettre la science à la portée des gens du monde; c'est ce qui a fait le succès de son Entretien sur la pluralité des mondes, espèce de traité d'astronomie. Pendant quarante-trois ans il remplit les fonctions de secrétaire de l'Académie des sciences^ et ses talents trouvèrent là une

DE LA rîTT»?RATURE FRANÇAISE. 131

carrière où ils purent s'exercer convenablement. Dans son Histoire de F Académie, il effleure tout d'une main légère, et rend accessibles aux esprits les moins cultivés les questions scientifiques les plus ardues. Les Éloges des Académiciens, qu'il était oflBciellement appelé à prononcer, sont peut-ôtre la partie la plus intéressante de cet ouvrage de Fontenelle, et l'un de ses meilleurs titres auprès de la postérité.

152. Voltaire, dont le véritable nom était Aronet (François-Marie), naquit en 1694, à Châtenay près de Paris. Son père, ancien notaire et trésorier delà chambre des comptes, le destinait à la magistrature, et lui fit faire ses éludes au collège de Louis-le-Grand, alors aux mains des Jésuites. Grâce à une intelligence remarquablement précoce, ses progrès furent rapides, A peine sorti des bancs du collège, il fut introduit par un certain abbé*, son parrain, incrédule et esprit fort, dans la société de jeunes seigneurs libertins où son esprit naturellement caustique trouva des encouragements, et où il puisa ce scepticisme frondeur qui est à la base de tous ses écrits. Accusé d'être l'auteur de vers satiriques sur le feu roi, qui coururent dans Paris, il fut enfermé à la Bastille, où il ébaucha un poème sur la Ligue et composa sa première tragédie Œdipe, représentée en 1718 avec un grand succès. Dans les années qui suivirent, Voltaire publia quelques autres tragédies et son poème de la Ligue qui parut sous le titre de la Henriade* Jeté

ï L'abbé de Chftteauneuf,

132 MANUEL D'mSTOinE

une seconde fois à la Bastille pour avoir osé demander à un grand seigneur réparation d'une brutale injure, il y resta dix mois et dut, en sortant de prison, quitter la France.

Il se réfugia en Angleterre où il comptait d*assez nombreux amis, et y passa trois années dans une campagne près de Londres. Là il fit connaissance avec les grands écrivains anglais qui avaient été la gloire du règne d'Anne, et avec leurs ouvrages. Il s'initia en outre au théâtre de Shakspeare, et étudia avec soin les grandes découvertes de Newton, qu'il devait plus tard chercher à populariser en France. Enfin il y publia une édition de sa Henriade qui, patronnée par la haute société, eut un très grand succès. Il sut aussi trouver du temps pour se livrer à des spéculations commerciales qui accrurent considérablement sa fortune.

i53. Lorsqu'en 1729 les portes de la France lui furent rouvertes, il s'empressa .de quitter l'Angleterre, rempli de la noble ambition de jouer dans sa patrie un rôle proportionné à son génie. Le milieu dans lequel il avait passé sa jeunesse Tavait rendu sceptique à l'endroit de la religion; son séjour en Angleterre l'avait misa même d'apprécier les bienfaits d'un gouvernement sage et libéral. Le spectacle des abus du despotisme tant religieux que politique qui pesait sur la France devait donc lui paraître d'autant plus odieux; et c'est à combattre les idées et les préjugés sur lesquels s'appuyait un pareil régime qu'il se proposa d'appliquer toutes les forces de son intelligence. Toutefois, comme ses goûts aristocratiques Jui permettaient de s'accommoder fort bien d'un gou-

vememeDt personnel et d'un élat social fondé sur l'inégalité civile, c'est sur l'Église qu'il concentra ses attaques ou plutôt sur le christianisme, qu'il rendait fort injustement responsable de tous les maux provenant de l'omnipotence et de l'intolérance cléricales.

154. Pour venir à bout de son dessein et faire pénétrer partout ses idées, Voltaire emprunta toutes les formes sous lesquelles la pensée humaine peut se relever. Pièces de théâtre, romans, contes, poèmes, poésies légères, épîtres en vers, lettres, satires, histoire, philosophie, il entreprend tout, il exécute tout et, chose plus remarquable encore, il réussit en tout. Son intelligence nette et rapide, sa haute raison, son inaltérable bon sens, lui gagnent une foule de partisans dans toutes les classes de la société. Aussi son influence devient-elle bientôt irrésistible, sa popularité universelle, et Ton a pu dire avec vérité qu'il exerça dès lors sur ses contemporains une véritable royauté.

155. Ses attaques contre le christianisme commencèrent par les Lettres philosophiques, qui soulevèrent les colères du clergé. Le parlement lui-même se crut obligé d'intervenir et de condamner l'écrit impie à être brûlé par la main du bourreau. Pour éviter des poursuites judiciaires, Voltaire se retira alors en Champagne, dans la terre de Cirey appartenant à la marquise du Châtelet, son intime amie. C'est là qu'il écrivit quelques-uns de ses meilleurs ouvrages, en particulier les ÉlémeiUs de la philosophie de Newton, et trois de ses plus belles tragédies, Alzire, Mahomet et Mérope, La guerre delà succès* sion d'Autriche l'arracha pendant quelque temps à ses

134 MANUKL n'mSTOlRE

travaux. Le roi de Prusse, Frédéric II, était l'un de ses plus fervents admirateurs : les conseillers de Louis XV pensèrent qu'ils ne sauraient lui envoyer un ambassadeur plus agréable, et Voltaire fut chargé d'une mission diplomatique, à la suite de laquelle on le nomma gentilhomme ordinaire et historiographe du roi. Élu, peu de temps après, membre de TAcadémie française, Voltaire put croire que sa cause était gagnée, ou du moins que ses adversaires n'oseraient plus recourir à la violence pour combattre ses opinions. Mais il s'aperçut bientôt qu'il se trompait, et comme il ne se sentait pas en sûreté à Paris, il quitta de nouveau la capitale, séjourna pendant quelque temps à Nancy, auprès du duc de Lorraine, puis se décida à aller s'établir à Berlin auprès de Frédéric II, qui l'accueillit avec de grandes marques de distinction, et lui donna un appartement à côté du sien, dans le château de Sans-Souci. Mais, après trois ans d'une intimité souvent troublée, les deux amis se séparèrent avec éclat et fort mécontents l'un de l'autre.

156. C'est peu de temps après son séjour en Prusse, en 1755, que Voltaire se décida à se fixer à Ferney où il avait acheté un magnifique domaine. Il y résida pendant près de vingt ans, vivant en grand seigneur, recevant les hommages et les visites des plus grands personnages et entretenant une correspondance active, incessante, avec les innombrables partisans ou amis qu'il comptait dans tous les rangs de la société, et presque dans tous les pays de l'Europe. L'étonnante activité de son imaginalion ne se ralentit point pendant cette seconde phase de sa carrière, et la liste serait longue à faire des ouvrages

DE LA LITTÉRATUnE FllANÇATSE. 135

dé philosophie et d'histoire, des romans, des tragédies môme, qu'il publia alors, sans compter une foule d'écrits de moindre importance, mais où sa verve railleuse s'exerçait avec plus de hardiesse encore que dans ses ouvrages de longue haleine.

157. En 1778, le désir lui vint de revoir Paris; il y fut accueilli avec de grandes démonstrations d'admiration et de respect. Sa dernière tragédie, Irène, fut jouée en sa présence par les acteurs du Théâtre-Français; mais cette représentation, qui fut l'occasion d'un bruyant triomphe, eut des suites funestes pour celui qui en avait été l'objet. L'émotion, la joie, achevèrent de briser ses forces déjà chancelantes, et il mourut quelques jours après, âgé de quatre-vingt-cinq ans. Comme il avait refusé les sacrements, il fut privé de la sépulture catholique: son corps, transporté clandestinement hors de Paris, fut inhumé dans une abbaye, où il resta jusqu'au moment où un décret de l'Assemblée nationale lui décerna les honneurs du Panthéon.

158. Voltaire avait un tempérament vif, impression- j nable, irascible : l'impatience, le dépit, l'indignation, fai- j saient le fond habituel de son état moral; et lorsque ces | sentiments avaient un mobile élevé, quelque acte criant | d'injustice produit par le fanatisme religieux ou politi- \ que, ils pouvaient lui inspirer de nobles actions. On citera

toujours avec éloge sa généreuse et persistante interven- 1

tion en faveur du malheureux Calas injustement con- I damné à mort, sous l'accusation d'avoir tué son fils qui

avait passé au catholicisme. Mais tous les actes de dé- j

vouement dont on lui fait honneur n'eurent pas toujours i

f3G KANOEL D'fllSTOIRE

une source aussi pure. Il y avail en effet chez lui une sécheresse de cœur qui est absolument incompatible avec un complet désintéressement. Quant à ses facultés iulellectuelles, ce qui frappe tout d'abord, c'est sa haute et solide raison, sa lucidité d'esprit, son bon sens; qualités précieuses auxquelles ses écrits sont redevables de la clarté qui en fait Tmcontestable mérite. Mais cette clarté, que projette la seule lumière de la raison, manque de chaleur : à la lecture de ses ouvrages (et nous n'enlendons parler que de ses meilleurs), l'esprit est satisfait, le cœur ne l'est pas. Il y manque, en effet, le sentiment de l'infini, du divin, la croyance à quelque chose par delà cette vie, croyance que Voltaire avait reléguée, comme tant d'autres nobles aspirations de l'âme, parmi les préjugés, et sur laquelle il se complaît à déverser son scepticisme railleur, sa moqueuse ironie, en l'enveloppant dans la haine dont il poursuivait le christianisme ou f infâme, comme il l'appelait dans ses mauvais moments.

159. Parmi le grand nombre d'ouvrages dont Voltaire est l'auteur, nous ne nous occuperons ici que de ceux qui, plus purement littéraires, Tout élevé à la place éminente qu'il occupe parmi les grands écrivains dont la France s'honore. Parlons d'abord de ses ouvrages en vers.

La Henriade est rangée parmi les poèmes épiques. C'en est un sans doute pour la forme ; mais il manque des conditions essentielles d'un ouvrage de cette espèce. Jamais, en effet, époque ne fut moins favorable à l'apparition d'une épopée que le XVIIl"* siècle, et jamais poète

n^eut un génie moins épique que Voltaire, qui manquait complètement de convictions religieuses, et qui n'était guère capable d'enthousiasme. D'ailleurs les troubles qui agitèrent la France sous la Ligue n'étaient point de ces événements grandioses, légendaires, qui conviennent à la poésie épique, pas plus que Tavènement d'un Bourbon sur le trône occupé jusqu'alors par la famille des Valois. Henri IV lui-même ne fut un héros que sur le champ de bataille. Son abjuration, qui sert de dénoûment à la Hmriade, ne fut qu'une détermination prise froidement et par calcul politique. Si donc Voltaire a choisi une pareille époque et un pareil héros, c'est qu'il les trouvait plus appropriés à son but, qui n'était autre que de donner à ses contemporains une leçon indirecte de tolérance religieuse et politique.

De tout cela résulte que la Henriade^ bien que composée suivant toutes les règles admises et avec tout l'appareil obligé de songes, de prédictions, d'apparitions de morts et d'allégories de tous genres, n'est qu'une sorte d'épopée artificielle, sans chaleur et sans inspiration naturelle. On ne peut donc y relever que quelques beautés de détails, telles que le massacre de la Saint-Barthélémy, la bataille d*Ivry, la famine de Paris, le tableau de la grandeur commerciale et politique de l'Angleterre sous Elisabeth, celui du siècle de Louis XIV, etc. ; encore ces épisodes ne sont-ils souvent que des hors-d'œuvre dont la convenance n'est pas toujours justifiée.

160. Au reste. Voltaire semble avoir senti tout ce qui manquait à son poème; aussi essaya-t-il de justifier sa manière nouvelle de comprendre l'épopée par des cou-

<38 MANUEL D'HISTOIRR

sidérations générales qu'il mit à la suite de sa Henriade. Dans un autre endroit \ il se fait gloire d'avoir mis dans tous ses écrits < cette humanité qui doit être le premier « caractère d'un être pensant. On y verra, » dit-il, « le « désir du bonheur des hommes, Thorreur de l'injusUce « et de l'oppression; » et il ajoute : « Voilà pourquoi la < Henriade s'est soutenue malgré les efforts de quelques « Français jaloux qui ne voulaient pas absolument que « la France eût un poème épique. • N'en déplaise à Tauteur de la Henriade, la France avait déjà son épopée, la Chanson de Roland, où l'on retrouve de plus nobles inspirations que celte vague humanité que Voltaire mettait à si haut prix; et c'est un pauvre et obscur moine d'un couvent perdu de Normandie qui, en plein moyen âge, a fait avec sa foi naïve et son ardent patriotisme ce que Voltaire ne put faire avec tout son génie.

161. C'est pour le théâtre que Voltaire a le plus travaillé, parce que c'était le moyen le plus efficace de parler à la foule ; et s'il n'a pas réussi dans la comédie, genre qui ne convenait ni à son espnt, ni à son caractère, il a obtenu de biillants succès dans la tragédie. Cest là qu'il a rencontré le plus de popularité. Ses chefs-d'œuvre dans ce genre occupent incontestablement la première place au-dessous de ceux de Corneille et de Racine : ils occuperaient une place plus élevée encore, s'il n'eût pas été constamment préoccupé de donner du haut de la scène des leçons à ses contemporains, ce qui le f^it souvent tomber dans la déclamation.

l Pisoours préliminaire à'Alzirc,

tmm

DE LA LITTERATURE FRANC AtSE. 139

1G2. Il avait débuté par Œdipe^ emprunté à Sophocle et habillé à la moderne, c'est-à-dire accommodé à la délicatesse de goût du public français. Il ne faisait en cela qu'imiter Racine, qui en avait fait de môme pour Phèdre, et pour iphigénie* A ce début dans la carrière dramatique, Voltaire se montrait donc le disciple respectueux et discret de ses devanciers. Mais, dans les pièces qu'il écrivit à son retour d'Angleterre, Brutus, Zaïre, la Mort de César, on reconnaît facilement l'infliience de Shakspeare. Bien qu'il eût été plus scandalisé que touché des hardiesses du tragique anglais, il n'avait pu méconnaître la grandeur de son génie : « Il y a, » écrivait-il à un Anglais de ses amis, « dans ces pièces si monstrueuses des

' scènes admirables Vos pièces les plus irrégulières

t ont un grand mérite, celui de l'action. » Et c'est pour donner plus d'action à sa tragédie de Brutus que, tout en faisant une concession au goût français par l'introduction d'un épisode d'amour qui n'y avait que faire, il osait, à l'imitation du Shakspeare, faire apparaître sur la scène le sénat romain tout entier. Dans la mort de César, il alla plus loin encore : outre que la pièce n'a que trois actes, non seulement il ne s'y trouve aucun épisode d'amour, mais Voltaire ne craignit pas d'exposer aux yeux des spectateurs la scène où Antoine et Brutus haranguent le peuple devant le cadavre sanglant de César, et même de donner à cette foule un rôle actif. Dans une autre de ses tragédies, Sémiramis, qu'il écrivit plus tard, Voltaire essaya sur la scène française l'un de ces grands effets dramatiques dont Shakspeare avait le secret et qu'il avait si heureusement employés dans flamlet;

il fil apparaître Tombre du roi Ninus; mais celle apparition ne fit que produire du désordre et exciter les rires du parterre.

163. n n'est que juste de tenir compte à Voltaire de toutes ces tentatives, très hardies pour le temps. Mais elles ne furent pour rien dans ses succès au théitre : le temps n'était point encore venu de faire sortir la tragédie française de l'ornière classique. En dépit de ses velléités de réforme, Voltaire, par toutes ses habitudes et ses tendances littéraires, appartenait encore à l'école de Racine; et c'est en appliquant les anciennes formes à la peinture de passions et4e sentiments modérés, de ceux surtout, tels que l'amour, la tendresse maternelle, le fanatisme religieux, qu'il comprenait mieux, et avec lesquels il lui était plus facile de s'identifier, qu'il a obtenu ses plus beaux triomphes. C'est dans ce cadre, en particulier, que rentrent les quatre chefs-d'œuvre, Zaïre, Alzire, Mérope, et Mahomet, dont nous allons donner l'analyse.

164. Zaïre (1732). Zaïre est une esclave chrétienne élevée dans le harem d'Orosmane, Soudan de Jérusalem. Épris de sa captive, Orosmane va l'épouser, et Zaïre, que rien ne rattache plus à son passé, se voit au comble de ses vœux, lorsqu'elle retrouve son père dans Lusignan, l'ancien roi de Jérusalem rendu à la liberté après une longue détention, et son frère dans Nérestan, qui a apporté au Soudan la rançon des prisonniers. Zaïre, forcée alors de choisir entre la religion de ses pères et son amour pour Orosmane, montre à son amant une hésitation, un trouble qui excite ses soupçons jaloux : croyant

htZ LA UTTERATUnR PftAÎVnAlSÊ. ^41

voir dans Nérestan un rival, il tue Zaïre pour la punir de sa prétendue infidélité.

165. Zaïre fut composée, à ce que nous apprend Voltaire lui-même, pour répondre au reproche qui lui avait été fait de ne pas mettre assez d'amour dans ses tragédies. Il en avait pourtant mis, comme nous l'avons vu, dans son Brutus; il en avait même mis dans Œdipe, bien qu'il eût déclaré lui-môme que « vouloir de l'amour € dans toutes les tragédies paraît un goût efféminé : l'en t proscrire toujours est une mauvaise humeur bien dé- « raisonnable. » Zaïre est encore une réminiscence de Shakspeare : on reconnaît facilement dans l'héroïne la Desdemona du tragique anglais, et Olello dans Orosmane. Les situations, les noms, les lieux sont changés : l'action est la même. Seulement ici ce n'est pas tant le développement de la jalousie dans le cœur de Tamant qui constitue le fond de l'action dramatique; c'est bien plutôt le combat qui se livre dans le cœur de Zaïre partagée entre ses devoirs de fille et de chrétienne, et sa tendresse pour Orosraane. Si, pour le pathétique, Voltaire est resté bien au-dessous de son modèle, on doit reconnaître que l'élément chrétien et chevaleresque, qu'il a introduit avec le personnage de Lusignan, répand dans Zaïre un grand charme, et en relève singulièrement le mérite.

166- Aîzire ou les Américains (1736). Alzire, fille d'un roi des Incas vaincu par les Espagnols, et rallié à leur parti par l'effet de la générosité de l'ancien gouverneur Alvarez, avait été fiancée à Zamore, jeune prince péruvien qui, peu de temps après ses fiançailles, était

142 MANUFX n'iusTomE

mort en comballanl contre les Espagnols. Quoique son cœur soit encore tout rempli du souvenir de son amant, elle se résigne, pour obéir à son père, à épouser Gusman, le fils et le successeur d'Alvarez, mais aussi cruel el farouche que son père est humain et clément. Cependant Zamore a survécu à ses blessures, et il reparaît dans Lima, poussé par son amour pour Aizire autant que par un ardent désir de vengeance. Arrêté par les Espagnols avec tous ses compagnons, il est rendu à la liberté par Alvarez, à qui il a autrefois sauvé la vie. Mais lorsqu'il apprend qu' Aizire a épousé son mortel ennemi, lorsqu'il voit que son amante, prenant au sérieux ses devoirs d'épouse, est perdue pour lui, il se jette sur le soldat qui le garde, lui arrache son épée et en porte à Gusman un coup mortel Les Espagnols demandent la mort du meurtrier et d' Aizire qu'ils accusent d'être sa complice; mais Gusman se fait porter mourant sur la scène, et touché de repentir, au nom du Dieu des chrétiens il pardonne aux deux amants et les unit.

164. On a tâché, dans cette tragédie, de faire voir t combien le véritable esprit de religion l'emporte sur » les vertus de la nature: la religion d'un barbare con- « siste à offrir à ses dieux le sang de ses ennemis, celle « du chrétien véritable est de regarder tous les hommes e comme ses frères, de leur faire du bien, et de leur par- « donner le mal. » A propos de ces réflexions, que l'on est un peu étonné de trouver sous la plume de Voltaire, il y a quelques réserves à faire. C'était une heureuse idée, sans doute, de mettre ainsi en présence sur le sol du nouveau monde deux religions, le christianisme et la

M LA LlTTéRATimE FRANÇAtSE. i43

culte des Incas, en môme temps que deux races et deux civilisations différentes. Mais les contrastes qui auraient dû en résulter n'ont été que très faiblement accusés par Voltaire. Alzire, dans son rôle d'amante fidèle et sacrifiée, se comporte comme toute jeune Européenne bien élevée se comporterait dans sa situation : elle fait preuve de nobles sentiments, mais elle n'emprunte à sa race aucun trait de caractère qui lui imprime quelque originalité. La haine de Zamore pour Gusman et pour les oppresseurs et spoliateurs de sa nation n'offre rien que de parfaitement légitime; et si elle l'entraîne jusqu'à l'assassinat, ce crime non prémédité peut à la rigueur se justifier : il y est poussé, non point par sa religion, comme le fait entendre Voltaire, mais par une soif de vengeance bien naturelle. Il est si peu barbare qu'il a sauvé la vie à Alvarez par pure humanité. Gusman, de son côté, ne saurait être présenté comme le modèle du chrétien: jusqu'à sa mort il s'est montré implacable dans sa haine contre les malheureux Péruviens, et le pardon qu'il accorde en mourant à son meurtrier a peu de mérite, venant si tard et n'étant accompagné d'aucun sacrifice. Le véritable chrétien, ce serait Alvarez, grand et noble par le caractère, les sentiments et la conduite, et qui a réussi à se faire chérir de ceux mêmes qu'il était venu combattre; malheureusement ce n'est qu'un personnage secondaire. Ces réserves faites, on doit reconnaître qn'Alzire est Tune des tragédies de Voltaire les plus intéressantes, autant sous le rapport de l'ordonnance générale et de la marche de l'action, que par l'éclat du style.

144 MANOEL d'histoire

168. Le Fanatisme ou Mahomet le prophète * (1742). Mahomet est déjà à la tête d'un parti puissant; mais il n'est pas encore maître de la Mecque où commande Zopire, chef du parti qui s'obstine à ne pas reconnaître le nouveau prophète. Il réussit à s'introduire dans la ville sainte, sous prétexte de négociations. Là, abusant de l'ascendant qu'en sa qualité d'envoyé de Dieu il exerce sur le jeune et crédule Séide, il le décide à assassiner Zopire, lui promettant, pour prix de son crime, la main d'une jeuneesclave, nommée Palmire, dont il est aussi amoureux lui-môme. Séide tue le vieillard aux pieds de l'autel où il est venu prier; mais ce vieillard est son père et celui de Palmire, et cet odieux parricide soulève une indignation générale. Une émeute éclate que Séide furieux dirige lui-môme; mais au moment où il paraît devant Mahomet, le poignard à la main, ses forces l'abandonnent et il tombe mort. Le prophète, qui l'avait fait empoisonner, ne manque pas d'interpréter cette mort foudroyante comme un signe éclatant de la protection divine, et il ressaisit ainsi l'ascendant qu'il avait failli perdre.

169. Voltaire s'attendait bien que sa pièce, dans laquelle il montrait un fanatique imposteur armant au nom de la religion le bras d'un assassin, ferait crier au scandale. Aussi avait-il eu soin de la placer sous la haute protection du pape à qui il l'avait adressée, en l'accom-

ï Voltaire, dans l'avis de l'Edit&ur, qui sert de Préface à Mahomet, déclare que cette pièce fut composée en 1736 et jouée pour la première fois à Lille en 1741.

[^igitized

T)E Lk T.TTTÉRATURR FRANOATSR. I4K

pagnant d'une lettre flatteuse, à laquelle Benoît XIV daigna répondre avec bienveillance. Ainsi muni de Tapprobation et de la bénédiction pontificales, il crut pouvoir affronter la représentation. Mais toutes ces habiles précautions ne purent défendre sa tragédie contre la réprobation qu'elle rencontra de la part d'une grande partie du public, et Voltaire ne pouvant, comme Molière l'avait fait pour son Tartuffe, en appeler au souverain, se décida à la retirer après la troisième représentation,

170. La postérité n'a pas montré à l'égard de Mahomet la même susceptibilité que le public du XV!!!"*" siècle. Elle n'a rien pu voir de dangereux dans la peinture d'un soi-disant prophète qui se rend odieux parTindigne abus qu'il ose faire de son autorité spirituelle. G^est même ce rôle impossible attribué au fondateur de Tislamisme, et l'effronterie cynique avec laquelle il dévoile les honteux mobiles de sa conduite que la critique moderne reproche, avec toute justice, à cette tragédie ; si bien que, regardée par les philosophes du XVIII"'* siècle comme le suprême effort du génie dramatique de Voltaire, elle est, aux yeux de la postérité, sa suprême erreur. Il a fallu, en effet, que l'auteur altérât toutes les données de l'histoire, et violât toutes les vraisemblances, pour transformer ainsi la grande figure de Mahomet en ce monstre de perfidie et de cruauté pour qui rien n'est sacré, qui ne prend même pas sa mission au sérieux, et qui ne voit dans Tascendant que lui donne sa qualité d'envoyé de Dieu qu'un moyen commode de se débarrasser de tout ce qui lui fait obstacle, de ses rivaux en amour comme de ses ennemis politiques.

146 MANtJRL D*HiSTOiaE

En voulant frapper trop fort, Voltaire a frappé à faux, et le trait qu*il voulait lancer contre le fanatisme, et par contre-coup contre tout fondateur de religion, est devenu inoffensif en dépassant le but. A côté de ces défauts qui déparent Mahomet^ on y rencontre de belles scènes. Rien de plus pathétique, par exemple, que celle où Zopire mourant reconnaît ses enfants, et dans Tun d'eux son meurtrier. Séide en est le personnage le plus dramatique et le mieux réussi. Aussi est-il devenu un type : son nom a passé dans la langue usuelle^ et désigne ces partisans fanatisés dont un esprit audacieux se sert comme d'instruments aveugles.

171. Mérope (1743). Mérope est la veuve de Cresphonte, roi de Hessénie. Uniquement préoccupée de conserver le trône à son fils Égisthe, qu'elle a dû éloigner de Hessëne dès son plus bas âge, pour le soustraire à la fureur des meurtriers de son époux, elle se refuse obstinément à accorder sa main à Polyphonte que les Hesséniens, fatigués d'une longue anarchie, sont prêts à choisir pour leur roi. Un jeune étranger, coupable dMn crime commis sur la route de Hessène, est amené devant Hérope qui, le prenant pour le meurtrier de son fils, veut lui donner la mort de sa propre main. Hais cet étranger est Égisthe lui-même, et Mérope, dès qu'elle a reconnu son fils, ne pense plus qu'à le sauver des mains de Polyphonte, qui voit en lui un dangereux rival; elle consent même, par dévouement maternel, à donner sa main à l'usurpateur. Hais au moment de la cérémonie nuptiale, Égisthe tue Polyphonte et se fait reconnaître par les Messéniens comme le légitime successeur de Cresphonte.

m LA UTTéRATURE FRANÇAISE. 147

172. Mérope est une des rares tragédies empruntées par Voltaire aux légendes de la Grèce antique. Euripide avait traité ce sujet; mais sa pièce n'est point parvenue jusqu'à nous, et nous ne la connaissons que par ce que Plutarque rapporte de l'effet produit par la scène où Mérope lève le poignard sur son fils. Plusieurs tragiques modernes s'y étaient essayés avant Voltaire; mais c'est de la pièce de Maffei, écrivain italien son contemporain, que l'auteur français s'est inspiré. Il n'y a pas d'amour dans cette tragédie, et cependant elle réussit fort bien, quoique les acteurs du Théâtre-Français l'eussent rejetée à une première lecture. Cela n'a rien d'étonnant pour nous : il est aujourd'hui de notoriété que l'amour n'est point un élément indispensable dans une tragédie, et qu'il est des passions d'un autre ordre dont la peinture peut exciter dans l'âme des spectateurs une émotion tout aussi forte. Mais au temps de Voltaire cette vérité si simple n'était point encore admise, et il fallait une certaine hardiesse pour tenter l'épreuve.

Mérope est considérée comme l'une des plus belles œuvres tragiques de Voltaire : c'est une pure et sereine étude de Tantiquité. Voltaire s'y montre, chose rare, dégagé de toute préoccupation étrangère, et c'est celle qui peut le mieux faire apprécier de quoi il était capable, lorsque, oubliant son rôle de missionnaire, il se contentait de chercher le beau dramatique, en développant son sijuet d'après les règles de Tart

173. On n'ose plus guère comparer Voltaire à Corneille et à Racine : la postérité l'a placé bien au-dessous d'eux, cassant ainsi l'arrêt du public du XVIII*' siècle

148 MArojEL n'iitsTOîni?

qai rayait proclamé égal, si ce n*est même sapérieur à ces deux grands génies. C'est qu'on a reconnu ce qu'il y avait de vide derrière celte éloquence déclamatoire, et de calcul personnel dans son rôle de tragique. L'art dramatique n'était pour lui qu'un piédestal à sa popularité, et la scène une tribune. A voir le nombre considérable de tragédies qu'il a pu écrire au courant de la plume, à côté de tant d'autres ouvrages, on comprend qu'il ait abusé de son extrême facilité. S'il a cherché, comme nous l'avons vu, à animer la scène, à multiplier les effets de théâtre, et s'il y a souvent réussi, on doit reconnaître que, pour la vérité et la grandeur des caractères, il est resté assez loin de ses modèles. Corneille et Racine apportaient à leur travail moins de préoccupation personnelle : ils y menaient plus de bonne foi et de conscience; aussi leurs ouvrages sont-ils plus durables. La meilleure preuve en est l'accueil empressé qu'ils rencontrent encore aujourd'hui auprès du public, et l'effet immense qu'ils produisent, toutes les fois que quelque grand artiste peut les interpréter dignement Jamais ils n'ont été que temporairement exclus du répertofa*e, tandis que les tragédies de Voltaire, si on les lit encore, ne sont plus représentées depuis longtemps sur la scène.

174. Poésies diverses. Voltaire poète n'est pas tout dans la Henriade et dans ses tragédies. Sans parler du triste poème dans lequel fl a sali la plus pure héroïne de la France, ni de ses contes graveleux, il a écrit un nombre assez grand de poésies diverses, épitres, stances, satires, etc., où sa plume se joue avec une merveilleuse aisance. La pensée y est toujours claire, pleine de

bon sens et quelquefois d*éclat, la satire toujours fine et acérée; mais ici encore il est souvent dupe de sa facilité, et Ton trouverait difficilement dans le recueil de ses poésies diverses un morceau achevé et que ne déparent pas quelques négligences. Le genre dans lequel il réussit le mieux, c*est la poésie morale et philosophique, où la raison et le jugement ont plus de part que Timagination, et qui rentre tout naturellement dans le cadre de Tépître'. Quant à l'ode, Voltaire s'y montre mal à Taise; s'il a rencontré l'inspiration lyrique, c'est plutôt dans certaines épitres, où il lui arrive quelquefois de trouver sur son chemin une idée qui l'enthousiasme; c'est le cas en particulier pour la 76"% qui est véritablement une ode à la liberté. De temps à autre le poète laisse échapper des accents de mélancolie; mais c'est la mélancolie du vieillard épicurien attristé à la pensée de tout ce que l'âge lui enlève de plaisirs et de jouissances*, mélancolie qui serre le cœur, parce qu'il y manque l'espérance, le sentiment de l'infini, la croyance à quelque chose par delà le tombeau. Il suffit, pour en juger, de rappeler cette dernière strophe de la 26~ stance sur les désagréments de la vieillesse :

Tous nos plaisii*s n'ont qu'un moment :

Hélas t quel est le cours et le but de la vie? Des fadaises et le néant.

Jupiter! tu As en nous créant Une froide plaisanteiie.

1 Voir Vépttre à Horace, celle à M** do Cbfttelet, sar la philosophie de Newton, la 30"* sar ses occupations, la 97"** contre l'athéisme, etc. * Voir les stances A M"** du Deffant, A U. de Cideville^ eto.

hm

175, Comme prosateur, Voltaire occupe un rang pour le moins aussi élevé que comme poète, tant ce génie avait d'universalité. Une grande partie de ses ouvrages en prose se rapportent à la philosophie, et nous n'avons point à nous en occuper. Il nous suffira de dire que la philosophie de Voltaire était une sorte d'épicuréisme mélangé de scepticisme, et que, grâce à son bon sens, à sa haute raison et aussi à la superficiaiité qui faisait le fond de son esprit, il sut éviter l'écueil où vinrent échouer ses disciples. Jamais il n'est tombé comme eux dans les bas-fonds de l'athéisme et du matérialisme. Ses autres écrits en prose appartiennent à l'histoire, et méritent que nous nous y arrêtions.

176. Sous Louis XIV, l'histoire avait eu, comme nous l'avons vu, quelques remarquables représentants. Mais si les ouvrages de Rollin et même ceux de Saint-Réal et de Vertot avaient certaines qualités incontestables, tous manquaient de critique, aussi bien que de cette vue d'ensemble sans laquelle l'histoire n'est qu'une compilation de faits plus ou moins élégante quant à la forme, mais aride au fond, et sans intérêt pour le penseur. Bossuet est le seul qui ait entrevu les vraies conditions d'une œuvre historique sérieuse; mais il avait adopté un point de vue trop exclusif. Voltaire, qui croyait mieux comprendre la manière dont l'histoire devait être traitée par un écrivain philosophe, se proposa de rechercher et d'étudier, dans la succession des événements, qui sont les matériaux de l'histoire, la marche de Thumanité, les progrès de l'esprit humain. C'est sur ce principe fécond qu'il écrivit son ouvrage historique le plus considéra-

DR LA UTTltRATURE FRANÇAIS?:. i5i

ble : Essai sur l'histoire générale et sur les mœurs et l'esprit des nations, depuis Charlemagne jusqu'à nos jours. En cboisissaDt pour point de départ Tépoque môme où Bossuet s'était arrêté, il semble que Voltaire voulût se poser en continuateur du Discours stir l'histoire universelle, ou plutôt en faire la contre-partie ; car si Bossuet voyait partout le doigt de Dieu, et croyait à un plan providentiel préconçu et qu'il prétendait avoir deviné, Voltaire fait complètement abstraction de l'intervention divine dans la marche de la civilisation, et n'y voit que l'effet naturel de la diversité des caractères des différents peuples, sous l'influence des circonstances extérieures. Il n'en est pas moins vrai qu'il a jeté les fondements d'une science nouvelle, qui s'appelle la philosophie de l'histoire.

177. V Essai sur les mœurs accuse des recherches immenses et de sérieuses études. Voltaire y travailla avec ardeur pendant plus de vingt ans, remaniant, élaguant, ajoutant sans relâche. Villemain lui rend cette justice qu'il y a peu d'ouvrages où se trouvent moins d'erreurs de dates et de faits. < Mais, > ajoute-t-il, < ce qu'il y manque i c'est la chose même qu'il promettait, la philosophie, < c'est-à-dire le jugement impartial de toutes les épot ques. > Il n'a point compris le moyen âge, dont il déclare que l'histoire ne mérite pas plus d'être écrite que celle des ours et des loups. Aveuglé, en outre, par sa haine contre le christianisme, il n^a point voulu ni pu reconnaître le rôle civilisateur qu'il a joué durant cette période. Il résulte de ces défauts que si VEssai est l'ouvrage historique de Voltaire qui a eu le plus d'influence

ifl

152 MANUEL n'HisToraE

sur les esprits du XVIII""' siècle, ce n'est pas celui que la postérité considère comme son chef-d'œuvre dans ce genre.

178. On lui préfère généralement le Siècle de Louis XIV^ et VHistoire de Charles XIL Le règne du grand roi, si remarquable par la gloire militaire et par réclat des lettres et des arts, avait vivement frappé l'imagination de Voltaire; il avait pour cette brillante époque une admiration sympathique; aussi en a-t-il fait un éloquent tableau, tout en conservant une suffisante impartialité. Il a malheureusement le tort de diviser son ouvrage en chapitres dont chacun traite à part Tune des faces de ce grand règne : événements militaires, anecdotes, administration, sciences et beaux-arts, affaires ecclésiastiques. On devine ce que ce tableau aurait gagné en unité, en intérêt et en vérité, à présenter tous ces détails groupés dans un môme cadre.

VHistoire de Charles XÎI a sa place marquée à côté du Siècle de Louis XIV. Écrite par Voltaire à son retour d'Angleterre, c'est sa première œuvre historique. On ne saurait assez louer ce style rapide, précis, sans déclamation, sans détail oiseux, allant toujours droit au but^ comme son héros, et qui fait de cet écrit un vrai chefd'œuvre de narration. On doit encore à Voltaire une Histoire de Pierre le Grand; mais elle est de beaucoup

1 Vinet indique comme date da Siècle de Louis X/ F Tannée 1756, et comme date de VE&sai l'année 1751, de sorte qu'il faudrait plutôt considérer le SièeU de Louis XIV comme un appendice ajouté A X Essai dont il forme les trois septièmes.

inférieure à celle de Charles XII. Gela vient de ce que Voltaire, sans doute pour ne pas froisser de puissants protecteurs, crut devoir se départir de cette impartialité dont il s'était fait jusqu'alors un devoir. On ne peut assez s'étonner de voir ce champion de la vérité déclarer dans sa préface « que les faiblesses des princes ne t doivent pas toujours être divulguées, et que l'histoire « doit cacher quelque chose. > « Ce libre génie, » observe très judicieusement Yillemain, < obéissait à mille petites < passions. >

179. Montesquieu (Charles de Secondât, baron de), né en 1689 au château de la Brède, près de Bordeaux, reçut une éducation soignée et entra tout jeune au parlement de Bordeaux dont il devint bientôt le président. Il débuta dans la carrière littéraire, sous le voile de l'anonyme, par les Lettres persanes (1721), correspondance imaginaire entre de soi-disant Persans venus à Paris et leurs amis restés en Perse. Cet ouvrage, frivole par la forme, mais très sérieux au fond et écrit avec beaucoup de verve, était une véritable satire; l'auteur s'attaquait avec une grande hardiesse aux abus des institutions politiques aussi bien qu'aux travers et aux ridicules de son temps. Elles dénotaient une vive et puissante imagination unie à une grande finesse d'observation et à beaucoup de jugement. Le succès en fut prodigieux.

180. Plus heureux que Voltaire, Montesquieu fut élu membre de l'Académie dès 1728; mais la vie de Paris ne convenait ni à ses goûts, ni à ses projets. Il quitta la France et voyagea dans les différentes contrées de TEu-

Il' ''

154 MANUEL D*HISTOmE

rope, en Angleterre surtout, où il résida assez longtemps, et dont il étudia curieusement les institutions politiques et sociales. Il revint ensuite s'établir dans son château de la Brède, où il écrivit ses Considérations sur les causes de la grandeur et de la décadence des Romains^ Touvrage le plus parfait qui soit sorti de sa plume, et l'un de ceux qui font le plus d'honnem' au XYIII"* siècle : il est en effet singulièrement substantiel, plein de faits, de réflexions profondes, d'aperçus nouveaux et ingénieux, sans compter que chaque page y respire l'amour de Thumanité, de la justice et d'une sage liberté. Le style en est mâle, nerveux et concis.

181. C'est en 1748 que parut l'ouvrage capital de Montesquieu, De VEsprit des Lois, auquel il avait travaillé pendant vingt ans, et qui accusait une immense érudition. L'auteur y expose les institutions politiques des différents peuples, en recherche l'origine, en examine les convenances, et montre comment chacune est en rapport avec le mode de vivre, les habitudes sociales et les croyances. Il distingue les gouvernements en républicains, « où le peuple en corps, ou seulement une * partie du peuple a la souveraine puissance, » monarchiques, « où un seul gouverne, mais par des lois fixes et « établies, * et despotiques, où un seul sans lois et sans « règle entraîne tout par sa volonté et par ses caprices.» A chacun de ces gouvernements correspond un principe qui en est la base et la sauvegarde, la vertu pour les républiques, Vhonneur pour les monarchies, la crainte pour les gouvernements despotiques.