AriitotA, Poétique, c

ORiGLNES DE LA COMÉDIE 339

tpettent pas de nous faire une idée précise de 'a façon dont Épicharme conduisait une action comique. Tout au plus, un mot d'Horace permet-il de croire que ses pièces, en général, étaient remarquables par l'entrain et le mouvement, comme celles du poète latin Plaute, qui Timila {Plautusad exemplar Sieuli properare Epicharmi, Ep. II, i, 58). D'après cela, on peut supposer qu'elles ressemblaient encore à la comédie élémentaire, dont elles n'étaient qu'une transformation. Des scènes courtes, une intrigue peu compliquée, des péripéties vives et peu nombreuses, une course rapide et directe vers le dénouement. Mais ce n'est là, il faut en convenir, qu'une conjecture assez vague; et, malheureusement, nous n'avons pas le moyen de la rendre plus précise.

La fantaisie, l'observation et la réflexion semblent avoir eu part à peu près égale dans l'invention des détails et dans la création des personnages. Les yoces cVHébë contenaient la longue description d'une pêche miraculeuse de Poséidon et d'un banquet olympien. Il y avait là des énumérations amusantes de noms et de formes de poissons et de coquillages, au travers desquelles nous devinons à la fois un homme qui savait regarder et un poète enjoué qui se plaisait aux effets comiques. Quatre vers de son Busiris nous montrent Héraclès en train de satisfaire son appétit vorace ; un narrateur quelconque le décrivait ainsi : " Rien qu'à le voir manger, c'est à en mourir de peur. Grondement sourd au fond du gosier, fracas des mâchoires, bruit sec de molaires, grincement de canines; des narines qui sifflent, des oreilles qui s'agitent. » La vision nette et forte des détails s'allie dans ces vers à une outrance fantaisiste qui les grossit hardiment. Celui qui les a écrits avait le sens de ce qui amuse les foules ; nous voyons ailleurs que la fine intuition morale ne lui manquait pas non plus.

Quelques passages subsistants révèlent en eflet chez lui le peintr» de mœurs. Le premier, il a mis sur la scène et

représenté excellemment les principaux types de l'hùmânité vulgaire, dont la comédie s'est toujours amusée. Un de ses plus curieux fragments, tiré d'une pièce intitulée VEspérance, est le monologue d'un parasite : celui-ci y faii les honneurs de sa bassesse avec un cynisme de bouffon, et, pourtant, sous cette légèreté etfrohtéé, la misère du vice a^paralît crûment:

Je dîne avec quiconque vent de moi : il suffît de m'inviter; et même avec qui ne me veut pas ; l'invitation est supcrtiue. A tablé, je suis plein d'esprit, je fais rire tout le monde, et je loue celui qui donne à dîner. Si quelqu'un s'a\ise de le contredire, je m'emporte, moi, contre ce quelqu'un, et je me cliarge de la querelle. Ensuite, quand j'ai bien mangé et bien bu, je m'en vais. Point d'esclave qui m'accompagne, la lanterne à la main. Je chemine, non sans faux pas, à travers l'ombre, tout seul. Si, par hasard, je rencontre la garde, je tiens pour grande faveur des dieux que ces gens-là ne m'assomment pas et qu'ils se contentent de me cingler à coups de bâton. Et quand j'arrive enfin chez moi tout moulu, je me couche sur la dure; et, fout d'abord, je né peux pas dormir, jusqu'à ce qu'enfin le bienfait du vin pur se fasse sentir à mes esprits.

Si une heureuse fortune nous avait conservé I^e Paysan, l'es Èapines, la Mégàrienne, que de bonnes et franches peintures de ce genre n'aurions-nous pas, où revivraient pour nous quelques-uns des types fes plus curieux du peuple grec de Sicile! Le costume des gens, leur allure, leurs gestes, leurs propos familiei^s n'y seraient pas moins vivement dessinés que leurs mœurs. Décrire à la fois par lé dehors et par le dedans, saisir d''un coup d'œil le trait caractéristique, soft dans l'âtne, soit dans l'extérieur, et le développer avec une amusante faculté de grossissement, c'est proprement le don par excellence des grands poètes comiques, et c'était certainement celui d'Épicharnié.

De pareilles comédies étaient nécessairement pleines de philosophie, puisqu'elles étaient pleines de vérité Mais les témoignages anciens font d'Épicharme un philosophe dans le sens étroit du mot. Diogène Laërce lui a donné une place

dans ses Vies des philosophes ; il le range parmi les Pythagoriciens. Il est clair qu'en cela il suivait une traditjou, qui est d'ailleurs confirmée dans une certaine piesnre par un bon nombre des fragments subsistants. Ge serait toutefois en exagérer probablement la portée que d'attribuer aux comédies d'Épicharme une tendance pythagoricienne trop nettement caractérisée. On comprend msl comment un genre populaire et plaisant aurait pu se prêter à l'exposé de doctrines abstraites ; et si, par impossible, ce miracle eût été réalisé, nul doute que ces comédies enseignantes n'eussent fait, à ce titre, plus de bruit dans le n»ondQ qu'elles n'en firent effectivement. Épicharme était certainement un esprit réfléchi, que la philosophie contemporaine avait touché. Il s'en occupait pour son plaisir personnel, 'et il dut par suite y faire allusion souvent dans ses pièces. U a pu être ainsi un véritable philosophe de la scène comique, comme Euripide, un peu plus tard, fut un philosophe de la scène tragique. Ce fut la réputation qu'il s'acquit de son vivant ; et celle-ci fut cause qu'après sa mort on composa sous son nom des écrits pythagoriciens, qui, grâce à l'opinion établie, purent lui être attribués sans trop d'invraisemblance.

En somme, Épicharme a révélé à la Grèce la vraie nature de la comédie. Il a été le maître. des grands Attiques ; et quand Platon le mettait au-dessus d'eux, à côté d'Homère, c'était justice, puisqu'il les avait sinon dépassés, du moins précédés dans la bonne route.

3. Origines du mime sicilien. — Sopbroa et Xénarque ', — Profilons de ce que nous sommes en Sicile pour signa^

1. Les fragments de Sophron sont donnés en appendice dans Ahrens, De dialeclo dorica, Gœttingen, 1843; la meilleure édition est aujourd'hui celle de Kaibel, dans le tome 1 des Cumicor. atticor, fragm., signalé plus haut.

A consulter :

lleitz, Des Mimes de Sophron, Strasbourg, 1851 ; Fuhr, De mimis graecorum, Berlin, 1860; JDenis, ouv. cité.

1er immédiatement ici, malgré la chronologie, les origines d'un genre très voisin de la comédie, le mime. Nous avons indiqué plus haut qu'il fut probablement spontané sur cette terre et dans cette race. Il y prit en tout cas une forme littéraire dans la seconde moitié du w^ siècle.

L'homme qui le tira de l'obscurité s'appelait Sophron. C'était un Syracusain, né probablement dans le peuple, et qui resta toujours, par son art, en étroite relation avec lui. D'après Suidas, il fut contemporain d'Euripide. Ses pièces, intitulées mimes comme les improvisations populaires d'où elles durent procéder, se divisaient en deux groupes, les mimes d'hommes {\n\ioi àvopsïoi) et les mimes de femmes' ([xtixoi -jTjvatxeToi), suivant que les personnages étaient des hommes ou des femmes ; il ne semble pas que les deux sexes aient été jamais réunis dans la même pièce, ce qui indique suffisamment qu'elles ne comportaient aucune intrigue. Chacun de ces mimes se réduisait probablement à un court dialogue, sans action proprement dite, entre deux personnages populaires. Rien ne peut nous en donner une idée plus vive ni plus approchée que les Syracus aines de Théocrite, cette amusante et fine conversation entre deux commères d'Alexandrie, qui est expressément signalée par un scoliaste comme imitée d'un mime de Sophron. Point de situations dramatiques, mais de simples prétextes à causerie ou à disputes: une visite, une rencontre, une emplette, une fête, une bousculade, n'importe quoi. Et, là-dessus, un entretieh vif, rapide, amusant, où chaque mot était un trait de mœurs. Cela semblait fait avec rien, et ce rien était pourtant substantiel et charmant. Quelques titres conservés peuvent aider à mieux concevoir la nature du genre ; tels ceux-ci : le Pêcheur de thons, les Vieillards, le Pêcheur et le Paysan, les Ravaudeuses, les Femmes qui attirent la lune, les Sorcières, les Femmes aux fêtes de Vîsthme, etc. Toutes ces pièces étaient en prose, pour ressembler davantage à la réalité; mais cette prose brève, condensée, cou-

pée en courts membres de phrase avait quelque chose de rythmique qui frappait l'oreille. La langue était le dorien populaire, plus populaire que celui d'Épicharme.

Diogène Laërce rapporte que Platon se délectait à lire Sophron, qu'il l'introduisit à Athènes et qu'il l'a imité dans ses dialogues. La grâce alerte et spirituelle du Syracusain, malgré la vulgarité voulue des sujets, devait être pleine de charme et de suggestion pour le maître du dialogue attique.

Après Sophron, le même genre fut cultivé avec moins de succès par son fils Xénarque, dont nous ne savons à peu près rien. Il est probable que le mime, queMes qu'aient été les vicissitudes de son histoire, ne cessa jamais de plaire. Nous le retrouverons, modifié, il est vrai, dans la forme, mais toujours le même au fond, chez Hérondas et Théocrite,dans la période alexandrine.

4. Débuts de la comédie attique. — Les concours de comédie. — Premiers poètes de la comédie ancienne. — Gratines*. — La comédie avait pris forme en Sicile, grâce à Épicharme et à Phormis, quand éclata la seconde guerre médique. Dans la Grèce propre, et en particulier à Athènes, elle n'existait encore qu'à l'état rudimentaire. Ce fut seulement après les victoires de Salamine et de Platée qu'elle se transforma, là aussi, entraînée dans l'essor universel des esprits. On peut considérer les cinquante années qui voot de 480 à 430 comme la période d'organisation féconde qui prépara les chefs-d'œuvre d'Aristophane.

Par malheur, il est tout à fait impossible de suivre les progrès du genre nouveau. Aristote lui-même ne le pouvait déjà plus, tant ils avaient laissé peu de trace. La comédie ne voulait pas qu'on la prît au sérieux ; on riait de ses

1. Fragments dans les recueils signalés, en pao'ticulier dan» Kaibel, Comic. attic. fragmenta, t. I.

A consulter :

Poppelreuter, De comœdiae al ticœ primordiis, lidi.

bouffonneries, mais nul ne se souciait de noter ce qu'elle gagnait d'année en année.

L'innovation capi.t^^e fut l'^dopj^on ,4^^nitiye d'jjpe fjajj^.e f^^. ii^triguje, qui p.erme,ttait de Ij.er le§ scènes entre ^}\es et de donner à la pièce une certaine étendue. L'exemple décisif à cet égard dut ven^r de Sicile ; Aristote Sjemljle raffirmer. Mais i} n'est guère douteux qu'en cela la tragédie ccntemporaiiie n'^it eu aussi son influence. Cette innovation en impliquait plusieurs autres : l'emploi des rnasqujeç, qui donnait à chaque rple son caractère propre; la copstituUon d'une structure normale et ^a divjsjfln en parties t9uj,our§ |l,es mêmes, plus ou moin$ analogues à peUe§ 4(S la tragédie; enfin, la fixation du nombre des acteurs. Tojjt cela se fft dans cette pér/ode : car, au tep^ps d'Arjstophai^,e, pou^ tro^v.eropf la cppjédie e;jlièrement.c,QP§tjtijée; m^, encore une fois, les anciens eux-mê/ïies ignoraj.efit à qui chacun de ces progrès devait ê|,re attribué.

Vers le début de celte même période, up événement décisif eut lieu : l'institution des concours de comédie. Un fragment d'inscrjption mutilée, trouvé en 1873, nouspernie/, d'affirmer qne ce fait se produisit avant la dernière yic|.pirp d'Escljyle, p'est-à-dire avant ^58 ; il peuf être antéripur de plusieurs jannées. Qupj qu'il en sojt, la comédie eut désormais droit de cité. A ses débjjts, elle ayait seipl^lé incfignp de la ville, et elle ayait obtenu ses premiefs suçcèç d^^ps les campagne^. « \\ f^flut biep dp tepips, djj 4^is|ptp. ^vaqt que l'archonte donnift un chœur pour la copïédie; jusquelà, c'était la bonne volonté f}es gep§qui faisait iQpj,. )> Cette intervention de l'État la mit au rnènie r^ng d'honnepr que la tragédie, op peu s'en faut. Seujement, e}|e paya quelquefois cet avantage assez chèrement. ^^ plusjeprs reprises, l'État restreignit sa liberté. Une loi, selon Plutarque, interdisait aux membres de lApéopage de composer des pièces comiques. Chose plus grave,une autre loi fut votée ep^^0,(5[ui interdisait 4eportef sijr \^ scène les actes de^ hopiip^^ 4^

0RI.GJ^Ê3 DE LA COMjÉpiE 345

jour. Abrogée en 437, elle fi^t rétablie en 416. Toute.f.ois, pendant le v^ siècle, ce fut, à tout prendre, le régime de J.,a pleine libjerté qui prédomina, ej; cous allops en trouyer d.es preuves en étudiant les principaux poètes de ce temps.

.Chionjdès et Magnés sont cités par Aristpte comité les deux plus anciens ppèjtes Açmiques athéijiep§ qui ijsiîritent d'être nQmmés. Le premier dujt se faire connaître entre iSO et 4o.G environ. Il ne no,us reste rien de lui qui puisse être signalé ici. La péputation de ijagriès eut plus d éclat. Aristophane nous j» petracé sopiipairemen^ son histoire dans la parabase de ses Chevaliers (v. 3^9 et suiv.) : ,« |e savais, dit-il, ce qui est arrivé à Magnés, quap-d lui vinrent les cheveux blancs. Slombreux pourtant étaiepjleç tr.ophées qu'il avait dressés, vainqueur 4e ses riyau?. C'est içp yain qu'il parlait, pour vous séduire, toute sorte de langages, qu'il jouait du luth, battait des ailes, faisait le Ly4ien, se déguisait &fi cinips (insecte rongeur), teignait ses vêtements en peau de grenouille ; il ne plaisait plus, gt à la t'in, déjà sur l'âge, par un malheur qu'il n'avait pas connu dans sa jeunesse, il fut chassé de la scène, lui, yieillaril, parce que sa verve railleuse ravait abapdonné. » .On ^ pu, d'après ce passage, restituer avec vraisemblapce les titres de quelques-unes de ses comédies : les Joueurs de luth, jes Oiseaux, [es Lydiejis, les Cinips, l^s Grenouilles; ces titres nous donnent quelque idée de la v^riéM de sesiqvjeptions. Magiiès dut être un homme d'imagination, qui sut donner les formes de la plus folle fantaisie à la vieille satire dionysjaqufi. Tant que ses inyentiojiç se renouvelèrent, il amusa le peuple ; mais la force de la pepsée lui manquait; on se lassa de ses bouffonneries, et op s'aperçut alors, qu'une fois cela écarté, il ne restait rien.

Le grand poète comique de cette période est Cratinos, (jui fut, dans sa vieillesse, le rival du jeupe Aristophane. ISous ignorons la date de sa naissance. Ses succès sont circonscrits entre 449 et 423. Il était Atiiénien. De sa vie et de

sa personne, nous ne savons à peu près rien, sinon qu'à en croire seg rivaux, il aimait le luxe, la bonne chère etle vin. Que ces imputations fussent vraies ou non, c'était à coup sûr, un tempérament exubérant, tout animé d'une 'sève ardente et joyeuse. Aristophane, dans la parabase de ses Chevaliers, s'amuse à le comparer à une sorte de torrent impétueux: « Il roulait, avec un grand bruit d'acclamations, à travers le pays plat; et, renversant tout sur son passage, il emportait pêle-mêle les chênes et les platanes et ses ennemis déracinés. » Lui-même, dans un fragment, se dépeint d'une manière analogue : « Par Apollon ! quel flot de paroles! Unbouillonnementd'eau jaillissante ! Douze embouchures au lieu d'une bouche ! Tout un Ilissos dans un gosier! Que vous dirai-je? Si vous ne lui mettez un tampon dans la gorge, il va tout inonder de sa poésie. » Sous cette fantaisie hyperbolique, on devine une nature exceptionnelle. Si l'on en croyait Aristophane, Gratines, comme Magnés, aurait cessé de plaire au peuple dans son extrême vieillesse. En 424, dans le passage des Chevaliers déjà cité, le jeune poète représentait méchamment son vieux rival comme un instrument délabré qui se disjoint et ne vaut plus rien. Mais ce sont là propos de satirique et de concurrent. Cette année même, Cratinos obtenait encore le second rang; et il reprenait le premier, l'année suivante, avec sa comédie de la Bouteille. On est donc autorisé à penser, malgré Aristophane, que, jusqu'à la fin, il resta égal à lui-même.

Cratinos dut faire beaucoup pour achever l'organisation de la comédie. Mais nous n'avons à cet égard aucun témoignage auquel on puisse se fier. Quant à son rôle moral et politique, ce fut celui d'un censeur hardi, dont la franchise était souvent brutale. « Cratinos, marchant sur les traces d'Archiloque, dit un critique ancien, fut âpre dans ses invectives. La raillerie ne se dissimule pas chez lui, comme chez Aristophane, sous une grâce qui atténue la rudesse

de la censure. Toute simple, sa critique s'avance, comme on dit, à front découvert, contre les malhonnêtes gens'. » Suivant un autre témoin, ce fut même là une de ses innovations capitales : « Au plaisir que la comédie procurait déjà, il sut joindre le profit, en censurant les hommes malhonnêtes et en les flagellant au nom de tous, avec le fouet de la comédie 2. « D'après cela, nous devons nous représenter chacune de ses pièces comme une satire virulente, qui s'attaquait audacieusement soit aux hommes du jour, soit aux choses que le poète considérait comme des abus.

Ce qui rendait ces satires agréables au peuple, c'était, avec leur malice même, la force d'invention du poète. Son génie, libre et fécond, excellait à trouver la forme dramatique d'une idée. Des ébauches de comédies surgissaient en foule de son imagination puissante, toutes vives, riches et plaisantes : il savait tourner et i-etourner un même sujet en mille manières, ingénieuses et frappantes. Créateur, il l'était d'instinct et sans cesse, comme Eschyle, auquel on a pu le comparer. Sa fougue et une sorte de grandeur naturelle le rapprochaient des auteurs de dithyrambes ; il leur ressemblait par l'élan, par l'audace dans les sentiments et sans doute aussi dans le style. Le lyrisme lui était naturel; quelques-uns de ses chants étaient dans toutes les bouches. Malheureusement, cette fougue même l'empêchait de se maîtriser. « A mesure qu'il va, dit le critique ancien déjà cité, il tire en tous sens et disloque lui-même son plan ; il ne sait pas remplir un drame conformément à ce qu'il annonce d'abord. »

Il ne nous reste de son œuvre que des titres et des fragments. Nous voyons, en les" parcpurant, qu'il y attaquait les hommes d'État du parti populaire, notammeiit Périclès, s'emportait contre la mollesse nouvelle des mœurs, contre