Girard, Essai sur Thucydide, Parib, 2' édit

43â fllStOlRE DE LA LITTÉRATURE GRECQUE

occupée par son collègue Euclès. Une pointe hardie du Spartiate Brasidas, en plein hiver, surpj-it Euclès, qui manda Thucydide. Mais il était trop tard : la ville tomba au pouvoir de Brasidas avant l'arrivée du secours. Thucydide fut accusé de trahison et condamné ; il s'exila. Il ne devait rentrer dans sa patrie qu'au bout de vingt ans. La longue durée de son exil fut remplie par la préparation de son histoire, et probablement par de nombreux voyages d'information. En 404, après la prise d'Athènes par Lysandre, les exilés athéniens furent rappelés. Il n'est pas sûr que Thucydide ait été compris dans cette mesure générale, mais il est certain qu'il fut, à la même date, autorisé à rentrer. Il vécut encore quelques années, car lui-même parle de son retour, au V" livre de son histoire. Mais sa mort survint sans doute avant 39H. Suivant une tradition dont les détails varient, il aurait péri de mort violente dans un voyage à Scapté-Hylé.

Quand Thucydide mourut, son histoire était inachevée ; lui-même nous dit qu'il se proposait de raconter les vingtsept années de la guerre du Péloponnèse (de 431 à 404); or, son récit s'arrête à l'année 4H, qui est la vingtième, 1,'histoire de ces vingt années est divisée dans nos manuscrits en huit livres, mais nous savons que cette division ne remonte pas à Thucydide. Certains érudils modernes ont essayé de démontrer que l'ouvrage, commencé dès le début de la guerre, n'avait pas eu d'abord dans la pensée de Thucydide l'unité qu'il présente aujourd'hui. C'est possible. Mais la seule chose qui importe, c'est que cette unité existe, et qu'elle a été très nettement voulue par Thucydide, qui s'en explique à plusieurs reprises.

I 2. La science de Thucydide. — Ce qui fait la valeur exceptionnelle de l'histoire de Thucydide, c'est qu'elle est toute pénétrée d'un esprit scientifique, alors tout à fait nouveau, et toujours rare. Cet esprit sc^ntifique se manifeste à la fois dans les habitudes générales de la peusée de

Thucydide et. dans l'application particulière qu'il en fait aU métier d'historien.

Thucydide, d'abord, est un philosophe, un homme qui croit, comme Anaxagore ou comme Hippocrate, que les choses de la nature sont gouvernées par des lois régulières, et que la conception religieuse populaire est enfantine. Certains anciens, au dire d'un de ses biographes, l'ont même accusé d'athéisme. Il n'est pas plus athée qu'Anaxagore ou qu'Hippocrate, qui admettent un Esprit ordonnateur du monde et des forces divines; mais il pouvait le paraître aux yeux "de ses contemporains, qui croyaient à des dieux jaloux, capricieux, passionnés, et qui consultaient les oracles ou les présages. Très certainement, Thucydide n'ajoute aucune foi aux oracles. Il blâme expressément Nicias de sa superstition. Il ne fait aucune place dans son histoire à ce merveilleux dont Hérodote était si friand. S'il parle de la fortune (tu-/^ti), nulle part il n'en fait une divinité: ce n'est pour lui que le nom de l'imprévu et de l'inconnaissable. Dans les choses politiques comme dans la nature, il croit à des causes intelligibles, purement liumaines, qu'il s'agit de découvrir. Les unes sont dans la volonté des individus et échappent en partie à la prévision; mais en partie seulement, car chaque individu a Son caractère, qui reste le même dans l'ensemble et qui gou-verue ses actes. Thucydide étudie avec soin la psychologie des individus. Il s'attache aussi à celle des peuples, tout aussi précise que celle des individus, et beaucoup plus importante par l'étendue de son action : il croit qu'un Spartiate, un Athénien obéissent sans le savoir à des habitudes héréditaires auxquelles ils ne résistent que rarenient. Eii dehors de ces causes morales, il y a des causes matérielles qui déterminent les faits: par exemple, la situation géographique d'un pays, ses ressources militaires ou financières. Le grand mérite de l'homme d'État, c'est l'inteiligencei qui démêle toutes ces causesi qui mesure leur

puissance respective, et qui lui permet de s'en servir en vue de la fin qu'il -s'est proposée. En revanche, la morale proprement dite, qui était, pour Hérodote, la loi suprême de rhistoire, lui paraît tenir peu de place dans le jeu des affaires humaines, au moins en ce qui concerne les conséquences immédiates des actions. Il parle souvent en nobles termes de la vertu, et il marque à merveille, sans nulle déclamation, les dangers que la corruption morale issue de la guerre fait courir à la Grèce ^. Mais il ne croit pas que l'histoire soit toujours une leçon de morale. Il estime, avec tout son temps, que c'est l'intérêt qui mène le monde, et que l'intérêt, juste ou injuste, se tire souvent d'affaire au détriment de la morale. Dans son aversion pour tout ce qui risquerait de paraître une concession aux théories courantes de la morale poétique et populaire, il va jusqu'à ne faire entendre que le langage de l'intérêt dans des discussions même oii celui-ci est d'accord avec la morale et pourrait tirer d'elle un secours.

Incrédule au merveilleux, Thucydide n'est pas moins ennemi de l'extraordinaire. Il vise à être utile plutôt qu'à étonner. Il a l'esprit positif et pratique. 11 Llàme les logographes et les poètes de vouloir embellir la réalité. Pour lui, en Athénien de ferme raison et de sens rassis, il ne met rien au-dessus delà vérité. Il veut que son ouvrage soit une œuvre pleine d'un profit durable (xT^(xa èç àtî), plutôt qu'une œuvre d'éclat destinée au succès d'un instant (àYiivia[jia è;TÔ7rapa-/p^|xa)2. S'il célèbre au début la grandeur des événements qu'il va raconter, c'est un peu par obéissance à la tradition, et aussi parce que la leçon positive en sera plus importante : mais, en général, il laisse entièrement de côté ces façons de parler laudatives et emphatiques.

Il est d'ailleurs parfaitement instruit des choses qui forment la matière même de l'histoire, c'est-à-dire la poli-