Tbueydide, lil

A es LJ\j M LJi

tique et la guerre. Mêlé à l'une et à Tautre, il les connaît autrement que par les livres. Quand il raconte une campagne, on sent, à la précision du récit, l'Iiomuie du métier. S'il trace le tableau d'une grande discussion politique, on voit qu'il connaît les acteurs, leurs idées, celles de leur parti.

Ajoutons qu'il est remarquablement impartial. On lui a quelquefois contesté cette qualité, à cause de deux ou trois mots sévères sur Cléon. Mais il faudrait d'abord prouver que Cléon ne les méritait pas; ce qui serait d'autant plus difficile que cette sévérité même est fort modérée. En tait, il suffit de lire vingt pages de Thucydide pour se convaincre que la seule passion qu'il ait jamais subie est celle de la vérité. Il aime, en tout problème, à examiner scientifiquement les raisons qui peuvent faire préférer l'une ou l'autre des solutions possibles : c'est son plaisir, son besoin, comme à d'autres de plaider une cause. Jamais le succès ne l'éblouit ; jamais un échec n'est à ses yeux une cause de blâme a priori. Les hommes et les peuples qu'il préfère sont ceux qui obéissent à la raison ; mais il ne réserve à personne le privilège de l'éloge ou du blâme. Il craint avant tout d'être dupe, fût-ce de ses propres préférences. Son souci constant est de comprendre encore plus que de juger, et s'il juge, il met les pièces du procès sous nos yeux. La physionomie des individus et des peuples n'est si vivante chez lui que parce qu'il met en lumière avec une égale vérité les défauts et les qualités, quel que soit son jugement final. Aristocrate de naissance, il admire la démocratie athénienne, qui l'a banni. Quand il parle de son exil, il semble qu'il parie de l'exil d'un autre. Il a du respect pour Nicias, ce qui ne l'empêche pas de voir et de dire ses fautes. Et ainsi partout.

Toutes ces qualités sont celles d'un homme supérieur qui pourrait d'ailleurs n'être pas historien. Dans la manière dont il fait son métier propre d'historien, on en trouve d'autres analogues, dérivées de la même raison positive tt pénétrante.

Notons d'abonl Ir choix de son sujet : il raconte l'histoire politique et militaire de son teiDps, et ne parle du passé lointain qu'incidemment. C'est qu'en effet pour un ennemi du merveilleux, pour un politique, pour un Athénien d'esprit positif, la réalité présente est seule solide et seule vraiment instructive. Encore faut-il l'étudier avec méthode, et c'est à quoi il va s'appliquer.

Le premier devoir de l'historien est de bien faire la critique des documents. qu'il interroge. Thucydide a parfaitement compris ce devoir et en a dit lui-même les difficultés. Pour les choses anciennes, l'éloignement, l'oubli, le goût du merveilleux sont des sources perpétuelles d'erreur. Pour les choses contemporaines, c'est la passion des témoins, les contradictions intéressées, ou même la difficulté d'apprendre les faits de première main. La plupart des hommes, dit Thucydide, acceptent sans contrôle le premier récit venu; ils ne se donnent pas la peine de vérifier ce qu'on leur rapporte*. Pour lui, il a procédé tout autrement. Sur les choses anciennes, il critique les récits des poètes avec une liberté d'esprit absolue. Sa critique d'Homère, au début de son livre, est iin essai déjà très remarquable, dans un genre d'études qui offre des difficultés particulières. Quand il aborde les choses de son temps, il tâche d'abord de voir les faits par lui-même. Si cela est impossible, il se livre à une véritable enquête contradictoire : il interroge les deux partis, il n'est, comme historien, ni Athénien ni Spartiate; il n'est et ne veut être qu'historien 2. La géographie, qtii est comme le cadre de l'histoire, lui semble fort importante : il y met toute la précision dont un bon esprit était capable à une époque où il fallait, en pareille matièie, faire presque tout par soi-même, sans le secours d'instruments, sans relevés antéiàeurs parfaitement exacts. Même souci d«