ÎO

a. I. n,2; v, «. ft.

la chronologie. 11 blàmc Hellanicos de la négliger. Luimême en pousse le soin jusqu'au scrupule. Pour éviter les causes d'erreur qui naissent de la diversité des calendriers en Grèce, il adopte un système fondé sur les phénomènes natuiels : il procède par années et par saisons, en essayant de diviser les saisons à leur tour en périodes plus courtes, d'après l'état de la croissance des blés, par exemple, et la nature des travaux champêtres. Ce système, évidemment, manque de la précision que nous pouvons atteindre facilement aujourd'hui, mais il marquait alors un progrès.

La vérité une fois découverte, il reste à l'exprimer. Ici encore, le choix des procédés soulève des problèmes déli- CAts : il y a toujours une part d'approximation dans la traduction artistique de la réalité. Il s'agit de trahir celle-ci le moins possible, ou, à défaut d'une exactitude littérale, d'en révéler l'essence avec une vérité-supérieure. Des narrations de Thucydide, il n'y a, au point de vue scientifique, qu'une chose à dire, c'est qu'elles révèlent leur conformité avec les faits par leur clarté même. Non que les faits, dans la réalité, paraissent toujours clairs : mais c'est alors qu'une partie nous en échappe et nous dérobe la liaison de l'ensemble. Thucydide excelle à rétablir cette logique nécessaire des effets et des causes. On a dit avec raison que peu de parties de l'histoire du monde nous sont mieux connues que le récit de l'expédition de Sicile. A côté des récits proprement dits, il place souvent des tableaux d'ensemble où il résume et ramasse en quelques traits les caractères dominants d'une situation, d'une période, d'un groupe d'hommes. Ici, la synthèse, avec ses raccourcis sommaires, est indispensable. Nul ne la fait plus vigoui'euse, plus expressive que Thucydide. Et toujours, même dans l'extrême brièveté, cette lumière pénétrante de l'intelligence qui dissipe toutes les ténèbres, ouvre tous les replis, donne la sensation de la réalité vivante, saisie et rendue dans son essence, dans son Ame pour ainsi dire, hardiment ramenée à ses vrais prin-

i^H niSTOiRE DE LA LitTÉRATL'RE GftËCQtË

cipes. Tous ces procédés, d'ailleurs, sont encore ceux de la science moderne, si bien que nous n'en éprouvons nulle surprise. 11 n'en est pas tout à fait de même de l'emploi qu'il fait tles discours. L'historien moderne saitl'importance des paroles prononcées par les acteurs du drame ; mais, i>ar respect même pour elles, s'il ne peut les transcrire fidèlement, il ne les refait pas. Thucydide agit autrement. Comme ses prédécesseurs, il fait parler ses personnages en style direct, même quand il ne peut citer textuellement leurs paroles; et, à la différence de ses prédécesseurs, ce ne sont pas seulement des causeries, de courtes allocutions qu'il leur prêle : ce sont souvent de grands discours oratoires, des démcfjorics du genre de celles qui se prononçaient à Athènes dans les assemblées. Or, en pareil cas, il ne s'astreint pas à reproduire littéralement des discours réels; souvent, à vrai dire, l'entreprise eût été impossible; mais lors même qu'il a sous la main le texte officiel d'une lettre adressée par Nicias au peuple, il la refait à sa façon, sans scrupule ; et, dans les autres cas, il est visible qu'il s'applique moins à donner une idée minutieusement exacte de la marche des débats, à en rédiger une sorte de procès-verbal, qu'à en dégager l'esprit et le sens général. Il simplifie et concentre. Il voit les deux thèses qui ont été en lutte, et il les présente au lecteur successivement dans deux discours-types, qui s'opposonl l'un à l'autre comme deux plaidoyers contraires dans les Tétralogie^ d'Anliphon. Deux ou trois fois même, c'est sous la forme di amatique du dialogue qu'il présente ces conflits d'opinion*. Les discours sont ordinairement placés dans la bouche de l'homme^ d'Etat qui, à ce moment, a le mieux personnifié les idées de son parti. Mais souvent aussi, à défaut d'un homme qui ait joué le rôle de protagoniste, Thucydide n'hésite pas à laisser le discours anonyme. 11 déclare très nettement lui-même en

1 II. 71.-74 (dîalogtif HArcbidamo- e» dea Platéens), et ïurloDt V, S5-lil (dial-îgne des Athéniens et des Mélienô).

quoi consiste sa méthode : « J'ai fait dire à chaque orateur, en chaque circonstance, ce qui me semblait le plus en situation (xà Séovxa (xâXKjxa), en me tenant le plus près possible de la pensée générale qui avait réellement inspiré ses discours '. » Thucydide donne aux discours ainsi conçus une place considérable dans son histoire. Cela tient d'abord à la place également grande que tenait la parole dans la vie politique de ce temps. Mais cela lient aussi à l'influence de la rhétorique et à l'exemple d'Antiphun. Nous avons quelque peine aujourd'hui à accepter cette méthode d'exposition historique. Nous croyons que les paroles des hommes d'État sont des documents comme les autres et méritant le même respect. Si nous ne pouvons les reproduire littéralement, nous ne voulons pas qu'aucun mensonge de la forme risque d'induire le lecteur à supposer dans notre exposition plus de vérité que nous ne sommes capables de lui en donner. C'est là un scrupule qui vient du progrès de l'esprit scientifique. Thucydide ne l'a pas eu, parce que, malgré son génie, il était de son temps. Ajoutons que, la part faite à ce qu'il y a d'artificiel dans le procédé, il en a tiré, même au point de vue scientifique, un admirable parti. Chacun de ces discours est pour lui comme un moule où il verse toute la philosophie d'une situation, toute la pensée d'un homme d'Etat ou d'un parti. Toute cette éloquence est pleine de choses. On comprend que Démosthène s'en soit nourri. Même en se plaçant au point de vue de la science moderne, tous les éléments en sont bons à garder. Pour arriver à contenter pleinemoflt notre goût du vrai, il suffirait d'enlever les guillemets, pour ainsi dire, et de répartir en divers chapitres, sous le nom même de l'historien, tant de réflexions si profondes et de raisonnements si serrés.

3. L'art de Thucydide. — Ce grand savant est en même temps un grand artiste, et un artiste profondément attique.

11 l'est d'abord par la composition, si difîérente chez lui

4iO HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE GRECQTJB

de ce qu elle était chez Hérodote : tandis que celui-ci, avec ses épisodes innombrables et son doux laisser aller, rappelle la vieille épopée, Thucydide, au contraire, est bref et pathétique comme la tragédie ou comme l'éloquence. — Ce caractère est très frappant dans l'ensemble même de son œuvre. Ce qu'il veut raconter, c'est la lutte politique et militaire de Sparte et d'Athènes; rien de plus. Il ne lui eût pas été difficile de rattacher à la guerre du Péloponnèse une peinture plus complète de la Grèce de son temps. Il faut même avouer que la curiosité moderne lui en aurait su un gré infini : lui qui comprenait si bien la grandeur intellectuelle de sa patrie (il l'a montré dans VOraison funèbre), qui surtout avait une intelligence si profonde de la politique, quel dommage qu'il n'ait pas voulu nous faire mieux connaître les luttes des partis et la vie littéraire du siècle de Périclès! Mais aussi quelle rigueur de méthode dans cette concentration volontaire de tous ses efforts sur le point qu'il a choisi, et quels floLs de lumière il y a répandus! Et quelle largeur aussi de composition dans celle magnifique introduction qui forme le premier livre de nos manuscrits I Sauf huit ou dix morceaux, généralement fort courts, qu'un moderne aurait rélégués dans des notes ou appendices, on peut dire que Thucydide marche à son but avec une rectitude inflexible, sans distraction ni défaillance. — Même genre de mérite dans chaque morceau pris à part, récit, tableau, discours. Le récit de l'expédition de Sicile, qui remplit deux livres, est composé comme un drame très serré : l'histoire des premiers succès des Athéniens, puis, quand ils semblent près de triompher, l'arrivée de Gylippe, et, à partir de ce moment, les demi-succès, les revers, les désastres, enfin la catastrophe suprême, tout cela saisit l'imagination du lecteur avec une force incomparable. L'histoire du siège de Platées n'est pas moins pathétique. Au-dessous de ces longs récits', une foule de narrations très courtes, batailles de terif ou de m^r, sièges

surprises, guerres civiles, présentent le mêuie genre de qualités. Il y a pourtant aussi, dans l'histoire de Thucydide, des parties qui nous semblent sèches et des récits qu'une chronologie trop inflexible l'a amené à morceler. Ce scrupule chronologique e.vcessif, cette sécheresse dans lénumération de faits de guerre monotones et peu importants, proviennent, au fond, d'une qualité, le souci d'être exact : la raideur qui en résulte est la part de l'archaïsme dans l'art d'ailleurs si vigoureux de Thucydide. Au contraire, dans ces résumés de situation, dans ces peintures générales dont nous avons parlé plus haut, la puissance de composition de l'écrivain arrive aux plus beaux effets: c'est là de l'hisfoire éloquente dans le vrai sens du mot, non par un vain déploiement de rhétorique artiiicielle, mais par la concentration de la pensée sur un sujet unique qu'elle ne perd jamais de vue. Ces qualités éloquentes avaient leur place tout indiquée dans les harangues. C^est là peut-être, selon le mot de Denys d'Halicarnasse, la partie de son ouvrage où la force de son génie éclate le mieux. Les discours de Thucydide sont ordinairement construits sur un plan clair et simple : quelques lignes d'exorde, une discussion bien divisée et bien conduite, une péroraison courte, qui tire de la discussion une conclusion logique et directe. On n'y trouve pas ce luxe de divisions et subdivisions auxquelles les maîtres de rhétorique, alors déjà, commençaient à se complaire. Mais si la qualité fondamentale de la composition oratoire est dans la liaison solide et l'enchaînement rigoureux des parties, on peut dire que les discours de Thucydide sont admirablement composés. Pour la tribune aux harangues, ils seraient trop denses, trop pleins de choses : chacun d'eux est une mine inépuisable de réflexions politiques et d'observations profondes. Devant des auditeurs, il y faudrait plus d'air et d'espace. Mais ils s'adressent à des lecteurs; c'est de l'éloquence écrite, et non parlée. Considérés à ce point de vue, qui est le vrai, ils échappent

442 HISTOIRE DE LA Lll'TÉHATLRE GRECQUE

au reproche que des rhéteurs pourraient être tentés de leur adresser : Montesquieu n'est pas obligé d'avoir l'ampleur de Bossuet.

Le style de Thucydide doit beaucoup à, l'exemple de Gorgias, de Prodicos, d'Antiphon ; mais ce que l'historien emprunte à ses maîtres, c'est, pour ainsi dire, la grammaire du style : ce qu'il ajoute de son propre fonds, c'est le génie, qui élargit les moules traditionnels et parfois les fait éclater. Plus que ses maîtres, il renouvelle la langue pour lui faire exprimer des idées nouvelles. Il la manie avec une violence impérieuse. 11 allie la profondeur à la précision, l'abondance des idées à une concentration si forte qu'elle en devient parfois obscure. Précision subtile, profonde, laborieuse, mêlée de grandeur et d'éclat, brièveté dense, mouvements brusques d'une pensée en lutte contre les insuffisances ou les révoltes de la langue, tout cela produit un style où l'effort est sensible, un style qui n'est pas le dernier terme de l'atticisme, mais où les qualités foncières de l'atlicisme éclatentavec une vigueur incomparable. — Le vocabulaire de Thucydide, comme celui de Gorgias (quoique plus discrètement), admet parfois des mots vieillis ou poétiques qui donnent au langage plus de noblesse ; mais ce qui le caractérise avant tout, c'est une foule de mots nouveaux, ou renouvelés par un emploi original, dont il se sert pour donner à sa pensée une précision plus subtile, ou plus de relief. La hardiesse de Thucydide, en ce genre, est surprenante. Non seulement les adjectifs neutres sont pris substantivement, mais ils se construisent à leur tour avec d'autres adjectifs qui les qualifient ou les déterminent. Il en est de même des participes. Les substantifs verbaux qui désignent soit facteur (terminaison -Tr)';), soit l'action (terminaison -ai?), abondent chez lui pour remplacer les verbes correspondants, plus usités dans la langue courante. Et ces substantifs sont construits grammaticalement avec une étrange hardiesse, à la fois verbes et substantifs,

/ tHUCVDIDE ET SES SDdCESSEUhS 443

gardant parfois quelque chose de leur nature de veihes, dans la manière dont ils gouvernent des compléments ou des propositions. 11 aime les verbes composés à l'aidé de prépositions, pour exprimer des rapports subtils. Il oppose les synonymes et les distingue à la manière de Prodicos. Comme dans toute la prose savante de ce temps, la phrase, chez Thucydide, est essentiellement antithétique, c'est-àdite (car le mot antithèse a fini par prendre dans l'usage de la rhéloriquc un sens trop étroit) que les idées tendent sans cesse à s'y opposer deux à deux (àvTix£i[jLévïi XéÇiç). Tantôt c'est le jeu des [J.év et des oiqui manifeste l'opposition; tantôt celui des xe et des xat ; ou bien c'est le tour affirraatif succédant au tour négatif (oùx... àXXa). Très souvent, l'apparence estopposée à la réalité (Xo'yio [/év... epYio 8É). Pour accentuer ces oppositions, Thucydide ne dédaigne pas de recourir aux parallélismes et assonances de Gorgias : seulement, tandis que le sophiste n'y enfermait souvent que des mots, Thucydide y fait entrer un trésor d'idées. Comme Gorgias encore et comme Antiphon, Thucydide, dans sa précision un peu raide, use rarement de ces figures de pensée qui abondent chez un Démosthène : il n'emploie fréquemment que l'interrogation, la plus simple de toutes et la plus dialectique. D'ordinaire, chez lui, la passion même ^se dissimule sous une forme volontairement froide : comme les anciens orateurs attiques, il garde à la tribune une attitude sévère, la main cachée sous le manteau. Ces phrases antithétiques, laborieusement opposées, ne sont pas coulantes ni faciles.. Thucydide vise bien moins à la netteté élégante qu'au relief et à l'effet. Sa syntaxe est très libre ; ses mots . se rangent, non dans l'ordre le plus simple, le plus clair, mais, comme ceux d'un poète, au gré des vives saillies d'une imagination prompte et forte. La symétrie des phrases est brusquement rompue, pour plus d'effet. Il accumule les pWipses, supprime les mots qui ne sont utiles qu'à la facilité du discours, mais qui le ralentiraient. Il amalgame

44i HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE GRECQUE

élrungeincuL des conslruclions différentes, qu'un autre distinguerait avec soin. 11 a parfois de très longues phrases, et l'on y sent un effort pour ordonner en un seul tout les idées secondaires autour d'une principale : mais il ne possède pas encore le maniement de la période proprement dite, où toutes les parties de la pensée viennent se ranger comme d'elles-mêmes en bel ordre. Ces longues phrases sont souvent incorrectes et tumulLueuses, d'ailleurs pleines de souffle et vraiment puissantes. En les lisant, on se prend parfois à songer à Saint-Simon, qui soulève, lui aussi, d'une main si rude, des périodes incorrectes et heurtées. î,a différence, c'est qu'il y a chez le Français plus de fougue, plus d'emportement, plus de bile; tandis que la passion de Thucydide (car il y a toujours une sorte de passion dans ceMe manière d'écrire) esi surioui inieiicCtueJîe • Thucydide est un pur esprit qui lutte contre une pure idée. — Quand onparle du style de Thucydide, on distingue d'ordinaire entre celui des discours et celui des récits. La distinction est fondée, mais elle ne porte que sui' une difl'érence de degré. Les particularités originales du style de Thucydide sont encore plus saillantes dans les discours que dans les récits; ceux-ci sont plus clairs; les discours, à cause de la plénitude de la pensée et de la vivacité de l'argumentation, sont plus serrés, plus obscurs. Les discours sont comme la moelle de l'œuvre de Thucydide ; s'il n'avait fait que des récits, nous ne verrions pas aussi bien, avec les affinités de toute sorte par lesquelles il se rattache à son époque, l'originalité frappante de son génie, abrupt et subtil, sommaire et compliqué, puissant et fin.

Le livre de Thucydide est l'un des exemples les plus achevés d'une histoire qui soit à la fois, dans toute la force du terme, une œuvre de science et une œuvre d'art. Cette perfection devait à la fois provoquer l'imitation et la défier. On peut même dire que ce ne sont pas lesqualité.s les plus hautes de Thucydide, son esprit scientifique, son impartia-

lité, qui ont siirtuuf. excit»^ l'émulation : c'est plutôt son art, au moins dans ses parties les plus extérieures et accessibles. Bientôt, d'ailleurs, sous l'influence des progrès de la rhétorique, un autre idéal allait se substituer à celui du grand historien. Nous allons le voir dès le iv» siècle.

4. Imitateurs de Thucydide : Xénophon ; Cratippe ; Philistos. — Au premier rang des imitateurs de Thucydide, il faut ranger Xénophon, qui, selon certaines traditions, avait Ijublié son livre resté inachevé, et qui, en tous cas, le continua dans les Helléniques. Mais l'historien, chez Xénophon, ne peut être séparé du philosophe et du moraliste, et nous reviendrons aux Helléniques dans le chapitre suivant. Cratippe est également cité parmi les continuateurs de Thucydide. On peut lui attribuer de longs fragments récemment retrouvés, vingt-six pages relatives aux années 39G et 395. Elles sont d'un historien sobre, précis, vigoureux, et font viveiiient regretter la perte de son ouvrage '.

Philistos, né à Syracuse vers le commencement de la guerre du Péloponnèse, familier de Denys l'Ancien, puis exilé par lui en 38o, se retira dans la Grande-Grèce, où il composa ses ouvrages historiques. Rappelé en 308 [)ur Denys le Jeune, il combattit l'influence de Dion et de Platon auprès du prince. Quand Dion se fut révolté, Philistos, devenu général de Denys, fut fait prisonnier dans une bataille et mis à mort. — Il avait composé divers ouvragi^s (jui formaient une histoire suivie de la Sicile jusqu'à Denys le Jeune. C'était une composition fort étendue ; il ne nous fu reste qiie des fragments insignifiants. Les anciens nous (lisent qu'il s'était proposé Thucydide comme modèle. A ^on exemple, il s'était enfermé avec scrupule dans son sujet, .sans se permettre aucune digression. Comme lui encore, il avait écrit d'un style serré, bref, visant à la force plus qu'à la grâce. Cette imitation, malheureusement, ne s'étendait ni à l'esprit scientifique de son modèle ni à son impartialité. 11 paraît avoir eu du goût pour les légendes. Il était sur-

i. Ox1frr^i/nchus papyri, 5» partie, lOOf.

tout d'une partialité fâcheuse en faveur dès tyrans, et poursuivait de sa haine K^urs adversaires. Un somme, c'était un historien de second rang •. les Alexandrins ne l'avaient pas admis dans leur canon, ^

5. Historiens disciples d'Isocrate : Éphore. — Après les imitateurs de Thucydide, voici les disciples d'Isocrate. L'éloquence abondante, fleurie, harmonieuse du grand rhéteur enchanta la Grèce à tel point que son influence fut universelle. En histoire, particulièrement, elle régna d'une manière souveraine, et, si le style des historiens y gagna en élégance agréable, il est certain que le sérieux de la pensée y perdit. Éphore et Théopompe, disciples tous deux d'Isocrate, inaugurent la manière nouvelle '.

Éphore, né à Cumes, en Éolie, dans la première moitié du IV* siècle, vint à Athènes, où il reçut l'enseignement de l'auteur du Panégyrique. Il s'essaya d'abord, dit-on, dans l'éloquence, mais n'y obtint que des succès médiocres : Isocrate lui-nit^me, alors, l'engagea à se faire historien, et à se tourner de préférence vers l'histoire des temps anciens, plus conforme à la nature pacifique et douce de son génie. Isocrate disait, selon Suidas, qu'Kphore avait besoin de l'éperon et Théopompe du frein. 11 réservait à Théopompe le récit des temps modernes, pleinsde luttes et de passions, plus convenables par conséquent à un vrai tempérament d'orateur. Éphore, en effet, écrivit une grande histoire du monde ancien, depuis le retour des Héraclides jusqu'à la prise de Corinthe par Philippe, en 340 : vaste composition, que l'auteur lui-même avait divisée en treifte livres, précédés chacun d'une préface. Ce n'était pas seulement la Grèce qu'Éphore avait mis en scène, c'étaient toutes les parties du niunde ancien qui s'étaient trouvées en rapport avec la (irèce, par exemple la Perse et Carthage : Polybe loue expressément le dessein qui avait présidé à la composition de cette sorte d'histoire universelle. L'ouvrage d'Éphore,

l. C. MûUer, Fragm. histor. grxcorum (Bibl. Didol),

sans cesse pillé par ses siir.cesseurs, est aujourd'hui perdu. Nous en distinguons pourtant encore quelques traits intéressants.

Éphore avait eu le mérite de comprendre que, dans l'étude des choses très anciennes, il faut se méfier d'un récit trop circonstancié : la précision, en ce cas, est signe d'invention postérieure*. Il avait donc le sentiment que la critique était nécessaire ; mais il paraît, dans la pratique, avoir surtout cherché à corriger les vieilles légendes par des explications d'un rationalisme bien superficiel. Ce qu'il y avait de mieux, sans doute, dans les parties de son ouvrage où il traitait des époques lointaines et des pays reculés, c'était une application laborieuse qui lui avait permis d'accumuler beaucoup de matériaux, de valeur, du reste, fort inégale. Dans la partie plus récente de son histoire, il avait également fait preuve d'application dans les recherches et d'étendue dans le savoir ; il avait même eu recours parfois aux documents authentiques. Cependant, quand on voit, dans Diodore, à quelles causes puériles il attribuait la volonté de Pérîclès de déchaîner la guerre du Péloponnèse, on peut douter que ce savant compilateur fût capable de comprendre la politique. Polybe lui reproclie aussi d'avoir été d'une grande ignorance dans les choses de la guerre, et d'avoir raconté des batailles parfaitement inintelligibles pour un homme du métier 2, En revanche, il enflait le chiffre des combattants et des morts et prêtait à ses personnages des discours fleuris. Denys d'Halicarnasse et Cicéron vantent la douceur de son style. On louait aussi la netteté élégante de sa composition : des réflexions générales, des dissertations épisodiques s'encadraient dans le récit sans le briser; Polybe appréciait ces dissertations 3. Au total, Éphore était un bon élève d'Isocrateet un compi-