Ili'p., X (nolamment d OOG et Buivantes

9. L'art du dialogue dans Platon. — Au service de sa philosophie, Platon a mis un génie d'écrivain qui ne redoute aucune comparaison et qui fait de ses dialogues des œuvres d'art achevées. Il faut cependant, à cet égard, prévenir toute confusion : si l'on s'attendait à ne trouver jamais, dans les dialogues, qu'une lecture facile et parfaitement agréable, on se tromperait, Platon ne vise pas essentiellement à plaire : il vise à instruire. Chaque fois que la dialectique proprement dite lui paraît nécessaire pour arriver à son but, il s'en sert, avec toute la rigueur, toute la minutie, toute la sécheresse que cette forme de discussion exige, dût-elle paraître rebutante aux profanes. Certains dialogues, comme le Parménide on le Philébe, sont d'une subtilité continue, bien capable de décourager un lecteur ordinaire. D'autres, au contraire, comme le Protagoras, sont d'une lecture aisée et charmante, parce que la dialectique y tient peu de place. Dans la plupart, il y a des parties difficiles et dures à côté d" autres qui sont exquises. Ce qui reste vrai, c'est que, dans l'ensemble, l'art tient chez Platon, presque malgré lui, autant de place que la science, et que certaines pages des dialogues sont parmi les plus belles qu'on ait jamais écrites. Il cherche avant tout, par raison de méthode et non d'art, à imiter la conversation dialectique de Socrate, la recherche du vrai par demandes et réponses. Mais, comme il est un merveilleux artiste, cette forme, purement méthodique en principe, s'anime sous sa main et devient vivante. Ce n'est pas en vain qu'il a lu Homère, Pindare, Sophocle, Aristophane, les mimes de Sophron, et qu'il est Platon. De même que sa philosophie est une synthèse originale des philosophics antérieures, son art résume et fond toutes les richesses de l'art grec. La dialectique, entre ses mains enchanteresses, devient dramatique et souvent lyrique; la comédie s'y mêle, toute surprise d'être philosophique, morale, religieuse. Le dialogue, tel qu'il l'a exécuté, devient un genre

littc^raire nouveau,' quels qu'aient pu être ses prédécesseurs (un certain Alexamène de Téos, un Zenon d'Élée). A partir du jour où il eut écrit son premier ouvrage, une forme nouvelle de la beauté littéraire fut révélée.

10. Les personnages et les caractères. — Le plus souvent, dans les dialogues philosophiques ou littéraires de tous les temps, les interlocuteurs manquent de vie : ce sont des idées abstraites, des thèses qui s'opposent les unes aux autres, non des hommes qui se heurtent. Chez Platon, les personnages sont très nombreux et très vivants. C'est tout un coin de la vie d'Athènes que Platon nous montre, et l'un des plus amusants, le coin des disputeurs, de ces « cigales » philosophiques qui ne se taisent jamais : Socrate d'abord, qui, du matin au soir, ne quitte pas les gym-, nases, les promenades, l'agora, tous les endroits où il est sûr de trouver des interlocuteurs; sophistes dont c'est le métier de disputer sans cesse ; jeunes gens avides de nouveautés; puis ceux qu'un hasard amène, un rapsode, un prêtre, un homme d'État, toujours prêts à causer, en véritables Grecs qu'ils sont. Ce petitmonde, actif et curieux, est rendu avec une vérité saisissante.

Commençons par les adversaires. Ce ne sont pas seulement les théories des Protagoras, des Gorgias, des Pro'dicos, des Hippias, que Platon nous fait connaître : c est la physionomie individuelle de chacun, la nuance de son caractère, de son attitude, de son langage, soulignée, pour ainsi dire, par l'aspect extérieur du personnage. Le Protagoras, à cet égard, est admirable. Les grands virtuoses de la parole sont réunis chez Callias : Prolagoras, d'abord, le roi des sophistes, entouré de disciples respectueux, qui lui font cortège, tandis qu'il arpente la cour d'entrée ; Hippias d'Élis, assis sur un siège élevé au milieu des bancs plus bas de ses disciples; Prodicos de Céos, délicat et frileux, encore couché dans la petite chambre qu'on lui a préparée, mais dont la forte voix de basse domine de loin le mur-

mure des conversations. Et, quand la discussion s'engage, chacun y porte ses procédés caractéristiques : Protagoras, ses beaux récits et son ample éloquence; Prodicos, ses distinctions subtiles; Hippias, ses périodes sonores et creuses. Même vérité dans le Gorgias^oùles trois portraits de Gorgias, de Polos et de Calliclès sont nettement distincts : Gorgias est un beau parleur qui, malgré son scepticisme théorique, tient aux convenances et ne va pas jusqu'au bout de ses théories; Polos, plus Jeune, a plus d'audace, plus diniprudence surtout, mais une audace d'école, pour ainsi dire, et une griserie de dialectique qui recule devant certaines applications imprévues; Calliclès, enfin, politicien et pratique, dédaigneux, au fond, de la philosophie, qu'il juge bonne pour les jeunes gens, hardi, cynique, spijùtuel, sans rien qui sente le pédant, une sorte d'AIcibiade ou de Critias, tire hardiment les conclusions qui font hésiter ses maîtres et représente la génération active formée par la sophistique. On pourrait allonger cette liste indéfiniment : il n'y a pas un sophiste des dialogues qui ne soit, original et vivant. Tous sont comiques, et non pas simplement plaisants. Tous pourraient dire, comme l'Alceste de Molière:

Par la sambleu ! Messieurs, je ne croyais pas être Si plaisaut que je suis...

Et c'est justement là le vrai comique. Les personnages de Platon, comme ceux de Molière, comme ie « bon Père » des Provinciales, sont naïvement ce qu'ils sont. Ils se croient très forts ; ils représentent la fausse science satisfaite d'ellemême, l'ignorance qui s'ignore. Ils se livrent en croyant se faire valoir, et, quand ils s'aperçoivent qu'ils sont dupes de leur adversaire, leur dépit ajoute à leur ridicule. Et cependant la comédie ne va pas jusqu'à la charge. Leurs idées et leurs arguments ne sont jamais affaiblis à plaisir un ennemi de mauvaise foi. Platon joue franc jeu, e Pascal, qui fait citer au bon Père les textes mêmes

LA PHILOSOPHIE ATTIQDB 481

des docteurs jésuites; comme Molière, qui met dans la bouche d'Oronte un sonnet applaudi d'abord par le parterre. On pourrait applaudir aussi les discours que Platon prête à Gorgias, à Protagoras, ou même à Prodicos et à Lysias. Ce ne sont pas des paroles déraisonnables : ce sont choses que les Athéniens applaudissaient tous les jours.

A côté des adversaires, les amis, très variés aussi, et très vivants. Sans les énumérer tous, il est facile de les grouper autour de trois ou quatre types qui les résument ou les représentent. — Il y a d'abord ce qu'on peut appeler le type « Phèdre » : le jeune Athénien, à peine éphèbe parfois, beau comme un Olympien, d'une curiosité insatiable, amoureux de discours, un peu honteux de sa passion et timide devant Socrate, prompt à rougir; riche ordinairement et de bonne famille, ne visant qu'à une culture désintéressée. L'Hippocrate dnProtagoras, Lysis, Charmide, d'autres encore sont de cette famille. — Puis le type « Phédon». Ceux-là sont les disciples intimes, les dévots de la sainteté de Socrate encore plus que de sa science, ceux qui ont subi la conversion morale, l'action de la grâce, et qui sont tout près du cœur de leur maître, fidèles à sa personne jusqu'à l'heure suprême. Ce sont, à côté de Phédon lui-même, ApoUodore, qui sanglote si violemment quand son ami va boire la ciguë ; Chéréphon, si affectueux ; Simmias et Cébès, si discrets et si délicats dans leur sincérité scientifique invincible ; Criton, le vieil ami d'enfance qui voudrait faire évader Socrate de sa prison. — Mettons à part Alcibiade, qui ne ressemble à aucun autre, et qui est si vivement mis en scène dans le Banquet. — Au centre, enfin, de ces groupes divers, apparaît Socrate, le maître et le charmeur: tantôt le vrai Socrate, celui de la réalité et de l'histoire, avec sa figure de silène, son ironie pénétrante, son esprit ferme et sa haute conscience ; d'autres fois, un Socrate idéal et transfiguré, que les discussions métaphysiques les plus hardies attirent et emportent. C'est epcore Socrate, et ce

st

482 niSTOIRE DE LA LITTÉRATURE GRECQIT.

n'est plus lui. Parfois même, il se déguise sous d'autres noms : 11 s'appelle Diotime ou Parménide; il pourrait s'appeler Platon; car c'est bien le disciple, cette fois, qui parle et que nous entendons. Platon, à la différence d'Aristote et de Gicéron, ne s'est jamais mis en scène lui-même dans ses dialogues : il a préféré mêler parfois ses traits avec ceux de Socrate, en laissant au lecteur le soin et le plaisir de distingiiçr les deux images.

10. Le style de Platon. — A cette variété des personnages correspond la variété du style. Platon est un poète dramatique : comme Sophocle et comme Ménandre, il fait parler à chacun le langage qui lui convient.

Il pousse même parfois cette imitation de la réalité jusqu'au pastiche. Ses imitations du style de Gorgias' et de Lysias- sont célèbres. Nous avons déjà rappelé plus haut celles de Prodicos ef d'Hippias dans le Protagoras. Celle de Protagoras lui-même est peut-être encore plus surprenante, parce qu'elle était plus délicate, lamanière oratoire dugrand sophiste étant moins « appuyée » que celle des autres. Mais ces pastiches ne sont que des fantaisies, et ne constituent pas le véritable style de Platon. Ce style n'apparaît avec ses caractères propres que dans les parties des dialogues où il ne songe pas à imiter trop directement tel ou tel <' tic » de ses adversaires.

Quand Platon reste lui-même, son style est une pure merveille, et qui n'emprunte rien à la rhétorique. La rhétorique vise à troubler l'âme par la véhémence des passions, àla subjuguer par des raisonnements spécieux et impérieux, à la charmer par la sonorité des mots et. de la phrase. Platon veut que l'Ame parle à l'Ame librement, dnns une causerie icMe de dialectique aussi subtile, aussi lente qu'il sera nécessaire, "^our dégager l'Idée, -et de divination poétique intermittente. La dialectique doit prendre tous