Fragments dans les recueils signalés plus haut, p

vingts comédies, les autres trois cent soixante-cinq. Une telle abondance n'est guèrei conciliable avec les scrupules d'un art.exigeant. Antiphane travaillait hâtivement. Banalité et négligence, telles étaient les conséquences nécessaires de sa précipitation. Il ne remporta, dit-on, que treize victoires. Une partie de ses pièces, comme le prouvent les titres subsistants, consistaient en parodies myt,hologiques; son théâtre marquait donc l'apogée de ce genre assez vulgaire. L'autre partie devait mettre en scène des types populaires. L'impression que nous retirons aujourd'hui de ses fragments lui est médiocrement favorable. L'esprit qu'on y trouve n'est guère qu'une aptitude à s'approprier certaines formes de plaisanteries convenues. Antiphane est long et monotone ; son principal mérite paraît consister en une facilité élégante. Il sait tourner une réflexion, prêter parfois une forme assez piquante à des idées d'ailleurs vulgaires, amuser un instant son public par des effets de style ou d'invention. C'est en somme un poète de second ordre, sans originalifé très caractérisée.

Alexis, plus jeune que lui d'une vingtaine d'années peutêtre, semble lui avoir été supérieur. Né à Thurium, dans la Grande-Grèce, et plus tard naturalisé Athénien, il fut, au témoignage de Suidas, l'oncle de Ménandre et son maître dans l'art dramatique. Sa longue vie, qui dépassa cent ans, remplit tout le iv'' siècle. Le même biographe lui attribue deux cent quarante-cinq comédies. Une chose digne de remarque, c'est le très petit nombre de sujets mytliologiques traités par lui. Il est probable qu'il a été un de ceux qui dégagèrent la comédie de ses incertitudes et lui assignèrent définitivement son domaine nouveau. Un grand nombre de ses fragments sont remarquables par la gaieté malicieuse, par l'amusante variété, par la vivacité de l'invention. Sa fantaisie, sous une forme discrète, est fine et vraiment plaisante. L'éducation d'Héraclès par Linos (fragm, 135 de Jiock) est de tout point une jolie scène. D'ailleurs,

plus de bonne humeur joyeuse que de force ou de pénétration. Aucun de ses fragments n'atteste un don particulier d'observation ni une étude serrée de la réalité. Alexis devait dessiner vivement et à grands traits certains types plaisants, plutôt que représenter le détail des mœurs et des sentiments. Un auteur ancien, réfuté par Athénée >, voulait qu'il eût créé le personnage du parasite. Cela prouve au moins que, chez lui, ce type semblait avoir pris un relief nouveau, comme sans doute celui du cuisinier vantard, comme plusieurs autres encore.

4. Achèvement de la comédie nouvelle. — Ses caractères propres. — C'est à partir de 330 envicon, c'est-à-dire au moment oîi les poètes dont nous venons de parler disparaissent ou vieillissent, que s'achève la comédie nouvelle. Avant de parler des hommes qui l'ont illustrée, il sera bon de la caractériser sommairement par ses traits généraux. La tendance essentielle qui se laissait apercevoir dans la période que nous venons d'étudier atteint alors son terme. C'est donc, quant au fond, une comédie d'intrigue, mais qui vise à imiter la vie contemporaine. Négligeant systématiquement la vie publique, qui, d'ailleurs, perd de plus en plus son intérêt, elleprend ses sujets dans la vie privée. Ce qu'elle y cherche, c'est la vérité humaine. Là est son caractère vraiment distinctif. Il y avait soixante ans qu'on tendait à se rapprocher de la réalité; mais on restait trop ' souvent à mi-chemin, dans un comique de convention. Ménandre et Philémon affranchirent définitivement la comédie de ce préjugé. Les interminables descriptions de festins, les parodies, les contrefaçons de discussions philosophiques, les plaisanteries convenues, les bavardages ronflants des cuisiniers ou des soldats fanfarons, les longs récits des parasites, tout ce qui avait amusé deux générations d'Athéniens, entre la fin de la guerre du Péloponnèse et l'avènement d'Alexandre, parut fastidieux, quand la 1. Athénée, VI, i .

vérité fut trouvée. Si l'on en garda quelque chose, ce fut à litre de brefs épisodes, tout à fait secondaires ; l'intérêt, désormais, était ailleurs. Dès qu'on eut montré aux Athéniens la véritable image de la vie athénienne, et, derrière celle-ci, l'image de la vie humaine en ce qu'elle a d'éternellement attachant, ils ne voulurent plus autre chose.

En ce genre, le sujet par excellence s'offrit ou s'imposa de lui-même : ce fut l'amour. Une passion qui est de tous les jours et presque de tous les âges, qui révèle, en chacun de ceux qu'elle agite, ce qui lui est propre, qui augmente le charme et l'ardeur de la jeunesse, qui rend la vieillesse quelquefois touchante et plus souvent ridicule, qui met en jeu mille intérêts domestiques, qui suscite projets sur projets, qui a besoin sans cesse d'expédients et d'intrigue, qui est plus agissante qu'aucune autre, et qui, avec cela, touche sans cesse au pathétique sans sortir des limites de la comédie, c'était bien là ce qu'il fallait aux poètes nouveaux. L'amour devint l'élément essentiel de toutes leurs pièces. Par malheur, les mœurs athéniennes ne comportaient guère la représentation de l'amour légitime; lopinion n'eût pas permis de dévoiler indiscrètement l'intérieur de la famille. Il fallut donc se réduire aux amours irrégulières. La comédie y perdit, non seulement en qualité morale, mais aussi en variété.

L'intrigue, ingénieuse, adroitement conduite et variée, évitait désormais de se perdre dans une multiplicité excessive d'événements, qui aurait relégué au second rang la peinture des sentiments. Les imitations des poètes latins Plante et Térence nous donnent une idée assez nette de ce qu'elle dut être en général. N'oublions pas cependant les différences. Les pièces latines sont presque toujours plus chargées d'épisodes, plus compliquées. Leurs auteurs suivent de très près une pièce grecque, choisie comme thème; mais ils ajoutent, çà et là, des scènes qu'ils empruntent ailleurs. Dans l'ensemble, la comédie grecque devait

paraître plus simple encore. Une seule idée dramatique s'y développait, et tout naissait de là. Ou avait toujours le goût des reconnaissances. Il n'y avait guère de pièces où quelque secret ne s'éclaircît à la fin, au profit d'un amour intéressant. Un des types les plus ordinaires du genre était celui-ci : un jeune homme s'éprend d'une jeune fille inconnue ; divers obstacles s'opposent à la réalisation de ses vœux, la condition de la jeune fille, le manque d'argent, la volonté d'un père ou d'un tuteur; un esclave rusé aide le jeune homme; on réussit et on échoue, on espère et on désespère; à la fin, on découvre que la jeune fille est de naissance libre; tout se termine par un mariage. Cela pouvait se varier de mille manières. Les poètes athéniens y excellaient. On peut se les représenter comme de curieux chercheurs, sans cesse à l'alTùt du fait divers. Un procès, une trouvaille, un enlèvement, un retour imprévu, un héritage, un coup de fortune, une aventure bourgeoise, une situation fausse révélée par les indiscrétions quotidiennes, c'étaient là pour eux autant de suggestions, vivement saisies : ils savaient les approprier à leurs besoins, en modifiant et en achevant ce que la réalité avait esquissé.

Cette tendance à imiter la vie était médiocrement favorable à la création de personnages d'un caractère fort et tranché. Un Alceste, un Tartufe, un Harpagon ne se rencontrent guère tout faits dans la réalité; la nature ébauche et disperse les traits que des génies puissants et idéalistes savent seuls réunir. Les poètes d'alors n'y songeaient même pas. Ce qu'ils montraient à leur public, c'étaient surtout ces façons de penser et de sentir par ovi tous les hommes se ressemblent ; et, dans cette ressemblance générale, les différences qu'ils faisaient le plus vivement ressortir, c'étaient celles qui tiennent à l'âge, au sexe, à la condition sociale, aux relations de parenté, enfin à la situation imaginée plutôt qu'au caractère lui-même. Il y avait, dans leur théâtre, trois ou quatre types de pères, deux ou trois

de jeunes gens, autant de types d'esclaves, de courtisanes, deux ou trois aussi de femmes mariées, etc. Dans chaque catégorie, les traits communs l'emportaient sur les traits individuels. Ces analogies, qui nous frappent au travers des imitations de la comédie latine, étaient rendues plus sensibles encore par les masques des acteurs. Il faut lire dans Pollux {Onomasticon, 1. IV, 113) l'énumération très curieuse des masques de la comédie nouvelle. Le masque dénotait par son simple aspect ce qu'il y avait de typique dans un rôle : c'était là ce qui frappait les yeux tout d'abord; l'élément individuel ne se dégageait que peu à peu des paroles ou des actions'de l'acteur, et il restait toujours subordonné.

11 y avait là un danger de monotonie. La finesse de l'esprit attique l'éluda. Les poètes donnèrent à leurs personnages, à défaut de caractères très nets, une philosophie de la vie qui variait avec leurs instincts et leur situation. On a plaisir à voir, dans les fragments subsistants, la diversité, la hardiesse, la grâce, quelquefois même la profondeur, et aussi la délicate adaptation des réflexions qu'ils mettaient dans leur bouche. Ils savaient, avec un tact et une souplesse remarquables, modilierlà l'infini la vision des choses et les jugements qui en résultent, en tenant compte non seulement des différences permanentes d'âge, de sexe, de situation, mais aussi des mouvements d'humeur et du jeu intime des sentiments. C'est ainsi qu'une variété vraiment dramatique éclatait partout dans la représentation de ces mœurs, en apparence identiques. Les pères indulgents et les pères sévères, ceux qu'on trompe et ceux qui se laissent tromper, étaient bien au fond toujours les mêmes ; mais, flans la manière de motiver cette indulgence ou cette sévérité, dans les degrés et les phases de l'une et de l'autre, que de différences délicates, amusantes et d'une fine vérité !

Ainsi faite, cette comédie était-elle vraiment comique?

b84 HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE GRECQUE

A coup sûr, elle n'excitait plus le rire bruyant et tumultueux de la comédie ancienne; mais ce n'est pas à dire qu'elle eût renoncé à amuser. Elle était plaisante, coipme la vie elle-même l'est parfois, par les déceptions des gens trop confiants, par les catastrophes ridicules des sots, par les inventions souvent déjouées des trompeurs. ElFe avait, en outre, comme par héritage, ses personnages attitrés qui avaient charge de faire rire : le parasite, le soldat fanfaron, surtout l'esclave intrigant, qui dupait les vieillards au profit des jeunes gens. Ce dernier était incomparable par son audace, sa présence d'esprit, son adresse à feindre, ses inventions inépuisables. Il a donné naissance à la longue lignée des Scapins, auxquels il est resté supérieur: ceux-ci sont devenus des repris de justice et de vrais bandits ; lui n'était qu'un polisson sans scrupule, qui avait les vices de son état, mais avec les excuses qu'il comportait, et à qui, d'ailleurs, les bons sentiments ne faisaient pas toujours entièrement défaut.

L'esprit épicurien se fait sentir dans toute la comédie nouvelle. Il y est reconnaissable dans les mœurs, dans les idées, peut-être dans la conduite des pièces par le rôle complaisamment attribué au hasard (Tû/t)). Toutefois, ce n'est pas l'épicurisme théorique et systématique qui domine le théâtre d'alors; c'est bien plutôt l'épicurisme pratique, souvent inconscient et inconséquent, tel qu'il régnait en fait dans une société ovi la discipline de la vie s'était singulièrement relâchée, où les croyances étaient molles.et vagues, où les habitudes avaient plus de force que les principes. Voilà pourquoi, au lieu de refroidir ou d'alourdir les drames qu'il inspire, il leur prête un air de naturel, et il en fait pour nous autant de témoignages singulièrement intéressants d'un état d'esprit alors général.

Au point de vue de la moralité, c'est une question délicate de savoir si la comédie nouvelle est inférieure ou supérieure à l'ancienne. Celle-ci était grossière et scanda-

leuse;mais elle avait un idéal, qui se dégngcait de ses bouffonneries; elle vantait l'honnêteté politique, la simplicité des mœurs, la haute vertu des vieux poètes ; à tout prendre, c'était une satire saine et vigoureuse. Rien de pareil dans la comédie nouvelle. Celle-ci montre à son public des ridicules, des faiblesses, des passions mal réglées ; ce spectacle, par sa vive réalité, est à la fois un amusement et un avertissement; un homme intelligent s'y raffermit dans le bon sens, dans la prudence, dans la modération; d'autant plus que les situations, étant choisies et composées à dessein, sont par là même plus instructives. Mais il faut reconnaître que cette instruction n'est pas très élevée. Ces spirituels poètes nous montrent finement à quel point l'avare est vilain, le superstitieux ridicule, le bourru désagréable aux autres et à lui-même; ils nous font voir la facilité des pères à se laisser tromper, ils nous mettent sous les yeux les avantages et les inconvénients de l'indulgence et de la sévérité, ils dépeignent les étourderies et les entraînements de la jeunesse: c'est une leçon d'expérience, rien de plus; une leçon fine, amusante, profitable aux bons esprits, qui grossit leur provision d'idées pratiques, qui les exerce à juger, qui élargit en eux la sagesse mondaine, mais qui ne provoque ni hautes pensées ni sentiments généreux.

5. Les maîtres de la comédie nouvelle. — Philémon et Ménandre K — Cette comédie eut de nomLieux représentants, dont les noms nous sont encore connus. Les plus illustres sont Diphile de Sinope, qui fut imité plusieurs fois par Plante ; Apollodore de Carystos en Eubée, qui a fourni à Térence l'original dn Phormion et deVHécyre; Phi-

1. Fragments dans les recueils signalés plus haut. Ceux de Ménandre, dans la Bibl. Didot, sont joints au volume qui contient les comédies d'Aristophane. Pour les nouveaux fragments, les plus importants, découverts par A. Lefebvre, se trouvent réunis ayec prolégomènes et notes dans l'édition de Van Leeuwen îïenandri fragmenta nuper reperta, Leyde, 1908. Un choix de?)

lémon, Ménandre, et enfin Posidippe, de Cassandrôa en Mucédoine, qui appartient déjà au siècle suivant. Nous ne nous arrêterons ici qu'à Philémon et à Ménandre.

Philémon, né probablement en Cilicie, en 361, débuta, dit-on, à Athènes vers 330. Il y vécut depuis lors au Pirée, jusqu'à un âge fort avancé; suivant Élien, il serait mort seulement en 262. Poète très fécond, il avait composé au moins quatre-vingt-dix comédies. Soixante de ces pièces nous sont encore connues par leur titre et par quelques fragments. La plupart furent accueillies avec faveur, et Philémon l'emporta même à plusieurs reprises sur Ménandre. Plante l'a imité de près dans plusieurs de ses œuvres : le Mercator est une copie plus ou moins exacte de son "Eii-opoç, le Trinummus de son 0Tj(jaupdç, et peut-être ]aMostellariade son <ï>aaixa. Philémon était doué d'un génie inventif et facile; mais il s'attachait encore à l'intrigue autant ou plus qu'aux personnages ; s'il créait des situations amusantes et variées, ses caractères étaient mollement dessinés et manquaient de relief. Il dissimulait ce défaut par l'esprit et la grâce du dialogue, par la vivacité brillante des réflexions, par une imagination naturellement élégante et amusante, enfin par l'art de se servir de cette philosophie de la vie dont nous avons parlé plus haut.

Bien au-dessus de Philémon se place Ménandre, le véritable maître de la comédie nouvelle, le successeur d'Aristophane dans la lignée des grands poètes comiques. 1 1 mauvaise chance qui n'a laissé subsister aucune de ses œuvres dans son intégrité ne nous empêche pas complètement dapprécier son mérite.

principales scènes a été publié, chez Hachette, par Bodin et Mazon, Paris, 1908.

A consulter :

Guill. Guizot, CUV. cité plus haut; Benoit, Essai historique et littéraire sur la comédie de Ménandre, Paris, 1854 ; Weil, Etudes sur l'Antiquité grecque, Paris, 1900 ; M. Croiset, Ménandre, R. des deux mondes, 13 avril 1909.

Né à Athènes un peu avant 340, il était plus jeune que Philémon d'environ vingt ans. Son père, Diopithe de Képhisia, semble lui avoir laissé une belle fortune. Neveu du poète Alexis, dont nous avons parlé plus haut, il reçut de lui, dit-on, les premières leçons de son art. II étudia tout particulièrement Euripide et connut, dit-on, Epicure. Sa première pièce fut jouée en 322, deux ans après la mort d'Alexandre le Grand. Les événements douloureux dont la Grèce fut alors le théâtre ne semblent pas avoir beaucoup préoccupé le jeune poète. Élégant et oisif, aimant le plaisir, il s'éprit de la célèbre Glycère, et vécut auprès d'elle dans sa villa du Pirée. Ptolémée Soter chercha vainement à l'attirer en Egypte : Athènes lui plaisait uniquement, et elle le retint. Il était beau, bien que son regard ne fût pas droit ; épicurien délicat, il soignait sa mise et sa démarche. Son unique affaire semble avoir été d'écrire des comédies. Pendant un espace d'environ trente ans, jusqu'à sa mort qui eut lieu en 292, il en composa plus de cent, c'est-à-dire plus de tirois en moyenne par an. Selon le témoignage d'Apollodore, il ne fut vainqueur que dans huit concours. Philémon plaisait davantage au peuple, mais Ménandre avait pour lui l'opinion des connaisseurs, et lui-même semble avoir eu le haut sentiment de sa supériorité. Un jour, suivant Aulu-Gelle, il rencontra Philémon, qui venait justement d'obtenir le prix : « Dis-moi franchement, Philémon, lui demanda-t-il quand tu l'emportes sur moi, estu satisfait de toi-même ? »

Plusieurs de ses pièces ont été imitées, ou en partie traduites, par Plante et par Térence ; le premier lui a emprunté ses Bacchicles (AU ÈçaTîaTwv) et son Stichus (*i)vâ5cX'fOî), peut-être aussi son Pœnulus (Kap;(Ti8ôvtoî) ; le second lui a dû son Andrienne, ses Adelphes et VHomme qui se punit lui-même. En outre, il nous reste un grand nombre de fragments des pièces perdues auxquels se sont ajoutés l^écemment des morceaux étendus, qui sont plus que des

fragments proprement dits. Entre ceux qu'on possédait anciennement, il faut distinguer les Sentences monostiques, recueil de sentences diverses formé à l'époque romaine, où des vers de Ménandre se trouvent mélangés à d'autres, de provenance inconnue. Les pièces dont on a retrouvé des parties plus ou moins considérables sont : le Laboureur, le Flatteur, le Héros, l'Arbitrage, la Samienne, la Femme aux cheveux coupés. Les papjTus qui nous les ont rendus ont été exhumés du sol de l'Eg^^pte dans ces dernières années.

Il n'y a pas lieu d'insister sur les mérites des pièces de Ménandre quant à leur structure. Nous n'en pouvons juger qu'imparfaitement, même en nous aidant des imitations de Térence, plus fidèles que celles de Plante ; carTérence luimême a mêlé aux pièces qu'il reproduisait des scènes prises ailleurs. Disons seulement que Ménandre semble avoir possédé à un haut degré l'instinct dramatique ; il excelle à caractériser une situation, à en montrer et à en accroître l'intérêt, en s'attachant surtout au développement des sentiments, avec une grande variété de ressources et d'invention, mais sans s'aissujettir à" des règles de composition sévères. Il aime le monologue, qu'il traite en maître.

Sa grande supériorité, à n'en pas douter, résidait dans la peinture des mœurs. Tous les témoignages anciens sont unanimes sur ce point. Il n'y a, parmi les critiques qui ont pu le lire en son entier, qu'une seule voix pour louer la vérité exquise et le parfait naturel des sentiments qu'il prêtait à ses personnages. Avec une souplesse remarquable, il savait traduire en un langage toujours preste et dégagé, quoique approprié à chaque rôle, les différences de jugements, de ton et d'humeur. Tous ses personnages avaient en commun une certaine grâce, qui était le don original du poète. Ils n'en étaient pas moins très divers. Presque toutes les classes de la société étaient représentées dans son

théâtre, cliacune dans son naturel *. La force pathétique ne lui manquait pas plus que le don du comique. César, en louant le poète latin Térence dans une épigramme célèbre, le déclarait inférieur à Ménandre, parce qu'ilmanquait de force ; c'était reconnaître le mérite complet du poète grec. Cette vérité frappante des sentiments, cette vivacité dramatique, cet instinct de la vie éclatent encore dans un grand nombre des fragments que nous possédons. Nous les voyons surtout se manifester dans les parties de pièces récemment retrouvées. La mieux conservée de toutes, l'Arbitrage, nous en offre des exemples fi'appants^. Elle nous permet de juger en même temps des récits et des plaidoyers si justement vantés par les Anciens ', et t[ue Ménandre aimait à mettre dans la bouche de ses personnages. Dans une des meilleures scènes de la pièce, deux esclaves, un berger et un charbonnier, se disputaient devant un arbitre à propos d'un enfant trouvé. Le berger ' l'avait découvert et cédé ensuite au charbonnier, mais en gardant quelques menus objets que l'enfant portait sur lui, comme signes de reconnaissance ; le charbonnier les réclamait. Leurs discours, trop longs pour être cités ici, sont deux chefs-d'œuvre. Tout y est pris sur le vif : on croirait entendre parler et raisoniier deux hommes du peuple, l'un âpre au gain, égoïste, mais sincère et convaincu de son droit, l'autre généreux, chimérique même, plein d'un idéalisme ingénu. Rarement, l'art de caractériser les personnages par leurs discours a été poussé plus loin. Dans la Samienne, les mésaventures domestiques d'un propriétaire campagnard, Déméas, nous sont contées par luimême en un récit naïf, amusant, plein de détails spirituel-

1. Quintil., Jnst. Or., X, 1, 69 : ita omnem vitT* imaginem expressit; ... ita est omnibus rébus, personis, affectibus accommodatus.

2. Ménandre, l'Arbitrage, texte et trad. par Maur. Groiset, Paris, Leroux, 1908.