Hérodote, III, 13d

LA POÉSIE MÉLIQUE 169

nous la montrent amoureuse du beau Phaon et se précipitant du haut du rocher de Leucade; ce sont là des inventions de la comédie grecque. On ne saurait croire davantage aux traditions qui font de Sappho une femme perdue de mœurs : ayant beaucoup chanté l'amour, on lui attribua toutes les faiblesses, sans même distinguer entre les passions qu'elle dépeignait dans ses Épithalames et celles qu'elle avait pu ressentir elle-même. La vérité est probablement fort différente et moins romanesque. Sappho fut avant tout une poétesse ; elle tenait une sorte d'école de poésie lyrique, où des jeunes filles, formées par elle, se préparaient à l'exécution de ses odes. D'autres écoles analogues et rivales sont mentionnées dans ses vers. Les femmes jouissaient à Lesbos d'une grande liberté, que la Grèce plus tard ne comprit plus. Dans les écoles poétiques, entre femmes artistes, des amitiés ardentes, des haines et des jalousies ne pouvaient manquer de s'élever. II y a de tout cela dans les vers de Sappho. La comédie attique s'en amusa et travestit à plaisir la réalité. Que Sappho d'ailleurs ait parfois éprouvé pour son compte les passions qu'elle exprime si éloquemment, nous ne songeons pas à le nier. Ce qui est seulement certain, c'est que si elle avait été la femme décriée que l'on dit, les Mityléniens ne lui eussent pas demandé de célébrer dans des odes nuptiales tant de mariages légitimes et ne lui eussent pas rendu non plus les honneurs dont parle Aristotè ^ Quoi qu'il en soit, sa gloire littéraire est au-dessus de toute discussion et ne prête à aucune obscurité.

Les poésies de Sappho formaient dans l'antiquité neuf livres, qui comprenaient des chansons en mètres divers, des épithalames, des élégies, des hymnes. Il ne nous en resterait que des débris si Denys d'Ualicarnasse et Longin n'avaient eu l'heureuse pensée de citer deux odes à peu