Rhét., II, p. 1308, B, 12 (Bckker

près entières'. Quelle que fût la variété des poèmes de Sappho, celte variété semble avoir été dans la forme plus que dans les sujets; au fond, Sappho est avant tout la poétesse de l'amour et de la beauté. Ce qui cliange, c'est l'occasion de cet amour et la nature des sentiments qui s'y rattachent, tantôt plus personnels, et tantôt plus généraux, tantôt joyeux et tantôt liiisles. De là ces changements de rythme, qui dénotent un art savant et délicat. Mais le maître de sa pensée, c'est toujours Éros, qu'elle chante avec un mélange original et exquis de grâce, de passion et de naïveté.

La beauté qu'elle célèbre est surtout riante et gracieuse: c'est celle de 1' « aimable Aphrodite » plutôt que de la majestueuse Athéné. « 0 pures Charités aux bras de roses, filles de Zeus », disait-elle dans une de ses odes 2. Et Philostrate, à ce propos, note que Sappho a pour la rose une prédilection déclarée, qu'elle lavante sans cesse et qu'elle aime à comparer avec elle les plus belles de ses compagnes. Ses vers, dit Démétrius, sont pleins d'amour, d'alcyons, de printemps. La toilette même ne lui semble pas superflue. Elle se moque d'une rivale qui ne sait pas disposer avec élégance les plis de sa robe 3. « Ne fais pas la fière pour une bague », dit-elle à une autre''. N'est-ce pas un trait bien féminin q.ue cet amour des fleurs, delà beauté brillante et bien parée ?

Cette beauté charmante jette Sappho dans une ivresse tantôt douce et tantôt violente. Dans l'état de mutilation où ses vers nous sont, parvenus, il n'est pas toujours permis de savoir si c'est elle-même qui parle ou si elle fait parler

1. A cpsdeux odes, il faut en ajouter une iroisiiino (([uairi" siiMiilir-. luiiiilées) récemment retrouvée sur nés papyrus (Oxyrrkynchus papyri, 1. 1, n* 8), et qui semble être adressée à ce frère, Charaxos, dont il a été question plu» haut. Cf. aussi Berliner Klassikertexte, fasc. V, 2* p.