Fra«m. S

LA POÉSIE MÉLIQUE 171

quelque amoureux; mais peu importe : qu'elle parle sous son nom ou sous celui d'un personnage plus ou moins fictif, c'est toujours son âme qu'elle exprime. Or l'âme qui vit dans ses vers est ardente et passionnée :

Je désire et je brûle.

L'amour me torture, dompteur des membres, doux et amer à la fois, monstre invincible.

1/amour ébranle mon âme, pareil au vent de la montagne qui s'abat sur les chênes i.

Et surtout ce passage, où la douceur des images dans les premiers vers fait un si vif contraste avec la peinture intense de l'émotion physique dans les derniers :

Celui-là me paraît égal aux dieux qui s'assied devant toi, et, de tout près, entend ta voix si douce,

Ton rire aimable, qui fond mon cœur dans ma poitrine. Dès que mon regard t'aperçoit, la voix me manque,

Ma langue se sèche, un feu subtil court sous ma peau, ma vue se trouble et mes oreilles bourdonnent;

Je ruisselle de sueur ; un tremblement me saisit tout entière ; ma couleur ressemble à celle de l'herbe, et je me sens presque mourir 2.

Ces admirables vers, imités par Théocrite, traduits par Catulle, puis par Racine, sont restés comme le type éternel de l'amour violent et profond qui s'empare de tout l'être, qui le dessèche jusqu'aux moelles et qui devient comme une torture physique.

Les Épithalames semblent avoir tenu, dans l'œuvre de Sappho, une place importante. A en juger par les fragments, on y trouvait moins de passion que dans les autres odes, mais plus de naïveté pittoresque. Nulle part Sappho ne s'est tenue plus près de l'art populaire. Avec une habileté consommée, mais discrète, elle en reproduisait l'allure courte et presque enfantine, les répétitions de mots, les