DE LA CONVERSATION

En quoi consiste lestaient de la conversatiou. ~ On juge un liomme à sa phrase. — La conversation est la physionomie i\e rinlelligence. — L'âge trahi par les mots. — Les locutions, comme les modes, ont leurs dates. — Victoires, conquêtes et désastres de la conversation en France. — Les vocabulaires historiques. — Comment parle le grand monde. — Des conversations pleines de bonnes pensées qui en font naître de mauvaises. — Pourquoi les Temmes causent bien. — Des sujets di^ conversation qui leur conviennent. — Des qualités indispensables pour réussir dans Tartde la conversation. — Comment on intér^se. — De la conversation parisienne. — De Tappropriaiion aes mots, des idées avec Tâge. — Des gens qui nous ennuient et des gens que nous ennuyons. — De Tinfluence du théâtre sur la conversation. — Du rire. — Des expressions usées, banales. — Des compliments. — De la moquerie. — Ce que c'est qu'un salon. — Du silence, etc.

Lorsque les Orientaux vont se visiter, ils emportent avec eux une quantité de petites fantaisies aussi remarquables par le goût que par leur valeur : ce sont des flacons d'essence, des éventails, des bijoux, une émeraude enchâssée, une épingle d'opale, des cassolettes ciselées, des bottes en bois de rose embaumées de musc avec incrustations d or, des chapelets d'ambre; c'est une collection de petites merveilles de rOrienl.

Presque toujours leurs réunions sont silencieuses. La nonchalance orientale se contente des «jouissances qui naissent de la pensée, du sentiment, des impressions de la vue et de Todorat. Ils concentrent leurs sensations, qui sont d'autant plus vives qu'elles ne s'évaporent pas, mais pour se dispenser d'avoir de l'esprit et aussi pour traduire le plaisir qu'ils ressentent d'un bon accueil ou du charme qu'ont pour eux, soit les lieux, soit la compagnie, ils ont coutume, de moment en moment, de s'offrir mutuellement des cadeaux C'est un échange perpétuel entre le visiteur et le visité. Les libéralités, cela se conçoit de reste, sont toujours en raison du contentement, si bien que quelquefois dans une séance, toutes leurs réserves s'épuisent.

Les Occidentaux, moins paresseux et moins riches, ont inventé la conversation pour suppléer c«t usage.

Les parfums, les bijoux et l'ambre de l'Orient sont remplacés chez nous par les phrases polies, les pensées d'or, les jolis à-propos, les piquantes aneo dotes, les compliments et les narrations brillantées de la conversation.

Parmi nous, qui cause bien exerce autour de lui une influence assurée, une séduction secrète, un magnétisme irrésistible.

Il importe donc de bien parler.

C'était un talent fréquent dans le grand monde de Tancienne France. Aujourd'hui il est fort rare. On peut dire avec justesse que jamais époque ne fut plus parolière que la nôtre et que jamais on ne causa plus mal. Jamais on ne se servit autant du talent de la parole dans les transactions de la vie, et jamais époque ne fut plus stérile dans Fart de la conversation.

L'égalité des temps modernes ne s'est encore mieux traduite que par cette incapacité à peu près générale du beau parler.

A Paris, cette fourmilière de hauts talents, l'éloquence se trouve à chaque pas, l'esprit partout; Tart de la conversation rarement.

On ne le possède qu'à certaines conditions.

11 exige un talent naturel.

Autrefois, quand on ne Tavait pas, on l'acquérait.

Nous allons dire comment.

Les orateurs de profession se trompent quand, en causant, ils pérorent, quand ils croient pouvoir se livrer aux mouvements d'éloquence qui leur réussissent dans les solennités d'un auditoire public. Cette éloquence ressemble aux décorations de théâtre qui, vues de près, produisent un mauvais effet. 11 leur faut une certaine perspective. On peut encore les comparer aux costumes qui brillent grâce à l'optique. C'est trop ample, trop forum pour le salon.

En général, la majesté est une forme qui convient aussi peu à notre parole qu*à nos habits.

On se réunit dans le monde pour se récréer. Une des causes qui nuisent, dans la conversation, au succès des parleurs de profession, c'est qu'ils perdent de vue que, se récréer, ce n'est ni s'instruire comme à la Sorbonne, ni admirer, ni poser pour être admiré, ni s'étonner; encore moins faire de la discussion comme au Parlement. M. de Fénelon, qui savait cette vérité, mettait au petit nombre des heureux ceux qui s'amusent en s'instruîsant : consultez l'épigraphe du Télémaque.

Les grands artistes en éloquence, les professeurs, les politiques, les prédicateurs, les avocats, ont pour but de nous apprendre ce que nous ne savons pas, de nous convaincre au profit d'un intérêt ou d'une passion; enfin, de faire valoir à nos yeux le mérite des sacrifices et de Tabnégation. Tout cela est utile, intéressant; cela nous agite, nous console, nous améliore, mais cela n'est pas amusant, cela n'est pas converser.

Si votre talent naturel manque de mobilité, si, comme le verre taillé à facettes, il ne reflète pas, en les multipliant, les couleurs et les formes des objets qui rayonnent autour de vous; si votre talent n'est semblable au kaléidoscope, à qui la plus imperceptible oscillation suffit pour changer, modifier, créer un dessin nouveau, vous n'aurez que des

ET nt: LA FEMME COMME il FAUT 89

succès d'estime dans la conversation ; on dira que vous parlez mais que vous ne causez pas.

Cette mobilité de Tesprit, où plutôt cette aptitude à varier ses tons et à s'assimiler à ce qui est contact avec nous, est une qualité précieuse, car elle est rare.

Duprez, comme chanteur, ne nous a jamais plu que médiocrement, et cela malgré sa belle voix, sa belle méthode. Voici pourquoi : c'est que son talent, même à Fépoque de sa grande vogue, n'avait, selon nous, qu'une allure. H ne sortait pas du mouvement lent, de la phrase ample. Vous étiez condamné, avec lui, à subir éternellement le lar^Oy Vadagio, ou tout au plus Vandante, 11 nous prenait des fantaisies, quand cela se prolongeait, de l'éperonner, de le pousser,»pour qu'il galopât un peu. Sa voix ne parlait pas, c'était un instrument.

Rubini, Tamburini, Bordogni, Nourrit, Marlin, chantaient. Ils faisaient aussi bien un presto vivace que le cantabile d'une musique sacrée. Ponchard jasait.

Pour comprendre à quel point la mobilité est une qualité essentielle à l'esprit, ne sufûMl pas de faire remarquer que les plus belles choses du monde cessent à la longue d'agir sur nos sens et d'éveiller soit notre enthousiasme, soit le plaisir.

Celui qui, chaque jour, assiste au lever du soleil, devient indifférent à ce spectacle.

90 MANUEL DE LMIOMHE

La vue de l'Océan, après avoir secoué en nous toutes les cordes de Tadmiration, finit par nous laisser froid après trois jours de voyage.

Un feu d'artifice qui durerait six heures de suite, deviendrait un supplice pour les yeux et l'esprit.

La plaisanterie elle-même doit avoir ses limites. Elle tient surtout à la surprise, et on ne saurait être surpris une heure de suite.

Il y a beaucoup de parleurs éloquents qui sont de véritables levers de soleil !

Le docteur Johnson, pendant trois quarts d'heure, avait entendu un pianiste célèbre braver et surmonter des difficultés inouïes sur son instrument. Ayant été abordé par l'artiste, celui-ci le trouvant froid et voulant connaître son opinion : « Docteur, lui dit-il après un moment de silence, vous n'avez pas pensé à quel point le morceau que je viens déjouer était difficile ! — Plût à Dieu, lui répondit Johnson en riant, qu'il eût été impossible ! »

L'art de la conversation consiste souvent à saisir le rapport bizarre, éloigné, par lequel se lient deux choses qui, aux yeux de tous, ne semblent avoir aucune liaison entre elles.

L'imprévu avec lequel cette liaison est indiquée, est une grande source de plaisir pour l'esprit. C'est un pont jeté sur votre chemin, qui vous conduit du pays que vous avez parcouru à un pays nou-

ET DE LA FEMME COMME IL FAUT Ul

veau, une porte ouverte dans une glace qui vous révèle un salon que vous ne deviniez pas.

1] existe, nous l'avons dit, diverses catégories de conversations. La conversation lingot, la conversation d'or monnayé, la conversation d'argent, la conversation gros sous et le plomb.

La conversation lingot ou minerai, si vous voulez, malgré sa valeur réelle, ne peut servir ni à nos besoins ni à nos plaisirs. 11 manque à cet or le bruni, la façon, Talliage, Teffigie et le millésime qui donnent cours. Les grands penseurs : métaphysiciens, astronomes, savants, arrivent souvent dans un salon la gorge pleine de lingots. Le monde qui voit cela se dit comme le coq de la fable.

Les ignorants, qui trouvent naturellement important ce que le hasard d'une rencontre ou d'une lecture leur a fraîchement appris, ceux qui acceptent les banalités que le temps a mises en cifculalion, ceux pour qui les proverbes et les romans et les vaudevilles sont des entrepôts où leur intelligence s'approvisionne, ceux-là commettent la conversation gros sous! Ils ont deg formules toutes faites, des phrases daguerréotypées qui viennent tomber inévitablement à votre oreille. L'homme de goût entend le singe, et comme le dauphin le laisse tomber!

Un de r.es amis fut abordé un jour par un de ces fâcheux en conversation, à qui depuis long-

92 MANUEL DE THOMME

temp9 il devait plusieurs visites. « Pendant huit jours, lui dit noire homme, j'ai souffert d'une affreuse névralgie, je ne pouvais plus parler. — Diable, j'en suis fâché, répond mon ami, si j'avais su cela, je serais allé vous voir. »

Un des caractères des gens d'esprit, c'est l'art ou l'habitude qu'ils ont, soit se broder toujours un aperçu neuf sur l'idée commune par laquelle ils sont obligés de passer, soit de la revêtir d'une forme originale.

On juge un homme à sa phrase, c'est l'échantillon détaché, qui suffit pour qu'on connaisse son étoffe.

La conversation est la physionomie de l'intelligence.

II y a des conditions qui se trahissent par un seul mot.

Donnez- m'en un de la conversation d'un homme, et je vous dirai son rang, son instruction, son savoir-vivre. Si c'est une femme, je vous dirai même son âge !

Qui ne sait qu'au bal, par exemple, l'âge des femmes se reconnaît généralement plus aux pieds qu'au visage? Eh bien, de même que certains pas disent telle ou telle année, certains mots d'ient aussi : Vingt, trente-cinq ou cinquante ans.

A Paris, il y a un temps de vogue no .-seulement pour les coupes d^habits, mais pour les façons de

dire. Ces locutions sont comme des médailles qui portent leur date. Quand elles sont de mode, on les emploie à fatiguer, à tort et à travers, à tout propos et sans propos. Or, pour les habitudes de langage de même que pour les modes, beaucoup de personnes parmi les contemporains leur survivent. Ce sont des glossaires! On a bien de la peine à abandonner les formes, les coupes d'habits qui nous seyaient à telle époque, bien de la peine à mettre de côté les mots avec lesquels on produisait quelque effet en causant.

11 y a quinze ans à peine, on a rencontrait encore dans nos salons des femmes qui, au bal, risquaient par aventure un jeté battu ou des flics-flacs. On n'avait que faire d'interroger leur visage; ces femmes dataient de> TËmpire, elles étaient du bon temps de M. Trenitz et de Pastourelle. Soyez assuré que si Tune d'elles avait voulu exprimer qu'une parure seyait à une autre femme, elle eût infailliblement dit : « Cela va aux oiseaux! »

Son langage avait mille échappées de ce genre.

Une femme aujourd'hui risque-t-elle un pas de galop ou des glissades dans un quadrille, c'est la Restauration personnifiée. Parle-t-elle d'un chapeau de paille d'Italie, d'une guimpe de dentelle, elle dira : « C'est un amour que cette guimpe, c^est-àdire que je n'ai jamais rien vu de mieux. »

Le milieu danslequel nous vivons déteint sur nous.

Les négociants, les banquiers, quoi qu'ils fassent, s'ils ont un renseignement à vous dire, vous le donneront toujours un peu pour votre gouverne.

Le monde prétentieux et commun de la société parisienne, a des locutions caractéristiques. Une bourgeoise veut-elle exprimer son admiration pour un chanteur, elle dit : il est délirant. Son fils est un moutard.

Tarabiscoter ! rococo! renversant! mirobolant! ont eu leur vogue qui, passant des petits feuilletons dans le petit monde, se sont aplatis en s'usanl.

Chaque cycle de notre civilisation turbulente, depuis 92, se distingue par une phraséologie caractéristique.

Après le 9 thermidor, c'est le dévergondage et une sorte de férocité gaie: on sortait des griffes de rhyène révolutionnaire. 11 y avait des bals à la victime !

Le Directoire eut un langage affadi, éreinté.

L'Empire, trop agité malgré son vif éclat, fut un mélange de rechercheries prétentieuses et d'imitation stérile ; on voyait poindre l'ignorance du parvenu mêlée à la brusquerie du soldat. Plus durable, cette époque eut infailliblement imprimé au langage son caractère grandiose.

Sous la Restauration, le grand seigneur revenait à la mode.

Pendant le régne de Louis-Philippe, c'est Targot qui surgit : Tépoque tout entière se reflète dans les Mémoires de Vidocq et les Mystères de Paris. L'admission de Fargot dans la conversation est le signalement par lequel nos petits-neveux reconnaîtront ce règne des Robert-Macaire !

La cause principale à laquelle la conversation des grands seigneurs d'autrefois était redevable de son élégance et de sa distinction, c'est qu'ils vivaient dans une sphère inaccessible aux misères, aux bassesses de la plupart des conditions.

Il en est de même de la bonne compagnie anglaise d'aujourd'hui.

Rien de pauvre sous les yeux, rien de laid, rien de rabougri. Au contraire, tout, autour d'eux, respire le luxe, l'opulence; l'art resplendit partout; on a soin d'éloigner ce qui peut blesser les sens. D'où il suit que, les sens n'étant jamais affectés désagréablement, l'esprit n'est jamais obsédé par des impressions pénibles ou par de mauvaises images, et la conversation reflète la transparence et la délicieuse pureté de l'atmosphère qui les enveloppe.

Le grand monde ne parlait ni comme un avocat, ni comme un prédicateur, ni comme un financier. Il parlait comme madame de Sévigné, qui écrivait mieux que la plupart des seigneurs, mais qui ne causait pas avec plus d'agrément.

Les lieux sont pour beaucoup dans les idées qui viennent aux gens, même dans le son de leur voix. Cela est tellement vrai, qu'il y a des conversations de localité. A Paris, les cafés et les coulisses offrent des exemples remarquables de cette observation. Les vaudevillistes, en général, ont prodigieusement d'esprit; mais c'est entre eux. Transplantez-les, ils sont éteints; ces mêmes hommes, hors des coulisses ou du café, n'en auraient que peu. En général, c'est de l'esprit qui ne se traduit pas, que le leur. Il n'est pas dans la pensée précisément. C'est le résultat , tantôt d'une assonance, tantôt d'une interprétation arbitraire, accidentelle; c'est un cliquetis de phrases; c'est l'adresse ou Tinstinct de trouver un sens à des mots.

A ce sujet, je rappellerai le mot d'un critique anglais, grand ennemi des calembours ; il disait que qui faisait le calembour était capable de Jai7*e le mouchoir.

Les médecins ont coutume d'appeler chaque chose par son nom. Ils ont une incontinence de mots propres qui font grincer les oreilles des gens délicats.

Il importe de se garder de ces conversations remplies de bonnes pensées qui en font venir de mauvaises!

Plus on a d'imagination, nous l'avons dit, et plus la conversation brille. La raison philosophique de

cela , c'est que rimagiiiation nous enlève à nousmônie pour nous porter hors de^notre individualité. L'égoïsme est mortel â4' esprit do conversation. Les hommes d'affaires et d'argent sont condamnés, à cet égard, à une éternelle nullité. Ils se mettent continuellement en scène.

On n'intéresse les autres qu'en s'oubliant.

Une des choses, dit la Rochefoucault , qui fait qu'on trouve si peu de gens agréables dans la conversation, c'est qu'il n'y a presque personne qui ne pense plutôt à ce qu'il veut dire qu'à répondre précisément à ce qu'on lui dit. Les plus habiles et les plus complaisants se contentent de montrer seulement une mine attentive, en même temps que l'on voit dans leurs yeux et dans leur esprit un égarement pour ce qu'on leur dit et une précipitation pour retourner à ce qu'ils veulent dire.

Les femmes brillent dans la conversation, parce que leur nature est toute d'assimilation et d'imprégnation; elles s'identifient avec l'esprit qui est devant elles.

Mais, pour qu'une femme soit réellement aimable, il est à peu près démontré qu'il faut qu'elle soit livrée à son instinct de feoime, c'est-à-dire aux lumières de son cœur.

L'instruction qu'on leur donne dessèclie leur sève naturelle.

Jadis les femmes ne savaient pas l'orthographe.

98 3IANUEL DE L'HOMME

el les hommes étaient toujours près d'elles. Aujourd'hui, on Ta remarqué avec raison, elles savent la physique, elles sont fort en état de soutenir la conversation avec les hommes, et les hommes les laissent seules.

En x\ngleterre, c'est du jour que les femmes se firent bas-bleu que datèrent les clubs !

Une femme lettrée est comme un être qui a renoncé à Tusage de ses jambes pour marcher à Taide d'échasses ou de béquilles. Elle fait de plus grands pas, mais n'arrive jamais.

La grosse politique ne sied à la femme à aucun âge. Une opinion qui ne peut être appuyée par l'action est comme non avenue !

Quand la femme d'Hector — je cite Vïliade — vient discourir avec son mari sur les plans et l'opportunité de la bataille qu'il est à la veille de livrer sous les murs de Troie, le héros supplie An-» dromaque de laisser là ce sujet de conversation et l'engage à se rendre auprès de ses femmes et à s'occuper de son rouet !

1 1 n'existe pas de conversation sans bienveillance, sans politesse, sans imagination, sans esprit natu** rel, sans bon sentiment. Ni l'érudition, ni l'éloquence, ni le trait, ni le brio, ni la raillerie, ne font un causeur charmant et véritablement accepté.

A Paris, l'égoïsme est le climat du pays. L'hospitalité y est chose inconnue. Les politesses et les

iavitations dont vous êtes Tobjet de la part des Parisiens ont Tair de vous être faites en reculant. Cela s'explique à merveille par la raison suprême que voici : C'est que les Parisiens n'ont besoin de personne pour s'amuser. Leur vie à eux , c'est la vie du dehors. Or, il est démontré que l'hospitalité , chez les peuples, est toujours en raison de l'ennui qu'ils éprouvent. Plus un peuple est hospitalier, plus il est ennuyé. Un étranger est pour lui une épave de prix que chacun se dispute. Mais si cette raison philosophique explique et justifie presque Fégoïsme du Parisien, elle explique aussi pourquoi à Paris la conversation, en général, est aussi insignifiante et décolorée. Elle sent toujours le pays. Elle aurait besoin d'être saupoudrée du pittoresque étranger.

Les Parisiennes, si parfaites dans la science plastique de la toilette, si nettes, si épinglées dans leurs ajustements, sont d'une réserve inimaginable dans le fond de leur conversation. Elles ne s'écartent guère d'une tîentaine de banalités dites de la ma* nière la plus facile du monde.

Malgré leurs réunions, leurs cohues d'hiver, les Parisiens étant privés de ces relations intimes, de ces coins de feu qui font le charme de la vie de province et servent d'apprentissage aux aptitudes spéciales pour la conversation, vont chercher leurs modèles au théâtre. Leur mémoire se farcit d'une