CHAPITRE VIII DE LA CONVERSATION

En quoi consiste le talent de la conversation — On juge un homme à sa phrase — La conversation est la physionomie de l'intelligence — L'âge trahi par les mots — Les locutions, comme les modes, ont leurs dates — Victoires , conquêtes et désastres de la conversation en France — Les vocabulaires historiques — Comment parle le grand monde — Des conversations pleines de bonnes pensées qui en font naître de mauvaises — Pourquoi les femmes causent bien — Des sujets de conversation qui leur conviennent — Des qualités indispensables pour réussir dans Fart de la conversation — Comment on intéresse — De la conversation parisienne — De l'appropriation des mots, des idées avec l'âge — Des gens qui nous ennuient et des gens que nous ennuyons — De l'influence du théâtre sur la conversation — Du rire — Des expressions usées , banales — Des compliments — De la moquerie — Ce que c'est qu'un salon — Du silence , etc.

Lorsque les Orientaux vont se visiter , ils emportent avec eux une quantité de petites

lo8 MANUEL DE L'HOMME

fantaisies aussi remarquables par le goût que par leur valeur : ce sont des flacons d'essence, des éventails, des bijoux, une émeraude enchâssée, une épingle d'opale, des cassolettes ciselées , des boîtes en bois de rose embaumées de musc avec incrustations d'or, des chapelets d'ambre; c'est une collection de petites merveilles de l'Orient.

Presque toujours leurs réunions sont silencieuses. La nonchalance orientale se contente des jouissances qui naissent de la pensée, du sentiment, des impressions de la vue et de l'odorat. Ils concentrent leurs sensations, qui sont d'autant plus vives qu'elles ne s'évaporent pas; mais pour se dispenser d'avoir de l'esprit et aussi pour

traduire le plaisir qu'ils ressentent d'un bon accueil ou du charme qu'ont pour eux, soit les lieux, soit la compagnie, ils ont coutume, de moment en moment, de s'offrir mutuellement des cadeaux. C'est un échange perpétuel entre le visiteur et le visité. Les libéralités, cela se conçoit de reste, sont toujours en raison du contentement, si bien que quelquefois dans une séance, toutes leurs réserves s'épuisent.

Les Occidentaux , moins paresseux et moins riches, ont inventé la conversation pour suppléer cet usage.

Les parfums, les bijoux et l'ambre de l'Orient sont remplacés chez nous par les phrases polies, les pensées d'or, les jolis à-propos , les piquantes anecdotes , les com-

160 MANUEL DE i/HOMME

pliments et les narrations brillantées de la conversation.

Parmi nous, qui cause bien exerce autour de lui une influence assurée, une séduction secrète, un magnétisme irrésistible.

Il importe donc de bien parler.

C'était un talent fréquent dans le grand monde de l'ancienne France. Aujourd'hui il est fort rare. On peut dire avec justesse que jamais époque ne fut plus parolière que la nôtre et que jamais on ne causa plus mal. Jamais on ne se servit autant du talent de la parole dans les transactions de la vie, et jamais époque ne fut plus stérile dans l'art de la conversation.

L'égalité des temps modernes ne s'est encore mieux traduite que par cette incapa-

cité à peu près générale du beau parler.

A Paris, cette fourmilière de hauts talents, l'éloquence se trouve à chaque pas, l'esprit partout; l'art de la conversation rarement.

On ne le possède qu'à certaines conditions.

Il exige un talent naturel.

Autrefois, quand on ne l'avait pas, on l'acquérait.

Nous allons dire comment.

Les orateurs de profession se trompent quand, en causant, ils pérorent, quand ils croient pouvoir se livrer aux mouvements d'éloquence qui leur réussissent dans les solennités d'un auditoire public. Cette éloquence ressemble aux décorations de théâtre qui, vue de près, produisent un mauvais

162 MANUEL DE i/HOMME

effet/ Il leur faut une certaine perspective. On peut encore les comparer aux costumes qui brillent grâce à l'optique. C'est trop ample, trop forum pour le salon.

En général, la majesté est une forme qui convient aussi peu à notre parole qu'à nos habits.

On se réunit clans le monde pour se récréer. Une des causes qui nuisent, dans la conversation, au succès des parleurs de profession, c'est qu'ils perdent de vue que, se recréer, ce n'est ni s'instruire comme à la Sorbonne, ni admirer, ni poser pour être admiré, ni s'étonner; encore moins faire de la discussion comme au parlement. M. de Fénelon, qui savait cette vérité, mettait au petit nombre des heureux ceux qui s'amusent

en s'instruisant : consultez l'épigraphe du Télémaque.

Les grands artistes en éloquence, les professeurs, les politiques, les prédicateurs, les avocats, ont pour but de nous apprendre ce que nous ne savons pas, de nous convaincre au profit d'un intérêt ou d'une passion; enfin, de faire valoir à nos yeux le mérite des sacrifices et de l'abnégation. Tout cela est utile, intéressant ; cela nous agite, nous console, nous améliore, mais cela n'est pas amusant, cela n'est pas converser.

Si votre talent naturel manque de mobilité, si, comme le verre taillé à facettes, il ne reflète pas, en les multipliant, les couleurs et les formes des objets qui rayonnent autour de vous; si votre talent n'est semblable au

kaléidoscope, à qui la plus imperceptible oscillation suffît pour changer, modifier, créer un dessin nouveau, vous n'aurez que des succès d'estime dans la conversation ; on dira que vous parlez, mais que vous ne causez pas.

Cette mobilité de l'esprit, ou plutôt cette aptitude à varier ses tons et à s'assimiler à ce qui est en contact avec nous, est une qualité précieuse, car elle est rare.

Duprez, comme chanteur, ne nous a jamais plu que médiocrement, et cela malgré sa belle voix, sa belle méthode. Voici pourquoi : c'est que son talent, même à l'époque de sa grande vogue, n'avait, selon nous, qu'une allure. Il ne sortait pas du mouvement lent, de la phrase ample. Vous étiez

condamné, avec lui, à subir éternellement le largo, Y adagio, ou tout au plus Validante. Il nous prenait des fantaisies, quand cela se prolongeait, de l'éperonner, de le pousser, pour qu'il galopât un peu. Sa voix ne parlait pas, c'était un instrument.

Piubini, Tamburini, Bordogni, Nourrit, Martin, chantaient. Ils faisaient aussi bien un presto vWace que le cantabile d'une musique sacrée. Ponchard jasait.

Pour comprendre à quel point la mobilité est une qualité essentielle à l'esprit, ne suffitil pas de faire remarquer que les plus belles choses du monde cessent à la longue d'agir sur nos sens et d'éveiller, soit notre enthousiasme, soit le plaisir?

Celui qui, chaque jour, assiste au lever

clu soleil, devient indifférent à ce spectacle.

La vue de l'Océan, après avoir secoué en nous toutes les cordes de l'admiration, finit par nous laisser froid après trois jours de voyage.

Un feu d'artifice qui durerait six heures de suite, deviendrait un supplice pour les yeux et l'esprit.

La plaisanterie elle-même doit avoir ses limites. Elle tient surtout à la surprise, et on ne saurait être surpris une heure de suite.

Il y a beaucoup de parleurs éloquents qui sont de véritables levers de soleil !

Le docteur Johnson, pendant trois quarts d'heure, avait entendu un pianiste célèbre braver et surmonter des difficultés inouïes sur son instrument. Ayant été abordé par

l'artiste, celui-ci le trouvant froid et voulant connaître son opinion : « Docteur, lui dit-il après un moment de silence, vous n'avez pas pensé à quel point le morceau que je viens de jouer était difficile ! — Plût à Dieu, lui répondit Johnson en riant, qu'il eût été impossible ! »

L'art de la conversation consiste souvent à saisir le rapport bizarre, éloigné, par lequel se lient deux choses, qui, aux yeux de tous, ne semblent avoir aucune liaison entre elles.

L'imprévu avec lequel cette liaison est indiquée est une grande source de plaisir pour l'esprit. C'est un pont jeté sur votre chemin, qui vous conduit du pays que vous avez parcouru à un pays nouveau, une porte