G8 MANUEL DE L'HOMME

ouverte dans une glace qui vous révèle un salon que vous ne deviniez pas.

Il existe, nous l'avons dit, diverses catégories de conversation. La conversation lingot, la conversation d'or monnayé, la conversation d'argent, la conversation gros sous et le plomb.

La conversation lingot ou minerai, si vous voulez, malgré sa valeur réelle, ne peut servir ni à nos besoins ni à nos plaisirs. Il manque à cet or le bruni, la façon, l'alliage et le millésime qui donnent cours. Les grands penseurs : métaphysiciens, astronomes, savants, arrivent souvent dans un salon la gorge pleine de lingots. Le monde qui voit cela se dit comme le coq de la fable.

Les ignorants, qui trouvent naturellement important ce que le hasard d'une rencontre ou d'une lecture leur a fraîchement appris, ceux qui acceptent les banalités que le temps a mises en circulation, ceux pour qui les proverbes et les romans et les vaudevilles sont des entrepôts où leur intelligence s'approvisionne, ceux-là commettent la conversation gros sous! Ils ont des formules toutes faites, des phrases daguerréotypées qui viennent tomber inévitablement à votre oreille. L'homme de goût entend le singe, et, comme le dauphin, le laisse tomber.

Un de nos amis fut abordé un jour par

un de ces fâcheux en conversation, à qui

depuis longtemps il devait plusieurs visites.

a Pendant huit jours, lui dit notre homme,

j'ai souffert d'une affreuse névralgie, je ne pouvais plus parler. — Diable , j'en suis fâché, répond mon ami, si j'avais su cela, je serais allé vous voir. .»

Un des caractères des gens d'esprit, c'est l'art ou l'habitude qu'ils ont, soit de broder toujours un aperçu neuf sur l'idée commune par laquelle ils sont obligés de passer, soit de la revêtir d'une forme originale.

On juge un homme à sa phrase, c'est l'échantillon détaché, qui suffit pour qu'on connaisse son étoffe.

La conversation est la physionomie de l'intelligence.

Il y a des conditions qui se trahissent par un seul mot.

Donnez-m'en un de la conversation d'un

homme, et je vous dirai son rang, son intruction, son savoir-vivre. Si c'est une femme, je vous dirai même son âge !

Qui ne sait qu'au bal, par exemple, l'âge des femmes se reconnaît généralement plus aux pieds qu'au visage? Eh bien, de même que certains pas disent telle ou telle année, certains mots disent aussi : Vingt, trentecinq ou cinquante ans.

A Paris, il y a un temps de vogue, nonseulement pour les coupes d'habits, mais pour les façons de dire. Ces locutions sont comme des médailles qui portent leur date. Quand elles sont de mode, on les emploie à fatiguer, à tort et à travers, à tout propos et sans propos. Or, pour les habitudes de langage, de même que pour les modes, beau-

172 MANUEL DE i/HOMME

coup de personnes parmi les contemporains leur survivent. Ce sont des glossaires ! On a bien de la peine à abandonner les formes, les coupes d'habits qui nous seyaient à telle époque, bien de la peine à mettre de côté les mots avec lesquels on produisait quelque effet en causant.

Il y a vingt ans à peine , on rencontrait encore dans nos salons des femmes qui, au bal, risquaient par aventure un jeté battu ou des flics-flacs. On n'avait que faire d'interroger leur visage ; ces femmes dataient de l'Empire, elles étaient du bon temps de M. Trenitz et de Pastourelle. Soyez assuré que si l'une d'elles avait voulu exprimer qu'une parure seyait à une femme, elle eût infailliblement dit : « Cela va aux oiseaux! »

Son langage avait mille échappées de ce genre.

Une femme aujourd'hui risque-t-elle un pas de galop ou des glissades dans un quadrille, c'est la Restauration personnifiée. Parle-t-elle d'un chapeau de paille d'Italie, d'une guimpe de dentelle, elle dira : « G est un amour que cette guimpe, c'est-à-dire que je n'ai jamais rien vu de mieux. »

Le milieu dans lequel nous vivons déteint sur nous.

Les négociants, les banquiers, quoi qu'ils fassent, s'ils ont un renseignement à vous dire, vous le donneront toujours un peu pour votre gouverne.

Le monde prétentieux et commun de la société parisienne a des locutions caractéris-

tiques. Une bourgeoise veut-elle exprimer son admiration pour un chanteur, elle dit : il est délirant. Son fils est un moutard.

Voici des observations très-fines dans le même esprit qui ont été faites par d'autres que nous.

Vous rencontrez en voyage une femme dont la tournure est noble, dont les manières sont élégantes; c'est une femme très-distinguée, dites -vous à votre compagnon de voyage, c'est peut-être la princesse de..., qui doit être dans les environs; alors vous êtes respectueux, vous parlez plus bas et vous écoutez.

La soi-disant princesse cause avec une de ses amies : & Vous êtes déjà venue à Genève, je crois, dit celle-ci. — Oui, répond

ET DE LA FEMME COMME IL FAUT f7S

la princesse; mais il y a bien longtemps, quand fêtais demoiselle. »

Oh ! oh ! pensez-vous, ce n'est pas la princesse de..., c'est sans doute madame Lemarchet, la femme de ce riche banquier. Alors vous êtes toujours respectueux; mais vous êtes moins sévère pour vous-même ; vous regardez les voyageuses avec plus de confiance. La femme du banquier naguère princesse continue sa conversation avec son amie, qui s'informe de ses projets, et dit :

« Nous irons demain voir les rochers de Saint-P... — Non, non, répgnd vivement la fausse princesse, je suis trop fatiguée; je veux me reposer, et demain je resterai sur mon sofa toute la journée, »

Ce mot suffit pour vous éclairer, vous

devinez soudain à qui vous avez affaire, et vous agissez très-librement. Et c'est justice, une femme qui dit mon sofa ne mérite aucun regard.

Que de mots encore qui trahissent chez les gens du monde les antécédents les plus vulgaires, et qui servent de renseignements infaillibles.

Tarabiscoter ! rococo! renversant! mirobolant! ont eu leur vogue, qui, passant des petits feuilletons dans le petit monde, se sont aplatis en s'usant.

Chaque cycle de notre civilisation turbulente, depuis 92, se distingue par une phraséologie caractéristique.

Après le 9 thermidor, c'est le dévergondage et une sorte de férocité gaie : on sor-

tait des griffes de l'hyène révolutionnaire. Il y avait des bals à la victime!

Le Directoire eut un langage affadi, éreinté.

L'Empire, trop agité malgré son vif éclat, fut un mélange de rechercheries prétentieuses et d'imitation stérile; on voyait poindre l'ignorance du parvenu mêlée à la brusquerie du soldat. Plus durable, cette époque eut infailliblement imprimé au langage son caractère grandiose.

Sous la Restauration, le grand seigneur revenait à la mode.

Pendant le règne de Louis-Philippe, c'est l'argot qui surgit : l'époque se reflète dans les Mémoires de Viclocq et les Mystères de Paris» L'admission de l'argot dans la con-

versation est le signalement par lequel nos petits-neveux reconnaîtront cette date naissante des Robert Macaire !

La cause principale à laquelle la conversation des grands seigneurs d'autrefois était redevable de son élégance et de sa distinction, c'est qu'ils vivaient dans une sphère inaccessible aux misères, aux bassesses de la plupart des conditions.

Il en est de même de la bonne compagnie anglaise d'aujourd'hui.

Rien de pauvre sous les yeux, rien de laid, rien de rabougri. Au contraire, tout, autour d'eux, respire le luxe, l'opulence; l'art resplendit partout : on a soin d'éloigner ce qui peut blesser les sens. D'où il suit que, les sens n'étant jamais affectés dé-

ET DE LA FEMME COMME IL FAUT 17(.l

sagréablement, l'esprit n'est jamais obsédé par des impressions pénibles ou par de mauvaises images, et la conversation reflète la transparence et la délicieuse pureté de l'atmosphère qui les enveloppe.

Le grand monde ne parlait ni comme un avocat, ni comme un prédicateur, ni comme un financier. Il parlait comme madame de Sévigné, qui écrivait mieux que la plupart des seigneurs, mais qui ne causait pas avec plus d'agrément.

Les lieux sont pour beaucoup dans les idées qui viennent aux gens, même dans le son de leur voix. Cela est tellement vrai, qu'il y a des conversations de localité. A Paris, les cafés et les coulisses offrent des exemples remarquables de cette observation.

ISO MANUEL DE l' HOMME

Les vaudevillistes, en général, ont prodigieusement d'esprit ; mais c'est entre eux. Transplantez-les, ils sont éteints; ces mêmes hommes, hors des coulisses ou du café, n'en auraient que peu. En général, c'est de l'esprit qui ne se traduit pas, que le leur. Il n'est pas dans la pensée précisément. C'est le résultat, tantôt d'une assonance, tantôt d'une interprétation arbitraire, accidentelle; c'est un cliquetis de phrases; c'est l'adresse ou l'instinct de trouver un sens à des mots.

À ce sujet, je rappellerai le mot d'un critique anglais, grand ennemi des calembours; il disait que qui faisait le calembour était capable de faire le mouchoir.

Les médecins ont coutume d'appeler

chaque chose par son nom. Ils ont une incontinence de mots propres qui font grincer les oreilles des gens délicats.

Il importe de se garder de ces conversations remplies de bonnes pensées qui en font venir de mauvaises!

Plus on a d'imagination, nous l'avons dit, et plus la conversation brille. La raison philosophique de cela, c'est que l'imagination nous enlève à nous-même pour nous porter hors de notre individualité. L'égoïsme est mortel à l'esprit de conversation. Les hommes d'affaires et d'argent sont condamnés, à cet égard, à une éternelle nullité. Us se mettent continuellement en scène.

On n'intéresse les autres qu'en s' oubliant.

a Une des choses, dit La Rochefoucauld,

qui fait qu'on trouve si peu de gens agréables dans la conversation, c'est qu'il n'y a presque personne qui ne pense plutôt à ce qu'il veut dire qu'à répondre précisément à ce qu'on lui dit, Les plus habiles et les plus complaisants se contentent de montrer seulement une mine attentive, en même temps que l'on voit dans leurs yeux et dans leur esprit un égarement pour ce qu'on leur dit et une précipitation pour retourner à ce qu'ils veulent dire. ?

Les femmes brillent dans la conversation , parce que leur nature est toute d'assimilalation et d'imprégnation, elles s'identifient avec T esprit qui est devant elles.

Mais , pour qu'une femme soit réellement aimable, il est à peu près démontré qu'il

ET DE LA FEMME COMME IL F ALT f'83

faut qu'elle soit livrée à son instinct de femme, c'est-à-dire aux lumières de son cœur.

L'instruction qu'on leur donne dessèche leur sève naturelle.

Jadis les femmes ne savaient pas l'orthographe , et les hommes étaient toujours près d'elles. Aujourd'hui, on l'a remarqué avecraison, elles savent la physique, elles sont fort en état de soutenir la conversation avec les hommes, et les hommes les laissent seules.

En Angleterre, c'est du jour que les femmes se firent bas-bleu que datèrent les clubs.

Une femme lettrée est comme un être qui a renoncé à l'usage de ses jambes pour mar-

cher à l'aide d'échasses ou de béquilles. Elle fait de plus grands pas, mais n'arrive jamais.

La grosse politique ne sied à la femme à aucun âge. Une opinion qui ne peut être appuyée par l'action est comme non avenue.

Quand la femme d'Hector — je cite Y Iliade — vient discourir avec son mari sur les plans et l'opportunité de la bataille qui est à la veille de se livrer sous les murs de Troie , le héros supplie Andromaque de laisser là ce sujet de conversation et l'engage à se rendre auprès de ses femmes et à s'occuper de son rouet !

Il n'existe pas de conversation sans bienveillance, sans politesse, sans imagination, sans esprit naturel, sans bon sentiment. Ni l'érudition , ni l'éloquence, ni le trait, ni le

brio , ni la raillerie, ne font an causeur charmant et véritablement accepté.

A Paris, l'égoïsme est le climat du pays. L'hospitalité y est chose inconnue. Les politesses et les invitations dont vous êtes l'objet de la part des Parisiens ont l'air de vous être faites en reculant. Cela s'explique à merveille par la raison suprême que voici : c'est que les Parisiens n'ont besoin de personne pour s'amuser. Leur vie à eux, c'est la vie du dehors. Or, il est démontré que l'hospitalité, chez les peuples, est toujours en raison de l'ennui qu'ils éprouvent. Plus un peuple est hospitalier, plus il est ennuyé. Un étranger est pour lui une épave de prix que chacun se dispute. Mais si cette raison philosophique explique et justifie presque l'égoïsme du Pa-

186 MAXUEL DE L'HOMME

risien, elle explique aussi pourquoi à Paris la conversation , en général, est aussi insignifiante et décolorée. Elle sent toujours le pays. Elle aurait besoin d'être saupoudrée du pittoresque étranger.

Les Parisiennes, si parfaites dans la science plastique delà toilette, si nettes, si épinglées dans leurs ajustements, sont d'une réserve inimaginable dans le fond de leur conversation. Elles ne s'écartent guère d'une trentaine de banalités dites de la manière la plus facile du monde.

Malgré leurs réunions, leurs cohues d'hiver, les Parisiens étant privés de ces relations intimes, de ces coins de feu qui font le charme de la vie de province et servent d'apprentissage aux aptitudes spéciales pour

la conversation , vont chercher leurs modèles au théâtre. Leur mémoire se farcit d'une foule de quolibets, de petites phrases à effet dont ils se servent ensuite, quand le hasard en fait l'opportunité, ou qu'elles arrivent à peu près bien. De là, si vous le remarquez, une absence complète de mots véritablement de situation. Ce sont des raccordements, des rapiécetages plus ou moins adroits. L'inspiration spontanée n'y est pour rien.

Je ne connais pas de pays où l'on fasse un abus plus ridicule du mot monsieur et du mot madame. Les bourgeois croient donner une importance, une valeur excessive à leur langage à l'aide de ces deux mots. Monsieur, madame, bien encadrés, mis au début ou à la fin d'une phrase, c'est de la

dignité, du savoir-vivre, de la grâce, que sais-je ?. . . Madame veut-elle ?. . . — Comment donc, madame! — Assurément, madame.

— Mais, madame, je vous en prie. — C'est singulier, madame, comme...

De même que du parfait rapport entre le caractère des ajustements et le caractère de la personne naît l'élégance, le charme dp la conversation ne résulte que de l'appropriation des mots et des idées avec l'âge.

Il y a un ton , des manières , des idées qui conviennent à la jeunesse. Si les bracelets , les plumes , les rubans roses et vert-pomme jurent avec les physionomies flétries, les ornements du langage , les rechercheries de mots, les inflexions affectées de la voix, jurent également avec certains âges. Beaucoup rap-

pellent, clans leurs conversations, ces coiffures qui étaient à la mode il n'y a pas longtemps : « Les femmes mettaient sur la tête toutes sortes de choses, tout ce qu'elles trouvaient, quelquefois tout ce qu'elles possédaient ; des chiffons, des dentelles, des tapons, du velours, des hérons, des plumeaux, des flèches, des broches, des poignards, des fourchettes anglaises, des couteaux de dessert, etc. »

« Le plus dangereux ridicule des vieilles personnes qui ont été aimables, dit un moraliste, c'est d'oublier qu'elles ne le sont plus. »

A ce sujet, nous observerons qu'on n'imagine pas combien il faut d'esprit pour n'être jamais ridicule !

Passé trente ans, les femmes doivent se

garder d'adopter de ces formes de lan-

190 MANUEL DE l/iïOMME

gage qu'on prend pour amuser les enfants.

Passé quarante, les hommes ne doivent point parler eux-mêmes de leurs succès. Il n'y a pas d'art qui puisse faire admettre cet anachronisme. Les femmes ne doivent se servir de mots techniques qu'avec sobriété. Une jeune fille, jamais. Sous aucun prétexte elle ne saurait parler d'épigastre, de diaphragme, de tangente, de cotylédon et de cryptogame.

Il y a d'ailleurs des mots techniques qui 'impliquent, quand on s'en sert, la connaissance d'un métier. Il faut avoir un grand soin de les éviter.

Les mots usités dans les ateliers, dans les coulisses, les mots d'argot, sont ignobles; ils détruisent la bonne tenue du langage;

ils font dans la conversation l'effet d'une taie wm VmH !

La conversation élégante n'exige rigoureusement l'emploi de mots techniques que ceux qui ont trait à la guerre, au turf et à la chasse. La chasse surtout.

Quand on se pique de bien parler, on ne saurait impunément dire le poil d'un cerf pour son pelage ; les cornes et la tête pour le bois et le massacre. On n'envoie jamais un loup à la pâture, mais au carnage. Un renard ne se prend pas au piège, mais dans un traquenard. La peau, le nez. les oreilles, la queue, la tête et les pieds du sanglier se traduisent par les parois, le boutoir, les écoutes, les vrilles, la hure et les traces!

Il faut conter avec sobriété.