IV. DU GÉNIE ET DU TALENT

Le génie , suivant l'acception la plus commune et la plus vraie , est un don de la nature , une faculté de créer. Plusieurs écrivains ont combattu cette manière de voir , et notamment ceux qui n'ont voulu reconnaître dans les plus excellentes productions des arts que les faits d'une habile imitation.

« Il faut être de bonne foi sur les mots, dit un « savant critique (i) ; non, Je génie, si l'on veut par- «ler saus figure, ne crée rien. Il s'approprie des « faits, il les combine; il saisit les rapports prochains, «les rapporte éloignés; il choisit, il imite; il ne va « point au-delà. Si l'on veut que le génie crée , il faut «reconnaître que créer c'est faire ces diverses choses, « sans quoi ce mot appliqué aux hommes serait vide de « sens. »

Joignons à cette opinion celle de Voltaire ; elle nous donnera plus facilement les moyens de faire comprendre la notre.

« Lequel vaut mieux de posséder sans maître le génie « de son art , ou d'atteindre à la perfection en imitant

(i) Emerie- David.

4 a MAICUEI.

« et en surpassant ses maîtres? Si vous faites cette ques- « tion aux artistes , ils seront peut-être partagés ; si vous « la faites au public , il n'hésitera pas.

« Aimez-vous mieux une belle tapisserie des Gobées lins qu'une tapisserie faite en Flandre dans le comte mencement de l'art? Préférez -vous les chefs-d'œuvre « modernes en estampes aux premières gravures en « bois ? la musique d'aujourd'hui aux premiers airs qui « ressemblaient aux chants grégoriens? l'artillerie d'au- « jourd'hui, au génie qui inventa les premiers canons? « Tout le monde vous répondra oui. Tous les ache- « teurs vous diront : J'avoue que l'inventeur de la na- « vette avait plus de génie que le manufacturier qui a « fait mon drap , mais mon drap vaut mieux que celui « de l'inventeur.

« Enfin chacun avouera, pour peu qu'on ait de cons- «< cience , que nous respectons les génies qui ont ébau- « ché les arts , et que les esprits qui les ont perfectionnés « sont plus à notre usage.

« Au fond le génie est-il autre chose que le talent ? « Qu'est-ce que le talent, sinon la disposition à réus- « sir dans un art ?

« Le génie particulier d'un homme dans les arts « n'est autre chose que son talent ; mais on ne donne « ce nom qu'à un talent très-supérieur. Combien de « gens ont quelque talent pour la poésie, pour la mu- « sique, pour la peinture! Cependant il serait ridicule « de les appeler des génies. »

Ainsi Voltaire est lui-même la dupe de son esprit. On doit mpins s'étonner si tant de jugemens erronés

DU PEIffTRH ST DU SCULPTEUR, 4.3

s'accréditent, lorsqu'on le voit se proposer si légèrement des questions qui n'impliquent aucune conséquence nécessaire, et ne sortir de celte fausse position que par des argumens spécieux, malgré les sourdes résistances de son bon sens, de ce sens commun dont on fait généralement un bien médiocre usage, quand on veut, par-dessus tout, avoir de l'esprit.

Si les méprises sont d'autant plus difficiles à reconnaître que le vrai et le faux sont dans une combinaison plus intime , celles-ci ne sont point de ce genre , quoique le mélange nous soit donné par un grand maître.

N'esl-il pas évident que Voltaire établit ici une concurrence forcée entre l'inventeur d'un instrument , les mains habiles qui en tirent parti, et l'inspiration qui en détermine le plus bel emploi, lors même que la main est inhabile à l'exécution? et, quoique Voltaire convienne ailleurs qu'un artiste, quelque parfait qu'il soit dans son genre, n'est point réputé génie s'il n'a point d'invention , il n'en donne pas moins ici la palme aux mains les plus habiles, en s'autorisant de la décision unanime d'un tribunal qu'il ne rend compétent, en apparence, qu'en faussant la question. En définitive, il ne fait aucune difficulté de mettre sur la même ligne l'artiste et Partisan, et même il donne l'avantage à l'industrie sur le génie (i).

(i) Dans la peinture , l'habileté de la main était pour Voltaire la faculté par excellence. Toutes les compositions allégoriques ne valent pas, dit-il , la belU exécution de la main qui fait le prix dis tableaux. Les artistes comprendront qu'il y a encore là un mélange de vrai «t d« faux.

44 MANUIL

On peut donc conclure que si l'on avait demandé à Voltaire mourant: eh! pourquoi chantes-tu? il n'aurait pas répondu :

Je chantais mes amis Comme l'homme respire , Comme l'oiseau gémit , comme le vent soupire , Comme l'eau murmure en coulant.

Il aurait dit, sans doute, je chantais comme le tisserand dirige la navette.

Il est très- vrai que beaucoup de gens sont peintres, poètes, musiciens, etc., de cette manière. Quoiqu'il en soit , ceux qui nient les aptitudes apportées en naissant , et la faculté créatrice de la pensée humaine , se trompent ; et pour peu qu'ils dissertent sur les arts , on les voit fréquemment se démentir par leurspropres expressions.

Malgré la nécessité de l'imitation dans les apparences positives et même dans les mouvemens intérieurs, ce serait bien mal comprendre la puissance et le caractère de Fart que de croire que dans la peinture et dans la statuaire, les plus grands efforts du génie ne sont en dernière analyse qu'une imitation. L'artiste emprunte bien, il est vrai, au monde extérieur au milieu duquel il s'est placé, toutes les formes nécessaires à ses manifestations, mais en même temps que son intelligence choisit, combine, pétrit cette matière, son ame toute dévouée pénètre, s'épanche à travers tous les élémens qu'elle a acceptés; c'est elle, c'est cette vie, c'est une partie d'elle-même qui leur sert de lien. Elle leur commui

nique cette chaleur , cette vertu transmissible qu'elle a reçue elle-même pour la répandre et en continuer l'action par les combinaisons les plus imprévues (i). L'intelligence et la raison n'interviennent alors que pour maintenir l'équilibre dans les oscillations attachées à la condition humaine , pour observer , interpréter les mou vemens tumultueux, de ce vouloir Intérieur qui est la vie et qui tend à se reproduire sous toutes sortes de formes et à échapper à toutes contraintes.

Si l'intelligence et la raison donnent à l'ame des matériaux qui lui conviennent, alors la volonté humaine agit dans la pleine conscience d'elle-même et de sa liberté; et le génie (l'heureuse nature) paraît dans tout son éclat , dans toute sa force génératrice.

Dans ce sens, loin de nier le génie, nous dirons que nous avons tous notre propre génie, il ne s'agit seulement que de reconnaître nous-mêmes ce dieu créateur, et de le servir à souhait. Il arrive souvent que ce qu'il y a de meilleur en nous, est moins ce qui nous a coûté le plus à acquérir que ce que nous sommes parvenus à grand'peine à ne point dénaturer. Aussi a-t-on eu pleinement raison quand l'on a dit : si l'on contraint son génie à un genre, on ramène ce genre à son génie, et l'on fait ainsi violence à tous les deux.

Mais un fait dont l'observation , quoiqu'assez générale, ne saurait être trop souvent rappelée, c'est que, dans les productions des arts, il arrive fréquemment

( i) Ces combinaisons ne sont point des imitations ; elles ne paraissent telles que parce qu'elles sont dans les possibles-

que les facultés intellectuelles agissent sur leur propre fond, sans l'assistance de cette puissance instinctive dont nous venons de parler. Il résulte de cet ordre de choses, dont l'industrie n'a rien à craindre assurément, de très -grands inconvéniens pour l'art et pour celui qui veut produire ; quand ce sont les facultés intellectuelles qui ont l'ascendant, l'art est en péril, la suprématie qu'elles obtiennent nuit au présent, et compromet l'avenir (i).

Les beaux-arts réclament toutes les puissances de l'être : les graves erreurs de tous ceux qui donnent des préceptes viennent souvent de ce qu'ils s'adressent à l'intelligence comme étant toujours en puissance de tout aborder. Cette préoccupation tend à faire de cette faculté particulière un pantographe universel , et l'on sait que cet instrument n'est pas fait pour atteindre les profondeurs ; cependant ce n'est qu'à celle de nos facultés qui a une analogie assez rapprochée avec ce moyen mécanique que s'adressent certaines sollicitudes aux abois ; aussi leur attente sera-t-elle toujours trompée.

Le talent, l'art de s'exprimer d'une manière intelligente et bien apprise , est bien loin d'être toujours du génie; ce n'est souvent qu'une imposture habilement déguisée , un masque brillant sous lequel se trouve une vanité stérile.

Sans doute, l'industrie dans l'art se charge toujours

(i) Si L'on se rappelle ce que nous entendons par intelligence , on ▼erra que notre assertion est motivée.

d'un rôle, qu'elle peut jouer toutes les fois qu'elle se voue au service du génie; mais quand, peu satisfaite d'un rôle secondaire, elle affecte une allure hautaine, quand elle prétend à des honneurs qu'elle ne mérite pas , c'est alors qu'il faut l'attaquer , lui demander compte de son opulence, et la dépouiller de tous les prestiges dont elle a su s'entourer.

Un esprit vaste est une haute intelligence. Dans les sciences proprement dites, tous les hommes de génie avancent majestueusement de position en position vers la connaissance des lois et des phénomènes que l'œil de l'intelligence peut surprendre dans l'espace et le temps ; telle est leur vocation ; mais il n'est point de leur fait de se mêler à la vie. L'artiste, au contraire, marche avec elle : il la continue ; c'est le fond sur lequel il "construit sans cesse, et toute disposition contraire ne saurait trouver une heureuse application. Quel que soit le talent, quel que soit le savoir, quelle que soit l'énergie de la volonté, toutes ces forces tomberont devant les exigences d'un juge irrécusable, ïa vie elle-même.

C'est par la vie elle-même que , dans les beaux-arts , l'être est convoqué tout entier; toutes ses facultés sont excitées, et lorsqu'elles savent se posséder dans celte force intérieure qui les concentre dans une direction nécessaire , elles sont au besoin les juges naturels et compétens de tous les actes qui leur sont spécialement attribués.

Mais des tendances naturelles ou des exercices mal dirigés fortifient, agrandissent certaines facultés, et lais-»

sent les autres dans une espèce de sommeil qui ne peut être suffisamment dissipé par des excitations subites; aussi les unes vont droit au but, les autres chancèlent; les unes parlent avec assurance, les autres balbutient. Mais enfin, en considérant chacune d'elles dans son activité et sa spécialité, elles sont toutes les juges naturels des faits qui leur correspondent.

Cela posé, et étant, nous le croyons, incontestable; si l'on connaît ses tendances, si l'on connaît, ses habitudes , si l'on sait quelles sont les facultés que l'on a exercées particulièrement , si l'on s'avoue l'inaction dans laquelle on a laissé les autres, si l'on se connaît enfin , et si l'on est de bonne foi, on connaîtra dans les autres ce qui est en soi , mais on ne pourra nier ce qu'il y a de dissemblant et en faire une juste appréciation, puisque l'on n'aura pas exercé la vue nécessaire , la faculté correspondante.

Une des plus grandes causes de relard dans le rapprochement et l'échange facile des idées, c'est de ne pas comprendre assez que chaque individualité franche doit avoir une valeur réelle , et que pour l'apprécier il nous manque souvent le point d'appui.

Cette compétence que nous refusons souvent aux autres, il faudrait donc apprendre à se la refuser à soimême, à propos : l'apprentissage peut être difficile, mais il n'est pas impossible.

On ne se lasse pas de nous objecter que les artistes eux-mêmes ne peuvent réaliser entre eux cette soumission intelligente qui reconnaîtrait franchement les principes dominateurs; nous rappellerons de nouveau que

le titre d'artiste ne lire pas à conséquence : toute distinction , toute dénomination ne devant être admise aujourd'hui qu'à la condition d'un plus ample informé, s'il y a lieu ; et ensuite, nous dirons qu'ils n'y sont nullement préparés par une éducation convenable.

Si, au lieu de ce retour sur soi-même qui ne nous paraît pas un effort surhumain, on ne veut placer ses jugemens que dans les habitudes de certaines facultés , qu'arrive-t-il ? on se présente avec une spécialité , et au moyen de ce verre , coloré d'une certaine façon et souvent, très-intense , on prétend juger toutes les nuances qui sont répandues autour de soi : il est certain que l'on est alors soi-même la dupe d'une telle préoccupation.

Cependant nous croyons que le premier mouvement d'une spécialité est de s'adresser subitement, avec une grande puissance de sympathie ou de répulsion, à ce qui correspond à cette spécialité. Le jugement subit , fondé sur ce point, est décisif ; le vrai ressort de ce premier contact, c'est à la possession de soi-même à s'y maintenir, et c'est à toutes les parties intéressées à tenir compte de ce phénomène.

Ce phénomène nous explique déjà comment il arrive assez fréquemment que devant des œuvres d'art plusieurs personnes se prononcent d'une manière toute opposée. Les unes et les autres sont néanmoins dans le vrai. C'est à l'artiste à faire la part de chacun pour en fairt son profit.