CHAPITRE VIII

sb l'exercice et de l'accroissement de nos facultés.

Le champ des analogies est le sol où l'ame est appelée à recevoir les alimens dont elle aime à se nourrir. Mais elle n'obéit pas seulement à cette attraction instinctive : ardente et passionnée , elle cherche elle-même ces analogies , elle se précipite vers elles ; il semble que ce soit une partie d'elle-même qu'elle est heureuse ou fière de retrouver, et dont elle doit se saisir avec autorité. Quand l'artiste pense, aime , souffre avec la nature, son être agit dans des concordances nécessaires, il en résulte des harmonies puissantes , des accens dont les ribrations remuent les sympathies les plus tardives, des vérités descendues du ciel , et dont on avait déjà la conscience.

L'ame se révèle alors au monde extérieur par ses propres œuvres. Mais l'artiste se révèle aussi à lui-même avant d'avoir donné une forme visible à sa pensée ; il se révèle à lui-même lorsque tous les genres d'émotions viennent gonfler son cœur. Heureux quand il n'est pas forcé de le contenir, de les étouffer, ou de laisser le temps de l'inertie , du désenchantement et du regret !

chose que l'innocence dans le génie, et la candeur dans la force. Ce qui nuit à l'idée qu'on se fait de la bonté, c'est qu'on la croit delà faiblesse, mais quand elle est unie au plus haut degré de lumière et d'énergie , elle nous fait comprendre comment la Bible a pu pousdire que Dieu fit l'homme à son image, i

Heureux l'âge où chaque jour , au matin , les rayons d'un soleil sans nuages vous pénètrent de toutes les illusions , vous disent que vous pouvez tout oser , tout entreprendre!.... Vous avez un jour tout entier! vous avez mêm un lendemain!

Mais le soir arrive , un autre soleil se lève, un autre jour finit; et si, après bien des projets sans résultats, bien des espérances déçues , l'ame espère encore , ce sera sans doute comme un voyageur épuisé qui , 'après s'être enfoncé de plus en plus dans des chemins qui le perdent sans retour, laisserait errer sa pensée à travers ces splendeurs qui précèdent quelquefois la nuit.

Inépuisable sentiment de l'immortalité , même au bord de la tombe ! qui ne vous a point éprouvé , lorsqu'avant la nuit close , des ombres majestueuses , et comme imprégnées de tous les souvenirs d'un jour solennel , entraînent doucement vos regards vers les profondeurs empourprées de l'horizon , pour les ramener religieusement au milieu de tout ces mondes mystérieux , qui semblent assister avec vous à quelque grand miracle, et vous donner l'exemple du recueillement? Qui n'a pas alors oublié toutes les voix discordantes du chaos des affaires humaines , pour prêter l'oreille à cette voix de l'immensité , à cette voix du soir qui se prolonge et s'évanouit au loin , comme des chants graves et prophétiques se perdant sous des voûtes sacrées?

Sans doute , il est des ames étrangères aux voluptés d'une douce extase , et qui , habituées à plonger le regard dans le drame de la vie , aiment à s'associer à tout ce qui réveille en elles le sentiment d'une lutte

Dtï PEINTRE ET DU SCULPTEUR. 5 7

terrible ; mais si le sentiment des choses plus qu'humaines les entraîne quelquefois loin du tumulte des passions , elles cherchent ces images vastes et imposantes et ces fiers mouvemens qui frappent l'homme de terreur et le grandissent pourtant. Elles aiment alors à contempler la nature austère et sauvage , elles écoutent le mugissement des vagues, ou le sourd froissement des forêts , semblable au premier choc de deux corps ennemis pleins de colère et sans voix. Si ces ames intrépides se plaisent de temps à autre dans le silence , ce sera dans ce silence des ténèbres qui succède quelquefois à la tempête , et qui plane sur une étendue sans bornes : on dirait alors que des géans vaincus ont trouvé le châtiment du à leur rébellion.

Suivons quelques instans les impressions immédiates d'un voyageur qui a senti la nature dans son immensité et dans ses secrètes harmonies,

« Les effets romantiques sont les accens d'une langue « primitive que les hommes ne connaissent pas tous , et « qui devient étrangère à plusieurs contrées. On cesse « bientôt de les entendre quand on ne vit plus avec eux ; « et cependant cette harmonie romantique est la seule « qui conserve à nos cœurs les couleurs de la jeunesse et u la fraîcheur de la vie. L'homme de la société ne sent « plus les effets trop éloignés de ses habitudes , il finit « par dire : que m'importe ? Il est comme ces tempéra- « mens fatigués du feu desséchant d'un poison lent et hâte bituei ; il se trouve vieilli dans l'âge de la force , et les « ressorts de la vie sont relâchés en lui , quoiqu'il garde « l'extérieur d'un homme.

« Mais vous , que le vulgaire croit semblable à lui ,

parce que vous vivez avec, simplicité , parce que vous avez du génie sans avoir les prétentions de l'esprit , ou simplement parce qu'il vous voit vivre , et que comme lui vous mangez et vous dormez ; hommes primitifs , jetés çà et là dans le siècle vain pour conserver la trace des choses naturelles , vous vous reconnaissez, vous vous entendez dans une langue que la foule ne sait point , quand le soleil d'octobre parait dans les brouillards, sur les bois jaunis; quand un filet d'eau coule et tombe dans un pré fermé d'arbres , au coucher de la lune ; quand sous le ciel d'été, dans un jour sans nuage , une voix de femme chante à quatre heures , un peu au loin , au milieu des murs et des toits d'une grande ville.

« Imaginez une plaine d'une eau limpide et blanche. Elle est vaste , mais circonscrite ; sa forme oblongue et un peu circulaire se prolonge vers le couchant d'hiver; des sommets élevés, des chaînes majestueuses la ferment de trois côtés . Vous êtes assis sur la pente de la montagne, au-dessus de la grève du nord que les flots quittent et recouvrent. Des rochers perpendiculaires sont derrière vous; ils montent jusqu'à la région des nues : le triste vent du pôle n'a jamais soufflé sur cette rive heureuse. A votre gauche les montagnes s'ouvrent , une vallée tranquille s'étend dans leurs profondeur , un torrent descend des cimes neigeuses qui la ferment, et quand le soleil du matin paraît entre leurs dents glacées , sur les brouillards , quand des voix de la montagne indiquent les chalets, au-dessus des prés encore dans l'ombre ; c'est le réveil d'une

DU PEINTRE ET DU SCULPTEUR. 5g

terre primitive, c'est un monument de nos destinées méconnues !

« Voici les premiers momens nocturnes, l'heure du repos et de la tristesse sublime. La vallée est fameuse , elle commence à s'obscurcir. Vers le midi , le lac est dans la nuit : les immenses rochers qui la ferment sont une zone ténébreuse sous le dôme glacé qui la tourmente et qui semble retenir dans les frimais la lumière du jour. Ses derniers feux jaunissent les nombreux châtaigniers sur les rocs sauvages; ils passent en longs traits sous les hautes flèches du sapin alpestre , ils brunissent les monts , ils allument les neiges , ils embrasent les airs ; et l'eau sans vagues , brillante de lumière et confondue avec les cieux , est devenue infinie comme eux et plus pure encore , plus éthérée, plus belle. Son calme étonne, sa simplicité trompe, la splendeur aérienne qu'elle répète semble creuser ses profondeurs ; et sous les monts séparés du globe et comme suspendus dans les airs, vous trouvez à vos pieds le vide des cieux et l'immensité du monde. Il y a là un temps de prestige et d'oubli. L'on ne sait plus où est le ciel, où sont les monts , ni sur quoi l'on est porté soi-même ; on ne trouve plus de niveau , il n'y a plus d'horizon ; les idées sont changées , les sensations inconnues , vous êtes sorti de la vie commune. Et lorsque l'ombre a couvert cette vallée d'eau , lorsque l'œil ne discerne plus ni les objets ni les distances ; lorsque le vent du soir a soulevé les ondes , alors, vers le couchant , l'extrémité du lac reste seule éclairée d'une pâle lueur, mais tout ce que les monts entourent n'est qu'un

« goufre indiscernable ; et au milieu des ténèbres et du « silence , vous entendez à mille pieds sous vous s'agiter « ces vagues toujours répétées , qui frémissent sous la « grève à intervalles égaux, qui s'engouffrent dans les « roches , qui se brisent sur la rive , et dont les bruits « romantiques semblent résonner d'un long murmura « dans l'abîme invisible. » ( Obermann. )

Les contacts immédiats entre l'homme et la majesté d'un monde que la main de l'homme n'a point dénaturé , en séparant quelquefois l'artiste du tourbillon où l'emporte sa vie habituelle , retremperont ses forces. Quelle que soit la direction de son génie, il se sentira grandir de cet au-delà des choses , et dominera de plus haut les lieux ou les choses qu'il aura voulu embrasser.

Lorsqu'un reflet de la vie contemplative éclaire le fond des objets réels que l'artiste a su produire, c'est dans cette heureuse combinaison qu'il faut chercher le secret de son éloquence et la durée de son œuvre.

L'artiste puise dans le monde extérieur des images capables de donner par elles-mêmes les sensations , les sentimens , et jusqu'aux jugemens qu'il veut exprimer ; il cherche dans cet océan de vie tous les complémens de la sienne. C'est là où il éveille , excite, agrandit toutes les facultés de son être sensible et intelligent, pour les concentrer ensuite dans les concepts de son imagination impatiente de se produire en faits évidens à elle-même , et de les fixer dans la forme du langage extérieur qu'elle a adoptée.

Les relations dans lesquelles l'artiste a placé toutes $es sympathies , où il aime à puiser habituellement ses

impressions, où il a enfin modifié librement tout son être; ces relations sont celles qui conviennent à sa nature , c'est là où il faut qu'il choisisse les images , les signes dont il a besoin pour donner aux autres le secret de sa propre vie , pour exprimer dans un symbole (i) plein de vérité et de clarté ce qu'il sent , ce qu'il aime , ce qu'il repousse et par son cœur et par sa raison.

Il n'est pas donné à beaucoup de hautes intelligences de dominer tous les aspects d'un monde altéré demouvemens et de vie , en spectateur impassible , et de le représenter comme une grande machine placée en dehors de lui. Cette prétention hautaine peut être le fait d'une insensibilité réelle , et alors elle se résume , quoi qu'elle fasse, en froideur insupportable. Si d'un autre côté l'on veut se transformer, {se symboliser) par les phénomènes d'un monde que l'on connaît à peine , et où ses affections et ses passions n'ont jamais été éprouvées , on perd tout-à-coup sa force , son originalité , son individualité.

Les beaux-arts vivent de tous les genres d'émotions , chacun d'eux a des signes qui lui sont propres , mais nous croyons que chez un artiste le système sensible doit être dans son entière intégrité d'organisation. Ainsi nous croyons que celui-là dont l'oreille n'est point organisée de manière à goûter les charmes de la musique , ne peut être poète, que celui qui n'est pas poète ne peut être musicien , et qu'il faut être sensible à la musique et à la poé-

(i) Voyez l'excellent article de M. Leroux, dans la revue encyclopédique. Novembre i83i.

MAIfUEL

sie pour être peintre (i). Car la musique , la poésie et la peinture ne sont pas les froides modifications d'un langage, c'est la nature reproduite par elle-même dans des modes primitifs, énergiques et passionnés (2).

Ainsi la musique est l'accent de la nature , l'accent de la nature sans la parole. A lui seul il révèle ses amours, sa joie , il invite à ses plaisirs , et fait rêver l'avenir dans ses solennités; ou bien, il rappelle ses jours de tourmens et de deuil , et fait passer dans le cœur ses frémissemens et ses angoisses.

Si la musique est l'accent de la nature , la poésie est sa parole vivante et toujours inspirée. C'est ainsi qu'il convenait à l'homme de parler de mystères et de s'associer à de sublimes harmonies ; et enfin , la forme expressive de la nature, révélée à l'intelligence de l'homme, devait l'exciter, ainsi qu'elle l'a fait, à reproduire comme par enchantement toutes les merveilles dont elle est parée , lorsque Tarne surtout a su les comprendre.

(1) Le poêle et le musicien ne peuvent ignorer non plus les émotions qui se communiquent par le sens de la vue.

(2) Les grâces et la vérité de l'expression dans la lecture, dit Obermann , sont infinies comme les modifications de la pensée. Je conçois à peine qu'un homme qui lit mal puisse avoir une plume heureuse, un esprit juste et vaste. Sentir avec génie, et être incapable d'exprimer, paraît aussi incompatible que d'exprimer avec force ce qu'on ne sent pas.

« Je soupçonnerai fort que les prestiges du style et les enchantemens de l'amour resteront à jamais ignorés de l'être pour lequel une belle musique ne serait qu'une source d'ennui. »

( Kast. Traduit par M. Kératry. )

L'être est donc convoqué tout entier , il' Test non seulement comme acteur, mais comme juge. Dans l'une et l'autre fonction , il faut qu'il soit le centre où puissent aboutir librement tous les mouvemens du dehors, toutes les impressions produites par le monde extérieur. Dans l'une il apprécie le symbole , dans l'autre il se symbolise lui-même et réagit comme puissance communicative.

La vue , l'ouïe, l'odorat, le goût, le toucher, toutes ces facultés qui ont reçu du vulgaire le nom de sens , tous ces épanouissemens de l'être physique sont autant d'expansions de l'être moral. Ce sont comme des gardiens vigilans groupés autour d'un chef suprême , ou des émissaires dévoués prompts à la parole du maître , et l'informant avec une célérité qui échappe aux calculs de l'intelligence humaine : rappelés vers le centre commun , ils y forment un conseil mystérieux, et attisent tour-àtour le foyer ardent où s'élaborent , où se façonnent toutes les créations du génie.

Chacun de ces modes de perceptions et de sensations, quelque développé qu'il soit , lorsqu'il est isolé des autres, n'est qu'une seule des conditions qui mènent à la science complète des émotions. Si une ou plusieurs des facultés nécessaires sont gênées dès la naissance ou dans le cours de leur développement, il en résultera fatalement un état non favcrable et aux arts d'imagination et à l'art de la critique; car le principe un n'a pas de lui une parfaite conscience (i).

(i) Tous les sens , lorsqu'ils ont rempli leur fonction physique , semblent passer à l'état moral. Je ne sais qui a dit : le goût dans les