DO MOUVEMENT LIBRE DE LA PENSÉE

« Dès que la corde pathétique a vibré dans l'ame du « jeune homme, la vie s'est révélée à lui ; je ne sais quel « instinct mystérieux et puissant le conduit sourdement « au sentiment de ses forces et de lui-même ; son cœur « se gonfle et veut déborder, son front s'agrandit et « semble devenir le siège de la puissance. Amour, science, « gloire, postérité, il aspire à vous, et vous pourrez à « peine, en vous réunissant, combler le vide de cette « ame qui se dévore et s'alimente sans relâche. Qui donc •< a calomnié les passions? Quels docteurs ont voulu les « extirper, ou du moins les endormir (i) ? »

L'homme est-il trop riche de sa nature ? la chose paraît certaine pour beaucoup de gens. On nous dit sérieusemen t que quand les forces de l'esprit humain tendent à se manifester dans leur entier développement, il y a surabondance d'énergie , et qu'il faut employer contre

arts est un discernement prompt comme celui de la langue et du palais, et qui prévient comme lui la réflexion. Il est comme lui sensible et voluptueux à l'égard du bon ; il rejette comme lui le mauvais avec soulèvement; il est souvent comme lui incertain, égaré, ignorant même si ce qu'on lui présente doit lui plaire , et ayant quelquefois besoin comme lui d'habitude pour se former.

(i) Lerminier, philosophie du droit.

elle les moyens les plus répressifs. Ainsi donc , suivant l'occurrence, nous devons renoncer à une bonne partie de nos facultés, et l'on nous assure qu'au moyen de ce suicide partiel, nos facultés restantes pourront être abandonnées à elles-mêmes sans danger.

Pour ce qui est des artistes, l'ordonnance détermine scrupuleusement la dose suffisante de raison dont ils doivent faire usage.

On ne nous dira plus à nous autres peintres ou poètes : aimez la raison. On s'est jeté dans l'extrême opposé en désespoir de cause. On nous dit maintenant : aimez la passion (i).

Nous ne doutons point des bonnes intentions de ceux qui voudraient nous imposer un tel précepte , mais serait-il mieux compris que celui de Boileau ? nous ne le pensons pas. Autrefois, immobilité pédanlesque; aujourd'hui contorsions , rejet de toute naïveté : telle est la conséquence de l'extrême opposé.

Et pourquoi recommander à un artiste d'aimer la passion P Demandons-lui plutôt si il est passionné, si il sent en lui cette chaleur, cette sève ardente que le génie est impatient de déployer, qu'il sait contenir à propos , qu'il répandrait toute entière au besoin ; et

( i ) De la réforme actuelle dans les lettres et dans les arts. Revue de Paris, tome xn, 2e livraison.

Je n'adresse qu'à l'opinion publique ce que mes expressions peuvent avoir d'hostile, regardant les systèmes de tout critiqua comme la représentation bien déterminée de certaines erreurs ou d» certaines térités en circulation.

ensuite, laissons-le libre défaire un plein usage de toutes ses facultés.

On se défie de la raison d'un artiste ; des amateurs qui s'y entendent guettent les productions sorties spontanément de ses pinceaux, dans desmomens de verve et d'abandon. De ce choix qui ne peut être sans quelque fondemens (i) est résulté, parmi les gens du monde, une opinion qui a été adoptée par des hommes ordinairement retranchés dans des habitudes sévères d'examen : l'inspiration et l'enthousiasme de l'artiste sont regardés à peu près comme un trouble fantasque, qui ne rendrait l'imagination féconde que dans des accès insolites dont l'artiste ne serait point lui-même informé.

Qu'est-ce donc que ce mouvement passionné dont les résultats semblent fortuits, et qui pourtant produit souvent une œuvre pleine de mérite et quelquefois un chefd'œuvre ?

Dans une imagination artiste, l'inspiration spontanée, toute passionnée qu'elle est, est toujours précédée d'une forte méditation; et même on peut assurer qu'elle est toujours accompagnée d'une prédétermination ou d'une connaissance antérieure qui lui a préparé une voie. Il y a des génies qui s'ignorent, mais on nest point artiste, proprement dit , à son insçu ; et l'artiste a toujours des antécédens qui le disposent à l'inspiration. L'inspiration n'en a pas moins toute sa force, elle est toujours aussi franche , aussi rapide dans son activité que

(i) Je m'expliquerai ailleurs sur ce sujet.

si elle était imprévue, et l'artiste s'abandonne à son entraînement avec d'autant plus de sécurité, que sa raison consent , et qu'elle disperse les nuages qui lui cachent le but par intervalle.

Si dans les sciences, des esprits circonspects se défient de l'enthousiasme et contestent l'autorité de l'inspiration, il n'en est pas de même pour ce qui regarde les beaux-arts; on nous livre à nous autres cette inspiration , mais on nous la livre avec dédain, on nous la livre comme une folle qui nous rendra d'autant plus de service que nous lui donnerons plus do liberté. On nons recommande surtout de ne pas trop la lier , et qu'alors nous en obtiendrons mille tours capricieux qui arrêteront les passans et nous vaudront force aubaine. Singulier conseil ! il serait tout aussi bien trouvé de conseiller à l'artiste de ne se risquer jamais à représenter des actes insolites que quand il se trouverait lui-même dans une perturbation bien avérée de sa raison.

Non, l'enthousiasme de l'artiste n'est point delà démence, et l'inspiration qui l'agite est le développement d'un germe accueilli avec amour par un sol fertile , mais auquel la raison seule fait porter des fleurs et des fruits. L'enthousiasme de l'artiste est une élévation fière de la pensée, c'est une confiance sans réserve dans toutes les puissances de son être, un élan passionné, généreux, salutaire; c'est le frémissement énergique d'une joie sérieuse qui voudrait s'exprimer en traits de feu.

Malheureusement pour l'artiste , la chaîne électrique est bientôt brisée. Son œuvre n'est jamais qu'une trop faible interprétation de sa pensée, de sa pensée si fière,

68 MÀirosi.

si véhémente ; ce n'est plus qu'un reflet de cette étincelle fécondante dont il a été pénétré. Son émotion avait pris sa source dans la splendeur du vrai , dans le sentiment profond, mais rapide, du saisissable uni à l'insaisissable , du compréhensible uni à l'incompréhensible : l'émotion qu'il transmet au vulgaire n'arrive au vulgaire qu'à la faveur d'un prestige dont il est bientôt averti. Aussi estelle de bien courte durée ; le temps la change promptement en un simple hommage dû au génie , et l'attention seule ramène quelquefois à une admiration méritée.

L'enthousiasme sans la raison est un faux enthousiasme, ce n'est que l'emportement d'une imagination inféconde.

L'enthousiasme et la raison réunis sont comme les deux extrémités d'un arc embarrassant pour les faibles , souple et léger pour les forts , et dont la courbe est savamment calculée. Au lieu de censurer l'œuvre du grand ouvrier, connaissons-en l'utilité et la perfection. Heureux celui qui sait rapprocher simultanément et ramener à lui d'une main assurée ces deux extrémités que Ton ne croit pas faites Tune pour l'autre, celui-là sait lancer le trait !

Sans la simultanéité de l'enthousiasme et de la raison, je ne conçois pas l'intelligence perfectible; je ne conçois pas la main qui saisit la flèche , l'œil prompt qui mesure la distance, la volonté qui atteint le but.

Laissons donc à l'enthousiasme le caractère qui lui appartient , laissons-lui la raison pour compagne ; que cet accord se forme dans la liberté. N'apportons aucune entrave à l'essor de la pensée : Lorsque la pensé*

DU PEINTRE ET DU SCULPTEUR. 5g

est saisie d'enlhousiasme, laissons-là remplir l'espace, atteindre les profondeurs, s'élever à des hauteurs inconnues. Que les ébranlemens de cette lyre sonore se résolvent librement dans les vagues imposantes ou les ondulations d'une puissante harmonie. Il appartient au génie d'en tirer des sons sublimes; si il quitte quelquefois la terre, laissons-le faire, il sait à propos se rapprocher des infimes.

Rappelons ici ce que dit M. Villemain du Dante, quoique la vie de ce grand poète lui ait donné l'occasion de citer ce mot de Sénèque : ingenium juillum sine dementia.

«Depuis Homère, dit il, peintre si admirable des champs « et de la vie domestique, il n'y a que le Dante qui fut à la " fois si créateur et si vrai. Jamais on n'a rendu tous les « objets delà vie champêtre avec ces expressions que l'on « appellerait basses dans une littérature artificielle, et « qui ont le mérite d'être nécessaires , et (singularité de « son ouvrage) cette simplicité parfaite, cette copie « exacte de la vie, au milieu de quoi est-elle jetée? « parmi les rêves les plus hardis de l'imagination poé- « tique. Dans les poètes qui ont voulu peindre la nature « vous ne la trouvez pas ; et chez le Dante, qui peint le «< surnaturel, vous la trouvez partout. Ces hommes qui « restent sur la terre, qui vous promettent l'image fidèle « de la vie , ne la connaissent pas , ou la déguisent par « leur langage ; et cet homme qui habite dans le ciel quand « il est sorti de l'enfer, ou du moins du purgatoire; qui « est entouré de ces anges emportés d'un vol insensible « sur leurs blanches ailes ; ce poète mystique et tout

idéal , qui monte d'étoile en étoile par la force attractive de la foi et de l'amour , vous parlera de ce qui fait la vie du laboureur ou du pâtre italien, avec une naïveté qui sera comprise et reconnue par eux. Veutil montrer les ames attentives aux doux chants du musicien Casella , et se dispersant à la voix sévère de Gaton, il les compare à des colombes qui, réunies pour la pâture, occupées à becqueter le blé ou l'orge, s'il apparaît quelque chose dont elles aient peur, fuient tout-à-coup. Un chemin du purgatoire, mystérieux et difficile , où il faut voler avec effort sur les ailes du désir, lui rappelle ces petits chemins des collines d'Italie, ces sentiers étroits dont le paysan cache l'entrée avec un fagot d'épines, quand le raisin commence à mûrir. Les ombres du purgatoire s'avancent l'une après l'autre sur le passage du poète , réveillent dans sa pensée une image non moins naïve de la vie champêtre. » « Telles on voit les brebis sortir du bercail , une premièi e d'abord , puis une seconde , puis une troisième; et les autres, plus timides, attendent, la tête et les yeux baissés vers la terre. Ce que la première fait , elles le font de même ; si elle s'arrête , les autres s'arrêtent comme elle; et, simples, paisibles, elles ne savent pourquoi. »

« Voilà cet art d'être intéressant, nouveau, poétique dans les plus simples détails. Boileau dit quelque part, avec admiration, que la critique de l'antiquité n'a jamais relevé dans Homère l'emploi d'un seul mot bas , quoiqu'il ait fait deux grands poèmes. Je suis assez disposé à croire que, du temps d'Homère, il n'y avait

« guère de mots bas , sans doute par l'excellente raison « qu'il n'y avait pas de mots nobles. Homère compare « Ajax. combattant avec obstination, à un âne que les « coups des villageois ne peuvent arracber d'un champ « de chardons. Le Dante compare les ames glorieuses du « paradis qui se pressent vers lui , à la foule des pois- « sons que l'on voit, dans un vivier clair et tranquille, « .s'élancer vers le pain qu'on leur jette. Pour l'un et « l'autre poète , il n'est rien dans la nature qui ne puisse * former des tableaux et des couleurs (i). »