CHAPITRE PREMIER
DE L'EMPIRE DU VRAI, MALGRÉ LES CAUSKS DE DIVERSITES DANS NOS JUGEMENS.
Si, dès les premiers pas que Ton fait dans la carrière des arts, on est impatient de se distinguer, d'attirer l'attention , d'inspirer de l'intérêt , il est présumable que Ton recherche encore avec empressement et la franchise et la rectitude de jugement dans les opinions des personnes dont on voudrait se faire un appui. En effet, la possibilité de s'entretenir avec confiance de l'objet de ses éludes ne doit-elle pas contribuer à notre avancement et entrer pour quelque chose dans le plaisir que cet avancement nous procure? En outre, la communication de ses découvertes, de ses jugemens, n'est-elle pas toujours une contre-épreuve que sollicite la certitude même que Ton croit avoir acquise, ou bien n'est-ëlle pas uu moyen ajouté aux siens propres t lorsqu'il est question d'éclsdrcir un doute ?
Certes, nous avons fait d'immenses progrès dans l'exercice de nos facultés; et néanmoins, lorsque nous voulons porter un jugement relatif à l'emploi de ces mêmes facultés , lorsque nous voulons nous expliquer sur la valeur d'une œuvre d'art, nous ne savons nous accorder .
Parmi toutes les causes qui font naître nos dissidences, il ne faut pas croire que l'inégalité dans le développement intellectuel , dans les ressources de l'entendement , soit ce qu'il y a de plus difficile à vaincre. Le pur enthousiasme et le besoin de vérité ont à lutter sans cesse contre des résistances bien plus opiniâtres et bien plus hostiles : le fanatisme, l'imposture, la présomption, la légèreté et l'insouciance.
Le fanatique n'admet point la discussion. Le sophiste refuse de remonter aux principes. Le présomptueux et l'important sont trop sûrs d'eux-mêmes pour sentir le besoin de sonder leur certitude. La légèreté et l'insouciance déconcertent l'homme passionné pour le vrai , et le font douter quelquefois si ses désirs ne poursuivent point une chimère, si ses efforts ne sont point excités par une prétention oiseuse. Mais rentrant incessamment par ses habitudes morales dans des actes qui réveillent les besoins de son ame et de sa raison, il marche enfin avec d'autant plus d'assurance qu'il ne tarde pas à reconnaître que sur cette route si souvent dédaignée, les plus grands hommes ont marqué leur passage par des empreintes que les siècles n'ont point effacées.
Il est constant que toutes les fois que nous voulons franchir la loi de notre être, notre vue se trouble , nos
forces deviennent défaillantes; mais quel que soit notre désapointement lorsque nous nous trouvons forcés de reconnaître des limites infranchissables , nous n'en avons pas moins, chemin faisant, planté les signes de la conquête : les bornes de la science et de la pensée ont été reculées, le champ de nos connaissances s'est agrandi cet envahissement de l'esprit humain ne s'opère plus à notre insçu, et la conscience qui l'accompagnera sans cesse révélera sans cesse à l'individu et de véritables possessions et de nouvelles espérances.
En examinant attentivement les rapports qui existent entre les qualités qui distinguent une œuvre d'art et les facultés qui ont été mises en jeu pour la produire, nous voyons que nous avons tous à notre disposition des instrumens de même nature. Chacun de nous est un même système d'organes plus ou moins susceptible d'être impressionné, et chacun de nous témoigne de ces excitations par l'action d'une force intérieure qui a conscience d'elle-même, et qui ne diffère que par la modification et le degré.
La modification et le degré établissent entré les individus les différences les plus variées , néanmoins le prin cipe est un, et celle identité est gouvernée par des lois qui se reproduisent dans tous les actes individuels avec des caractères constans.
De cette simililude dans l'organisation et dans le principe d'action , découle une évidence de premier abord et de première nécessité. Aussi chacun de nous, en présence d'une œuvre d'art, entraîné spontanément dans l'ordre des affeclions que l'artiste a choisi lui-même , ne
tarde-t-il pas à entrer en relation complète avec tous les actes de la volonté qui s'est manifestée dans cette œuvre , et à se poser comme juge souverain.
Ce premier jugement si vif, si rapide, a une grande force de raison, car il a surpris tout-à-coup dans les choses ce qu'il y a de plus évident , de plus clair et de plus intelligible.
Quoique eet acte primitif soit, pour le plus grand nombre, un effet de l'exercice spontané de la raison sur ce qu'il y a de plus évident et de plus simple dans l'objet , on conçoit cependant que, chez les personnes dont la sensibilité et l'intelligence sont très-dé veloppées par des contacts fréquens avec le monde extérieur, un premier coup-d'œil scrutateur doit comprendre et exiger le vrai, non-seulement dans les aspects les plus nécessaires, mais dans les fondemens mêmes qui soutiennent tout l'appareil, et cela, sans perdre de cette naïveté qui donne au jugement une grande force et une grande autorité.
La nécessité de convenance entre l'acte qui doit être produit et le choix de la puissance qui doit agir est une vue nécessaire de notre esprit, dont la promptitude est en raison de la complication des rapports et de la nature de leur évidence: nous rions de la prétention ridicule d'un individu qui veut nous persuader qu'il a soulevé un poids qui dépasse évidemment la mesure de sa force musculaire, nous ne voulons pas être pris pour dupes; mais lorsque celui qui a reconnu sa faiblesse physique , emploie sans aucun détour les ressources de son intelligence pour ajouter à sa force, pour y suppléer, ou même la dépasser, nous convenons alors de la légitimité
de ses moyens , et nous applaudissons à son industrie , parce que nous ne sommes point abusés sur la nature de l'acte qu'il a produit.
Nous aimons de même à nous rendre compte de la valeur des actes qui se produisent dans les sciences : ainsi nous ferons une très-grande distinction entre acquérir une science, l'inventer ou la perfectionner; nous aimons à conserver à chacun ce qui lui appartient; nous repoussons toute prétention illicite. Quand nous avons la certitude que tel homme n'est doué que de la faculté de retenir des mots , nous n'attendons guère de lui aucun des fruits de la méditation et de la réflexion, et nous sommes en défiance si il s'attribue un travail qui comporte l'intervention de ces facultés. Il en est de même pour les beaux-arts : celui qui se présente dans cette carrière et qui ne veut pas compromettre son individualité , doit savoir si elle est en mesure de s'y développer librement (i), ou si elle ne s'y trouvera pas continuellement en contradiction avec elle-même, par la détermination d'une volonté inconsidérée ou prétentieuse. Ses actes lui donneront nécessairement un démenti formel ; car il n'y aura point harmonie entre eux et le principe générateur essentiel , le principe qui devrait les commander. Si nous nous plaçons sur le terrain de la critique , nous reconnaissons que les attaques y sont plus difficiles , puisque les moyens de démonstration ne répondent pas toujours à la force de notre conviction ; nous n'en
(>) I) n't»tp«« ici question dt« empêchemens •iUri«ur«.
brusquons pas moins la tentative , tant nous avons besoin de vérité , tant il est de notre nature d'exiger dans les choses un enchaînement logique, tant nous voulons retrouver dans l'effet la conséquence rigourense de la cause; et, que ce soit de sentiment ou rationellement, telle est toujours notre tendance, tel est le but où nous voulons toujours arriver. Le besoin de vérité est donc une tendance inhérente à l'humanité, aussi cette réflexion de Mme de Staël (je me plais à la reprodaiie ici ) est elle non-seulement d'une beMe ame , mais encore d'un sens profond ; elle affirme la prédominance de la raison humaine jusque dans le for intérieur de chaque individu, et rend chaque individu responsable de tous les retards qu'il apporte lui-même à son triomphe définitif : « Si dans les rapports avec les hommes on n'avait « affaire qu'avec ce qu'ils pensent réellement , on pour- » rait facilement s'entendre, c'est ce qu'ils font sera- « blant de penser qui amène la discorde. »
Dans les beaux-arts, comme ailleurs, on peut mentir à sa conscience et à sa raison, et l'on obtient difficilement quelques concessions de gens qui ont pris la ferme résolution de se refuser à toute évidence. Mais dans les beauxarts, comme ailleurs, il y a souvent une cause atténuante qu'il est important de signaler : c'est la fausse position que des institutions imprévoyantes imposent à la plupart des individus, par l'influence d'une éducation mensongère , par l'influence d'une éducation qui leur apprend laborieusement à se nier, à s'ignorer eux-mêmes, et à jouer toute leur vie, peut-être, un rôle auquel ilg n'étaient pas destinés; au milieu d'autres comédiens
(devenus tels malgré eux) qui flétrissent pourtant sans pitié le menteur emprunté et pauvreteux , et s'ébahissent volontiers, mais sans être dupes, devant un bateleur de profession.
Pratiquer les arts, porter le nom d'artiste, de savant, de poète, tout cela ne tire pas plus à conséquence que de porter un titre de noblesse , une décoration ; et cependant, à travers ce pêle-mêle où chacun est libre d'user et d'abuser à son profit , où la mistification est une monnaie courante, où la franchise de bon aloi et la crédulité naïve sont pour ainsi dire des singularités , le vrai, comme je l'ai dit tout-à-l'heure, est sans cesse invoqué, on aime à s'en rapprocher, à s'identifier avec lui, comme on aimerait à s'associer à la prévoyance d'un pilote infaillible qui saurait conduire à travers mille écueils un équipage en détresse.