PRÉOCCUPATION DES GENS DE LETTRES, DES SATINS ET DES POÈTES
Le désordre est flagrant, on le sait; mais, dans les arts, il ne date pas de l'époque où la foule , en pénétrant dans l'arène , salua d'un sourire ironique les juges du camp. Avant que les barrières fussent renversées, la révolte était au cœur de tous les champions qui obtenaient le droit de se mesurer entre eux. On se soumettait bien à de certains exercices réguliers et uniformes, à de certaines règles pour le combat, mais lorsqu'on arrivait à proclamer des vainqueurs , il n'y avait pas de palmes
9 MAWKL
pour tous , et tous prétendaient déjà y avoir droit : la compétence des juges était alors contestée, et déjà elle était contestable. On en appelait à l'opinion publique , mais les prétendus interprètes de l'opinion publique censuraient alors comme aujourd'hui ses jugemens naïfs et vrais, et Ton sait que dans leur porte- voix discordans, plus ils soufflent avec véhémence, plus ils cachent souvent de trouble , d'incertitude et de perfidie.
Si l'opinion publique n'est pas facile à consulter, le peintre, le sculpteur, ne sont guère moins embarrassés auprès des gens de lettres, des savans, des poètes proprement dit. Pour nous autres, la rencontre de ces derniers surtout semblerait devoir être salutaire comme celles de voyageurs qui, après s'être raconté à plaisir leurs courses hardies , aventureuses , viennent à se consulter sur de nouvelles entreprises, délibèrent entre eux sur les moyens d'étendre leurs excursions, et d'arriver enfin au même but par des chemins divers : il en est tout autrement.
Le peintre et le poète, soit qu'ils pénètrent dans l'intimité des choses, soit qu'ils s'arrêtent à leurs formes extérieures , reçoivent bien, l'un et l'autre, des impres sions fécondes , mais elles doivent être exprimées par des procédés différens : le poète les transmet par la parole ou par des signes conventionnels , et par l'entremise du sens de l'ouïe; c'est ainsi qu'il soumet tous les concepts de son imagination. Mais, façonné et dompté même par des habitudes si étrangères à l'art du peintre lorsqu'il se trouve devant une composition pittoresque^
il en réduit toutes les conditionnantes à ce qui peut arriver à son esprit par les oreilles.
De là, les jugemens les plus erronés , les plus contradictoires ; des éloges dangereux, des critiques désespérantes. Des hommes du plus grand mérite d'ailleurs s'engouent d'une peinture médiocre , parce qu'elle renferme une pensée qui est de leur domaine ; et souvent, par cette raison même, cette pensée n'est point du ressort de la peinture , et ne saurait être le motif d'un tableau , quand bien même l'exécution en serait confiée au peintre le plus habile. D'autres fois, ils passeront avec indifférence devant un essai qui renferme le germe des plus hautes qualités , et si leur admiration se porte par hasard sur une belle chose, elle s'arrêtera presqu'en même temps sur une mauvaise; et cela, avec autant de complaisance.
Il n'en est pas de même dans les rapports du poète , du savant , avec l'artiste qui pense sur la toile et sur le marbre, car le peintre surtout recherche les contacts les plus variés, il doit vivre de la vie de tous, puiser à toutes les sources , partager toutes les émotions, et il y est conduit d'autant plus naturellement que tous les idiomes de l'ame et de l'intelligence lui sont nécessaires ou familiers en quelques points, puisqu'ils entrent tous par leurs élémens dans la formation de son expression propre , tandis que le poète et le savant n'ont nullement besoin de la peinture. L'un aime mieux se placer devant la nature, et il a fortement raison, que de se placer devant une interprétation restreinte; l'autre ne trouve pas à coup-sûr devant le plus beau tableau du
monde beaucoup d'occasions de poursuivre les investigations qui l'absorbent ordinairement tout entier. Cependant les beaux-arts s'étendant de plus en plus dans toutes les classes de la société , et entrant généralement pour quelque chose dans l'éducation actuelle , il est certain que le besoin de jouir des merveilles qui leur sont inhérentes, augmentera de plus en plus le nombre des initiés , dans une classe d'hommes faits pour les sentir et les apprécier. C'est ce qu'il est impossible de nier, mais nous signalons ici les erreurs dans lesquelles on ne tombe encore que trop souvent; nous en indiquons la source, et nous ne saurions trop répéter que dans la peinture la signification ne se fait point par des signes conventionnels, mutuellement consentis et hyéroglifiques ; ce sont les objets eux-mêmes qui sont reproduits, par une imitation artificielle à la vérité, mais en conservant leur apparence naturelle dans de certaines conditions créées par Fart. Ces objets doivent rappeler par les aspects qui leur sont propres , la vie ou l'expression que nous leur connaissons dans la nature même : de sorte que, chacune de ces représentations doit conserver en soi , comme apparence et comme forme essentielle , une valeur absolue , indépendante de l'élévation où elle peut être appelée par le génie, par la pensée poétique.
Cette valeur est si importante, que sans elle les émotions les plus mystérieuses et les plus belles qualités de l'ame ne peuvent passer à un état satisfaisant de réalisation.
L'art ainsi conçu , poussé à son plus haut degré de
DU PEINTRE ET DU SCULPTEUR. Il
perfection , est comme une seconde création : c'est une union merveilleuse de l'ame et du corps, manifestée par le corps lui-même : ce qui fait que la peinture est une langue à part, ce qui fait que la peinture est de la peinture enfin , et que, dans ses moyens et dans son but , elle présente des ordres de faits que les artistes seuls peuvent apprécier et qu'ils doivent seuls être appelés à juger , à moins qu'une élude profonde et d'heureuses qualités ne placent le critique sur les mêmes rangs que les juges naturels.
Mais nous avons dit tout-à-l'heure que la compétence des juges naturels était aujourd'hui contestable, et que le titre d'artiste ne tirait pas plus à conséquence que toute autre qualification. La vérité de cette assertion sera démontrée.
Quelle que soit l'acception rigoureuse du mot artiste , aujourd'hui on appelle vulgairement ainsi tout praticien , sans considération de genre ni de lalens.
Il sera donc nécessaire de nous expliquer sur les qualités que comporte réellement le titre d'artiste, et, en même temps, nous entrerons dans quelques considérations sur une tendance inhérente à l'esprit humain , que la nature sait fort bien faire servir à ses fins comme impulsion secrète, et qui pourtant, soumise aussi à la direction de la volonté humaine, devient, dans les beauxarts, un acte réfléchi dont les résultats amènent une foule d'équivoques : nous voulons parler de C imitation ^