DES BILLETS

Ils supposent une sorte de familiarité entre ceux qui se les envoient. On en écrit aussi à ses inférieurs; on n'en reçoit pas d'eux.

Us diffèrent d'une lettre , en ce qu'ils n'exigent aucun cérémonial ; qu'ils sont plus courts; qu'ils ne portent qu'un simple nom pour adresse; que, jusqu'à la manière tortillée ou bizarre de les plier, ils bravent toute étiquette ; qu'enfin ils

ne s'emploient guère que pour faire une invitation, accompagner un petit présent, annoncer un événement de société, se donner même une simple marque de souvenir, et tenir lieu d'une visite.

Lorsqu'un mot agréable ou ingénieux se place naturellement dans un billet, il y ajoute quelque prix.

« Les afFaires et les ennuis continuent à « me tourmenter. Je vous attends à dîner M aujourd'hui j venez jeter quelques fleurs « sur ma \ie. » ijf <«« de **'.

Voltaire invita l'auteur de l* Art d'Aimer à souper chez madame du Châtelet, par ce quatrain si connu :

Ail nom du Pinde et de Cylhére, Gentil Bernard est averti Que Vart d'aimer doit samedi Venir souper chez Vart déplaire.

Madame de la Vallière, en faisant présent d'une navette d'or à madame de Luxembourg, y joignit ce billet envers :

L'emblème frappe ici vos yeux :

Si les Grâces , l'Amour et l'Amitié parfaite Veulent jamais former des nœuds.

Vous devez tenir la navelte.

On écrit communément les billets en se

servant de la troisième personne j et, sous ce rapport, ils demandent beaucoup d'attention, pour ne pas être amphibologiques. Par exemple : M. J*** prie M. jS*** de vouloir bien dîner chez lui. Chez qui? Il y a évidemment ici une équivoque au moins grammaticale. Madame D*** prévient madame G*** cjuel'le a aujourd'hui SA loge à l'Opéra. A laquelle des deux se rapportent ces pronoms e/Zé et sàl Je parlais un jour de Ciette difficulté d'écrire plusieurs lignes de suite à la troisième persontie, comme s'écrivent tons les billets du matin; MM. Géruti, Roucber, Talbert, de Marnésia, Dupaty et autres combattirent mou opinion. Je leur proposai d'^essajer. Il s'agissait d'informer un ami que l'Académie française , dans une séance extraordinaire, tenue la veille, avait nommé tel et tel aux deux places vacantes. On prit des plumes, on Jjarbouilla du papier : les lui, les son, sa, avaient toujours un rapport plus ou moins direct à l'Académie, à l'ami, aux candidats j l'amphibologie défigura tous les billets. 11 fallut, pour être correct, employer la première personne.

ÉPISTOLAIRË. ^5

Sur cela, mon ami, Tabbé Talbert, nous dit Tanecdote suivante, que je ne rendrai pas avec le charme qu'il mettait à ses narrations : il contait si bien!

M. de Morfontaine, prévôt des marchands de Paris, avait eu de la Cour la permission d'acheter la charge de secrétaire de l'ordre dn Saint-Espritj chargé recherchée, en ce qu'elle donnait le droit de porter le cordon bleu , et ne se con-' ferait, par cette raison, qu'aux magistrats de la haute robe. Il crut devoir en faire part à M. Bo** , premier échevin. Le billet fut conçu en ces termes : M. le prévôt des marchands a l'honneur de prévenir M. Bo** que S. M. vient de lui accorder V agrément de la charge de secrétaire de l'ordre du Saint-Esprit.

Ge^/z« trompe M. Bo***; il prend la chose pour lui-mcme, éveille sa femme, se fait habiller, et court chez le chef de l'Hôtel-de- Ville, pour faire ses rcmercîmens. « Vous ne m'en devez point , Kli « dit M. de Morfontaine étonné : ce sont « tout ati plus des Complimens Sur la grâce « que je reçois; c'est moi qui Suis secré-- « taire de l'ordre. »

11 est aisé de se peindre l'embaiTas de l'homme qui s'était si étrangement mépris : une expression équivoque avait causé la bévue.

On l'eût évitée en écrivant le billet à la première personne , y<? ; mais alors le billet serait devenu une lettre. Il fallait, pour lui conserver son caractère, et ne point occasionner de méprise, prendre une autre tournure, et dire , par exemple : M. de Morfontaine vient d'obtenir l'agrément de la Cour pour la charge de secrétaire de l'ordre du Saint-Esprit ; il a l'honneur d'en prévenir M. Bo** , et de ha faire mille complimens.

Il est facile d'imaginer d'autres manières de tourner, sans amphibologie, ces billets qu'on nomme du matin. Par exemple. Madame de M*** aura, dimanche au soir, un ou deux violons et quelques danseurs; elle s'estimerait heureuse si madame et mademoiselle de L*** venaient embellir sa petite fêté j ainsi quelle a l'honneur de les en prier.

Madame de M*** a aujourd'hui loge aux Français. Le plaisir du spectacle sera doublé par elle , si elle peut avoir

ÉPISTOLAIRE. 5y

l'avantage d'en jouir avec madame de P***j à qui elle o/fi'e une ou même deux places.

Le commandeur de S*** a l'honneur de présenter ses respectueuses tendresses à madame de /?***. // la prie d'agréer cette caisse d'oranges , qu'il vient de re~ cevqir de Malte : il faut que les pommes d'or aillent a leur adresse.

M. de**'^ serait bien aimable s'il pouvait aujourd'hui venir dîner chez M.L***, qui l'en prie avec instance, et lui dit mille tend/esses.

M. de L*** vient de gagner son procès de toutes les voix. Il en doit la première nouvelle à madame de S*** , qui a bien voulu j^ prendre un sivif intérêt , et à la-quelle il réitère l'hommage de ses sentimens.

Madame S*'** envoie savoir des nouvelles de la migraine de mademoiselle P*** , à <jui elle fait les plus tendres complimens. Elle espère que cette indisposition n'aura pas de suite, et que la déesse de la Santé ne voudra pas se brouiller avec les Grâces.

Par là, et par d'autres exemples (jue

Ton pourrait citer^ on voit qu'il est facile, avec un peu d'attention , d'éviter les amphibologies dont j'ai parlé. Vainement on dirait que la plupart de ces équivoques ne le sont que grammaticalement, et que le sens est toujours facile à saisir, lorsqu'on veut bien y faire attention. Je répondrai avec Quintilien, qu'en fait de clartg de style il ne suffit point qu'on puisse nous entendre ; mais qu'il faut qu'on ne puisse pas ne pas nous entendre.