LETTRES SÉRIEUSES ET MORALES
INSTRUCTION
louT n'est pas rose dans un jardin, tout n'est pas plaisir dans la vie : là, près de la fleur est l'épine j ici, la tristesse est à côté de la joie. On éprouve des tracasseries; on connaît le chagrin; on a des momens d'humeur ; on est tourmenté par cet ennui que BufFon nomme le triste tyran des âmes qui pensent, contre lequel la sagesse peut bien moins que la folie.
La retraite même, la solitude d'une campagne , et le silence des champs, nous ramènent à la réflexion, et nous jettent dans la rêverie.
C'est alors qu'il est doux d'écrire à ses amis, à ses connaissances, à ses liaisons. L'âme s'épanche et se soulage; le cœur, resserré par la peine , se dilate en se communiquant. Un sentiment, quelque pé-
2'l6 MANUEL
nible qu'il soit ^ cesse presque de l'être quand on le fait partager.
Mais CCS sortes de lettres, où dominent tantôt la raison tt tantôt la mélancolie, ne sont pas faites pour les indifférens.
L'esprit ne doit pas s'y montrer à de'couvert : quand on est profondement affecté, on ne songe pas à faire des phrases.
Encore moins cherche-t-on à plaisanter. Voltaire dit si bien : « La plaisanterie « n'est jamais bonne dans le genre sé- M rieux, parce qu elle ne porte jamais que « sur un côté des objets, qui n'est pas « celui que l'on considère. Elle roule « presque toujours sur des rapports faux, « sur des équivoques : de là vient que les i( plaisans de profession ont presque tous (( l'esprit faux, autant que superficiel. »
J'ajoute qu'ils ne savent pas lire dans les âmes ; et c'est pourtant là qu'il faut se transporter pour y bien saisir la pensée, le sentiment, le texte, en un mot, dont une lettre sérieuse et morale n'est que le commentaire.
Le plaisant de profession est toujours égoïste j toujours il est prêt à sacrifier ses
amis, s'il en a, au plaisir de dire un bon mot. La raison est pour lui une étrangère dont il ignore le langage.
Gardez-vous cependant de la faire trop long-temps parler, même à ceux qui sont laits pour Tentendre : une lettre ne se lit pas, et manque son effet, quand elle devient sermon.
C'est là surtout que le style doit, sans affectation, se revêtir de ces couleurs du sentiment et delà nature, qui seules peuvent embellir et faire aimer la morale.
Anaxagore l'enseignait- mais l'austérité de ses leçons lui enlevait chaque jour quelqu'un de ses disciples. 11 s'en plaignit- on lui cria : Sacrifiez aux Grâces; Minerve aussi veut les avoir pour compagnes.
MODÈLES
DE UiTTRES SÉRIEUSRS ET MORALEvS.
Lettre de M"" de MAI^TENON à M"'^ de Chaiîteloup , i66G.
IMe voilà , Madame , bien éloignée de la grandeur prédite! Je me soumets à la Providence. Et que gagner ais-je à murmurer contre Dieu ? Mes amis m'ont conseillé de m'adresser à M***, comme s'ils avaient oublié les raisons que j'ai de n'en rien espérer. Irai-je le regagner par mes soumissions , et briguer l'honneur d'être à ses gages ? On m'a envoyée à M. Colbert, mais sans fruit. J'ai fai-t présenter deux placets aii Roi , où l'abbé Testu a mis toute son éloquence : ils n'ont pas seulement été lus. Olil si j'étais dans la faveur , que je traiterais différemment les malheureux 1 Qu'on doit peu compter sur les hommes I Quand je n'avais besoin de rien , j'aurais obtenu un évèché; quand j'ai besoin de tout , tout m'est refusé. Madame de Chalais m'a offert sa jDrotection , mais du bout des lèvres ; madame de Lyonne m'a dit : Je verrai , je parlerai , du ton dont on dit le contraire. Tout le monde m'a offei't des services , et personne ne m'en a rendu.
ÉPISTOLAIE.E. 2^9
Le duc est sans crédit, le maréchal occupé à demander pour lui-même. Enfin, Madame, il est très-sùr que ma pension (0 ne sera point rétablie. Je crois que Dieu m'appelle à lui par ces épreuves : il appelle ses enfans par les adversités. Qu'il m'appelle, je le suivrai dans la règle la plus austère ; je suis aussi lasse du monde que les gens de la cour le sont de moi. Je vous remercie^ Madame, des consolations chrétiennes que vous m'offrez, et des bontés que m.on frère m.'écrit que vous daignez lui témoigner.
Lettre de M"^ de Sévi.gne au oomte de Bussï,
J 'apprends , mon cher cousin , que ma nièce ne se porte pas trop bien : c'est qu'on ne peut pas être heureux en ce naonde ; ce sont des compensations de la Providence , afin que tout soit égal , ou qu'au moins les plus heureux puissent comprendre, par un peu. de chagrin et de douleur, ce que souffrent les autres qui en sont accablés. Le P. Bourdaloue nous fit l'autre jour un sermon contre la prudence humaine , qui fît bien voir combien elle est soumise à l'ordre de la Providence, et qu'il n'y a que celle du salut, qt^e Dieu nous donne lui-même , qui soit estimable.
(') Elle obtint enfin cette pension. Le ministre avah proposé 2OO0 lirres; le Roi écrivit de sa main 2000 écns. II lui dit ensuite ; « Madame , je vous ai fait attendre « long-temps; mais voiis avez tant d'amis, que j'en ai « été jaloux, et j'ai voulu que vous ne dussiez rien qu'à « moi. »
Cela console, et fait qu'on se soumet plus doucement à sa mauvaise fortune. La vie est courte ; c'est bientôt fait : le fleuve qui nous entraîne est si rapide, qu'à peine pouvons - nous y paraître. Voilà des moralités de la semaine sainte.
Lettre de M"' de StviOK à M"" de Grignjiw.
Il me semble^ ma chère enfant, que j'ai été traînée malgré moi à ce point fatal où il faut souffrir la vieillesse : je la vois , m'y voilà ; et je voudrais bien au moins ne pas aller plus loi)i , et ne point avancer dans ce chemin des infirmités, des douleurs, des perles de mémoire , des défiguremens qui sont près de m'outrager. Mais j'entends une voix qui dit : Il faut marcher malgré vous , ou bien, si vous ne voulez pas , il faut m^ourir, qui est une autre extrémité à quoi la nature répugne. Voilà pourtant le sort de tout ce qui avance un peu trop : mais un retour à la volonté de Dieu , et à cette loi universelle qui nous est imposée, remet la raison à sa place, et fait prendre patience. Prenez-la donc, ma trèschère , et que votre amitié trop tendre ne vous fasse point jeter des larmes que votre raison doit condamner.
Lettre de M"^ de Sévigné à M. de CouLAirGEs,
Je suis tellement éperdue de la nouvelle de la
m.ort très-subite de M. de Louvois, que je ne
sais par où commencer pour vous en parler. Le voilà donc mort ce grand ministre , cet homme si considérable qui tenait une si grande place , dont le MOI , comme ditXicole , était si étendu, qui était le centre de tant de choses ! Que d'affaires , que de desseins , que de projets, que de secrets , que d'intérêts à démêler I que de guerres commencées ! que d'intrigues , que de beaux coups d'échecs à faire et à conduire! Mon Dieu I donnez-moi un peu de temps ; je voudrais bien donner un échec au duc de Savoie , un mat au prince d'Orange. Non, non, vous n'aurez pas un seul moment. Faut-il raisonner sur cette étrange aventure? Non, en vérité j il y faut réfléchir dans son cabinet. Voilà le second ministre que vous voyez mourir depuis que vous êtes à Rome : rien n'est plus différent que leur mort; mais rien n'est plus égal que leur fortune, et les cent niillions de chaînes qui les attachaient tous deux à la terre. Quant aux grands objets qui doivent porter à Dieu, vous vous trouvez embarrassé -, dans votre religion sur ce qui se passe à Rome et au Conchive. Mon p"auvre cousin , vous vous miéprenez; j'ai oui dire qu'un homme d'un trèsbon esprit tira une conséquence toute coiitraire au sujet de ce qu'il voyait dans cette grande ville : il en conclut qu'il fallait que la religion chrétienne fût toute sainte et toute miraculeuse de subsister ainsi par elle-même au milieu de tant de désordres et de tant de profanations. Faites donc comme lui, et tirez les mêmes conséquences.
Lettre ducardinalT>zBt£.isis{i)àYohTAmZfi'j6'i.
V ous êtes en peine de mon âme , mon cher confrère, dans le vide de l'obscurité à laquelle je suis condamné à l'avenir. Avouez que vous me croy^ ambitieux comme tous mes pareils. Si vous me connaissiez davantage, vous sauriez que je suis arrivé en place philosophe ; que j'en suis sorti plus philosophe encore; et que trois ans de retraite ont affermi cette façon de penser au point de la rendre inébranlable. Je sais m'occuper, mais je suis assez sage pour ne pas faire part au public de mes occupations. Je n'avais besoin , pour- être heureux, que de cette libeité dont parle Virgile : çiiœ sera tauien respexit viertem. Je la possède en partie; avec le temps, je la posséderai tout entière. Une main invisible m'a conduit des montagnes du Vivarais au faîte des honneurs : laissons-la faire ; elle saura me conduire à un état honorable et tranquille; et puis, pour mes menus plaisirs , je dois , selon l'ordre Ab la nature, être l'électeur de trois ou quatre papes , et revoir souvent cette partie du monde qui a été le berceau de tous les arts. N'en voilàt-il pas assez pour bercer cet enfant que vous appelez la vie ?
Ne me souhaitez que de la santé , mon cher confrère; j'ai ou j'aurai tout le reste. Quand je désire une longue vie^ je suppose votre existence et celle de quelques amis : car je suis comme
(') Il était alors exilé.
mademoiselle de Scudéri; je ne voudrais pas vivre ëteraellement , si mes amis nétaient éternels comme moi.
Adieu, mon cher confrère : je ris comme un fou quand je songe que vous êtes destiné à vivre en Suisse, et moi à habiter un village.
FRAGMENS
V ous me demandez si j'aime toujours la vie : je vous avoue que j'y trouve des chagrins cuisans; mais je suis encore plus dégoûtée de la mort. Je m.e 'trouve si malheureuse d'avoir à finir tout ceci pai- elle , que si je pouvais retourner en arrière, je ne demanderais pas mieux. Je me trouve dans un engagement qui m'embarrasse : je suis embarquée dans la vie sans mon conseutementj il faut que j'en sorte , cela m'assomme. Et comment en sortirai-je? par où? par quelle porte? quand sera-ce? en quelle disposition? souffrirai-je mille et mille douleurs qui me feront m.ourir désespérée? aurai-je un transport au cerveau? mourrai-je d'un accident? comment ierai-je avec Dieu? qu'aurai-jeàlui présenter... ? Je mi' abîme dans ces pensées; et je trouve la mort si terrible, que je hais plus la vie , parce qu'elle m'y mène, que parles épines dont elle est semée.
M"'^ de Se'vigné.
M. d'Alembert m.'a demandé un article sur l'esprit. Il se repentira d'avoir demandé des gavottes à mi homme qui a cassé son violon. Et vous aussi , jMadame , vous vous repentirez d'a-
a34 ^ MANUEL
voir voulu que je vous écrive. Je ne suis plus de ce moigdc, et je me trouve assez bien de n'en plus ctre. Je ne m'intéresserai pas moins tendrement à vous; mais dans l'état où nous sommes tous deux , que pouvons-nous faire l'un pour l'autre ? Nous nous avouerons que tout ce que nous avons vu, et tout ce que nous avons fait a passé comme un songe j que les plaisirs se sont enfuis de nous; qu'il ne faut pas trop compter sur les hommes. Nous nous consolerons aussi en nous disant combien peu ce monde est consolant. On ne peut y vivre qu'avec des illusions , et dès qu'on a un peu vécu, toutes ces illusions s'envolent. J'ai conçu qu'il n'y avait de bon pour la vieillesse qu'une occupation dont on fût toujours sur, et qui nous menât jusqu'au bout, en nous empêchant de nous ronger nous-mêmes.
f^ohaire ri M'"« chi DpJJant.
Ce que vous entendez dire de ma faveur , n'est qu'un vain bruit. Je suis étrangère dans ce pays, sans autre appui que des personnes qui ne m'aiment pas, sans autres amis que des amis intéressés , et que le souffle le plus h'ger de la fortune tournera contre moi ; sans autres parens que des gens qui demandent sans cesse , et qui ne méritent pas toujours. Vous jouissez d'une liberté entière; je vis dans lui esclavage continuel. Croyezmoi, ma belle, car vous ne cesserez jamais de l'être , les intrigues de la Cour sont bien moins agréables que le commerce de l'esprit.
]yfmo cJe Maiiitcnon à .W' de Lendos.
ÉPISTOLA.IRE. 23:")
ÎL y a long-temps, Madame, ([ne je pièclic à madame de *** la paix d'une retraite- Chaque saison de la vie a des bienséances qui lui sont propres, et qui prescrivent de nouvelles règles de conduite. Il est dangereux de s'y mt^prendre : le monde ouvre sur nous des yenx malins; tout y est plein de gens qui s'offensent <le3 mérites d'autrui, à proportion qu'ils éclatent : il suffit souvent d'être vertueux pour être haï : les hommes rebutent ce qui passe leur règle, et ce qu'ils n'ont pas le courage d'imiler. pour moi, Madame, la peur m'a pris, et l'on ne saurait plus m'envier que le bonheur de mon obscurité. Comme j'ai toujoui-s mis le ridicule presque au niveau du déshonneur , je me suis dépêché de vieillir, de peur de vieillir trop tard.
M. de kl Rivière à M"" de Lambert.
Vous savez que je ne puis souffrir que les vieilles gens disent : Je suis trop vieux pour me corriger. Je pardonnerais plutôt aux jevmes gens de dire : Je suis trop jeune. La jeunesse est si aimable , qu'if faudrait l'adorer , si l'âme et l'esprit étaient aussi parfaits que le corps. Mais quand on n'est plus jeune, c'est alors qu'il faut se perfectionner , et tâcher de regagner par les bonnes qualités ce qu'on pei-d du côté des agréables. Il y a long-temps que j'ai fait ces réflexions ; et , par cette raison , je veux tous les jours travailler à mon esprit, à mon âme, à mon cœur, à mes sentimens. /I/™* de SeUgne'.
]\Io>' Dieu I qu'un petit gentilhomme à lièvre
l3G MAJiUEL
est heureux dans sa gentilliomnierie ! Rien ue le
trouble ; il n'espère rien , il ne craint rien ; ses jours coulent dans l'innocence ; il est sans passions et sans ennui ; il n'a soin que de ses guêtres , elles font tout son équipage j quand elles se coupent, une aiguillée de fil en fait l'affaire. Je le place dans les montagnes du Forez et du Vivarais, afin que les nouvelles ne parviennent à lui qu'au bout de deux ou trois ans , etc.
M'"^ de Simiane.