MA II G FANE
nait-il, les enveloppait-il de triples couches de laine. Le sang qui lui coulait aux veines lui semblait un sang vieux, un sang noir, une de ses artères battait une marche lourde et cruelle, cotonneuse, dans son oreille gauche. Par moments, selon le conseil de quelqu'un, il ouvrait les yeux, les fixait longtemps, immobiles, sur le nœud clair du plafond ; d'autres fois il tentait de dériver le cours monomane de sa méditation en vers, un problème à résoudre :
— Deux surfaces du second degré étant,
La tentative hypnotique, la dérivation échouaient lamentablement et il continuait à gravir son calvaire, le gel aux pieds, la colonne vertébrale si tristement chaude ! Et les mêmes images, les mêmes projets de revanche, les mêmes espoirs que le parti ne ratifierait pas l'iniquité de l'exécution, la même tentative avortée de se placer plus haut que l'humiliation, hors de l'éphémère, dans un monde de force morale, de sacrifice, de bonté, de pitié douce pour la foule humaine, de hautes études et d'oeuvres lentes, tout cela reprenait en cycle, s'atrophiait ou s'élargissait aux fluctuations de la lassitude et de la réaction nerveuses.
Autour de lui, la vie des demi-ténèbres, des franges de débiles lueurs, une lutte de rayons
humbles, pauvres, brisés en infinie- diffusion. Sur la plage de la vitre, la galaxie des mousselines, on ne sait quelle frêle et plaintive étoile, quels faisceaux agonisants palpitaient. Ses papiers épandus comme des cendres pâles sur la table, le fantôme de la bibliothèque comme une muraille effritée, des soubresauts de Paris, ces choses accompagnaient en sourdine sa navrance de vaincu.
Non que, d'ailleurs, dans son ouragan d'être, il n'apparût pas d'idées disparates, totalement étrangères et contradictoires au drame, mais ces idées fluaient à l'horizon cérébral, lointaines, simples comparses. Aperçus de science, silhouettes d'êtres, réapparition de minutes vitales, visions historiques, paysages fugaces, Indiens rouges, fragments de lectures. D'autres, plus durables, restaient une minute, avec des sensations de suavité mélancolique ; tel regret de n'être pas parti pour l'Amérique vivre la vie du Shoshone, ou la tonnelle du jardin de ses parents, ou la vieille charrette démantibulée, dans un terrain vague, où il se réfugiait, aif soleil ; ou le plateau champenois où, un soir, il avait appris les deux chariots, les gardes et la polaire; ou la vieille habitation rouilleuse où il retrouvait quinze jours par an, l'hospitalité chez une vieille tante, tré-
passée maintenant, et si aimable, si tendre !
Surtout s'acharna sa période amoureuse (Marguerite, la populo, Adrienne) l'abandon, la frêle jeune femme implacable, les cris de son idylle moribonde si pareils à ceux de cette nuit !
Toujours plus atroce la lassitude, les tempes plus débiles, la région intersourcilière plus vertigineuse et, ah! ce féroce froid aux pieds! La Soirée, pourtant, se peignait moins intense, seule la Déchéance persévérait à le supplicier et il se mettait debout, bondissait du lit, circulait dans l'ombre avec des paroles confuses où les mots : « Miséricorde... Etre bon... sacrifice » revenaient perpétuellement.
Il se heurtait un peu aux meubles, ahuri, finissait par trouver le circuit exact où il put marcher librement, regardait aux vitres... Là, dehors, un coin à'Elle, la menstrue de toute forme, la Nature.
— Ah! douceur, beauté des choses... indifférence consolante... symbole de l'oubli qui me va venir !
Son sang s'égalisait un peu, plus frais, moins âpre, il se sentit un peu de bonne fatigue. L'aube allait monter quand il se recoucha. La défaillance heureuse brisa ses fibres, un tourbillon vague des nerfs, et son souffle se rythma dans la
MAliC FANE 343
pesanteur du sommeil. Mais, au tond de ce sommeil même, un malaise, une inquiétude, quelque chose de cruel, de fluide, d'étouffant s'acharnait à tourmenter le pauvre animal humain !
Un doigt toucha Marc au front, et, sur les prunelles torpides, la silhouette d'Honoré se grava, énorme, devant la lumière:
— Bonjour !... Je n'ai pas voulu l'éveiller plus tôt... tu semblais si las !...
Il était vôtu pour le départ, la face triste. Dans la tête en déséquilibre de Marc, quelque chose de surnaturel se mêlait à l'apparition de l'oncle ; mais le coup d'angoisse lui frappa sur le cœur, il surgit du sommeil, soudain lucide. Sa main répondit à celle de l'ami, d'une affection fiévreuse. Un large remords lui laboura le crâne à l'idée que l'oncle travaillait, lui, pour un déchu, une ignominieuse épave de la vie. 11 balbutia :
— Merci... tues si bon... indigne...
Les yeux d'Honoré, clairs et beaux, l'interrompirent, tandis que descendait sur Lui une voix grave :
— C'est d'aujourd'hui, Marc, que datera ta vraie vie... la lutte haute... nous causerons ce
34 i MARC FANE
soir... De la volonté ! Beaucoup de volonté ! Les malheurs donnent la deuxième puissance intellectuelle !
Marc crut soudain à une force immense dans l'oncle, presque divine; il embrassa sa main, humble, très doux.
— Marc ! Marc ! grommelait Honoré, lui frappant à petits coups sur le crâne excessivement attendri lui-même. Puis, brisant la scène :
— A ce soir !
Marc restait étendu, allongeant tout le corps, les pieds croisés et si, comme la veille, son sang lui semblait très vieux, très noir, une lucidité singulière tenait son cerveau. Mais ses vertèbres restaient lasses et las son cœur aux battements trop amples.
— Oh! inquiet... inquiet?... fit-il.
Les paroles d'Honoré revenaient, le réconfortaient, mais, la soirée se reprécisant, à mesure remontait un ouragan de colère et de désespérance. 11 eut soif de la Clameur du Peuple, il erra dans la Chimère que le journal blâmerait ses antagonistes, il monta les degrés d'un enthousiasme équivoque, électrique, sans santé.
— Ce serait trop beau !
La porte s'ouvrit, Victor survint avec Rite, et leurs jeunes vies étaient si belles que Marc y
MARC FA.NK 345
perçut de la Divinité, eut envie de Prière et de Prosternation.
— Rite veut être actrice !
— Et1 alisse ! souftla la voix frêle avec une lèvre de malice et le rire de ses yeux intellectuels. Elle tourna sur elle-même, avec un bout de rythme :
Su1 l'aï du t'a la la la!
Su' l'aï du t'a la la la !
Et Victor, dans un sérieux d'homme du Nord, lourd et blanc :
— C'est dangereux d'être actrice... les actrices brûlent !
Marc, après leur sortie, les garda dans sa chambre cérébrale, pareils, parmi le noir des pensées, à des sagittaires sur un marécage. 11 resta quelques minutes à ratiociner, puis, l'impatience lui grandissant de lire la Clameur, il bondit. Dix minutes plus tard il ramenait le journal, plié, le jetait sur la cheminée :
— Le lirai-je ?
Il comprit que, si les nouvelles étaient mauvaises, il ne pourrait pas déjeuner et, aussi, il se sentait couard devant la certitude. Le journal là, son sort consigné, il prenait patience, il retournait la feuille, respirait son arôme naphteux; à ce fleur, que de malins ineffables surgissaient,
346 marc fask
l'Ere des feuilletons, et l'autre, l'Ere si proche encore, où les comptes rendus l'encensaient. Aujourd'hui, .l'excommunication, sans doute, l'anathème injuste, imbécile, la bulle projetant l'hérétique hors du banc de l'Eglise.
— Déjeuner ou lire?
Le sang sillait par à coups brusques ; combien triste le thorax et quelles vacuités soudaines, affreuses, comme d'un coup de pompe pneumatique aspirant brusquement l'air hors du poumon, faisant trembler l'aorte avec une douleur aiguë ! Pourrait-il manger? Quelque chose légère, deux œufs ou une tranche de veau bien cuite, une tasse de café. Du café ! L'effluve imaginaire du breuvage nervin le fit palpiter: que d'heureuses tasses de café, jadis 1
— Qu'est-ce qu'ils disent?
Il jetait le journal de droite et de gauche, dans l'envie de laisser la décision à quelque pile ou face, selon que la première lettre d'une page de livre ouvert au hasard serait plus près de Z ou de A. Mais non, jamais on n'obéil à ces signes fatidiques s'ils ne correspondent au désir le plus fort !... Au dehors, un peu de pluie, et une guenille d'arbre, couleur chrysopase, quasi-morte... oh, quel charme!... oh, quel charme !... Marc s'attardait à l'analyser... Mais les nues ! Ineffable
MARC FAΌ 347
jour humide, volupté hydrophilo!... E .es sillent eu indéfinie métamorphose et sont le vu, le vient du globe, le cœur dilaté, resserré, tantôt épanchant le sang de la terre aux altitudes, tantôt condensé, croulant en globules prolifiques... Ah î si gentilles ! Et dérivant :
— Crapules... Charognes, praticabilisles ! Puis :
— Non ! non ! de la pitié !... de la fraternité !. . Voir profond, haut !... Le pessimisme est grossier, sans finesse d'analyse !... Déjeuner ou lire?
Et il décida :
— Déjeuner 1 avec un grand déli à la G 'ameur. Il déjeuna, maigrement, distribuant son veau
aux enfants, puis se claquemura. La Clameur l'attendait ! Brusque, il coupa court à de nouvelles légions temporisatrices, ouvrit la feuille, et quelle impression de plâtras croulant sur lui, de pelletées de terre dans une fosse, d'ivresse aussi, d'ivresse assommeuse, quand surgit devant lui l'article en première page :
L'exécution de Marc Fane.
« Elle s'imposait depuis longtemps, la mani- » festalion d'hier soir: Marc Fane a été exécuté. » La vigilance révolutionnaire a fait justice de
