MARC FAÎTE

dcur !... Approchez la Grandeur !.. Si vous allez si vite, la Grandeur, vous allez vous casser quelque chose!... » Et le pauvre ours, grotesque, mené près du monstre Sultan, accroupi dans une encoignure. « Allons, approchez la Grandeur... ne tremblez donc pas comme ça... il a toujours le sourire sur les lèvres ! » Puis, chez Pezon : « Un dompteur, c'est un ami ! » Et, dans le soir de novembre, les grandes bêtes, à chaque souffle, chassent une colonnette de brume devant eux.

Un ensommeillement courba Marc., une stupeur ; il y allait céder quand la voix d'un. cipal s'éleva .

— Eh ! Berlin, qui vous demande !

— Cochonnerie ! grommela Marc, la bouche colère.

Plusieurs télégrammes l'attendaient au poste et Berlin appelait. Marc leva les poings au-dessus du clavier avec l'envie de fendre les touches, puis ses mains descendirent de son front à sa nuque, dans une navrance ténébreuse :

— Odieux!... Dégoûtant!...

D'un grand coup il mit l'appareil en branle, remonta le poids lourd. Berlin n'appelait plus, il se mit à laper des : N N N N lnt Int Int Ejot Ejot Ejotydinty chou Parfailelemenfnirement :

— Réponds donc, serin !

Les tempos s'accélèrent, les crépitements de fusée des embrayeurs chassent la fureur dans une joie de vitesse qui soulève l'âme guerrière. Puis, à quelques pas, le bruit de Londres, de Hambourg1, de Bordeaux éveillés eux aussi, le console davantage. Au moins, il ne travaille pas seul! Mais, voici le contre-courant, les combinaisons de Marc entrecoupées par celles de Berlin. Il faut mettre au blanc, régler : « Tic, tic, tic, tic », et Marc tourne le bouton du synchronisme, avance, recule la boule de cuivre : « Tic, tic, tic, tic ». Ça y est! Quelques lut Int Int confirmateurs et : « Roulez, monsieur! » Berlin roule, la bande martelée contre la roue des types, déroulée aux coups de dents de l'encliquetage, en mesure irrégulière, tantôt par tempos brefs, tan lot par coupetées; les lettres, les mots saillent, bleuâtres, au long de l'étroit ruban pâle. Alors, Marc, des doigts, tranche la bande en lames qu'il passe à la colle et fixe sur les formules télégrammes. Mais l'autre stoppe :

— Ah ! pas malheureux !

A son tour il roule : « R 8 de Bln ». Une impatience énorme le tient, la terreur d'autres télégrammes; ses doigts vont, tous ses nerfs au synchronisme, à l'attouchement frêle des contacts, et il faut percevoir des rebondissements légers,

évaluer ies mesures, les intervalles successifs des lettres. Boum! ça va finir! Marc sourit à demi, avec un reliquat de crainte, une petite suffocation :

— Hein ! quelle chance si ça stoppait là ! Fini, enfin, déjà le reçu de Berlin et Marc allait clore la machine :

— Un paquet !

Le cri le dressa; il accepta le paquet lentement, ahuri : Brute de destin! Et des mots lui prirent l'œil, des félicitations pour une naissance de prince : « Lèche-c...! Salauds! » Puis son horreur monta, une haine contre ces paperasses inertes, une amertume incendiaire et d'un gesle de bataille il les lança contre terre, les piétina.

— Dites donc, Monsieur Fane !

C'était le clpal « mère Michel », son visage de vieille femme tourné vers Marc, sévère et grotesque :

— Oh! le secouer! pensa le jeune homme.

Puis, il s'allendril, il songea que « mère Michel » était un excellent homme, inoffensif et si débile, que ce serait couardise de le prendre au collet.

— Excusez-moi... Je me sens mal aux nerfs!

— Il ne faut pas avoir mal aux nerfs quand on est de service! dit « Mère Michel ».

Puis, sentencieux :

— A quoi ça sert de jeter des télégrammes par terre... puisqu'il faut les ramasser?

— Il a raison! songeait Marc. Brave homme, va ! Un autre aurait fait son rapport.

H ramassa les dépêches, il les roula d'un bond à Berlin, et, à zéro enfin, il soupira de béatitude. L'aube se devinait, la diffusion charmante des rayons aux altitudes, et Marc songeait à un tertre de son pays où devait monter la piquerette. Un corbeau lui croassait dans le crâne; il songea, vertigineux, plein d'horreur, qu'à moins d'une lieue de haut, noire atmosphère est perpétuellement glaciale, et de ces hauteurs hivernales il vit Garnerin descendre en parachute; puis, il lui vint une pitié pour le pauvre cipal « Mère Michel »; il perçut une odeur de pain et de laitage, réécouta le bonjour d'une petite cousine resté frais en son encéphale depuis quinze ans, et survinrent Marine, Honoré, Victor, la tante, Rite :

— Rite va-t-elle mieux?

Car elle était débile depuis quelques jours. Et tandis qu'il la contemplait, vaguement transformée en colombe, il s'endormit sur ses coudes.

Comme il poussait la porte de la salle à manger, Marc aperçut l'oncle chapeau en tête, debout d'un air d'hébétude, qui contemplait un rectangle de papier.

— Quoi donc ? fit Marc.

L'oncle le regarda d'une façon brouillardeuse, les lèvres grelottantes, écartées sur les gencives. Le jeune homme, à ces pronostics, infiniment rares chez Honoré, eut la prescience d'une de ces crises de tempête où le mégalocéphale, l'homme de bénévolence songeuse s'abîmait aux heures de cataclysme. Alors, dans la grosse tête, un remous de pensées inharmoniques, un sirocco cérébral, immense, sans logique, et qui rappelait la folie des éléphants :

— Mon oncle ?

— Je suis une canaille! cria-t-il.

D'un geste énorme, gauche et sauvage, il figura la bascule d'un couperet sur sa gorge. Marc, pâle, en silence, attendit. L'oncle se mit à rôder au long des murailles, chuchotant très bas, puis des paroles montèrent, un déluge de syllabes, au hasard, un hyperbolisme sans intelligence, des accusations de lunatique et d'enfant soulignées de gestes malhabiles :

— Je suis un meurtrier... le plus infâme... un cochon... l'ignominie de la terre... une brute sans gouvernail... un mâle incapable de protéger ses petits... ignoble... imbécile à moi-même et aux autres... inférieur à la petite bête qui cherche la pâture dans les bois... un grotesque à qui les gamins devraient jeter des pierres dans la rue... un raté de l'existence, pas même bon à gagner son pain... et surtout un lâche... oh ! un lâche !...

Il allait, intarissable, et Marc, remué aux fibres, dans une pitié profonde, regardait aux tempes monter un sang d'apoplexie, un sang furieux qui ardoisait la figure et la gorge.

— Marc, on aurait dû me briser la tête, au berceau... ma malheureuse tête sans énergie... mon misérable cerveau d'impuissant... On aurait dû me jeter dans un trou comme les enfants sparliates contrefaits...

MMiC FANE 73

Au paroxysme, il s'acharnait à broyer une chaise contre la muraille, incapable d'articuler davantage, aphone; puis vint un slade adynamique d'engouffrement dans le désespoir, tandis que Marc prenait l'oncle aux poignets avec douceur, se sentait brusquement l'aîné, presque le père de la grosse tète trouble :

— Commence toujours par m'expliquer... à deux nous pourrons, peut-être...

Une humilité, une supplication parut sur le visage tragique, et appuyé sur les épaules du jeune, Honoré balbutiait, plein de honte :

— Tu es fort, toi!... Tu es énergique... 11 faut de la volonté, vois-tu... Ah! ce que j'ai souffert!... ce que j'ai souffert!... Et toujours pour la même cause !...

C'était le virement de la crise, l'hyperbole tournée à la navrance, des paroles basses, chuchotantes, d'une mélancolie de psaumes :

— Marc... quelle épave!... Quelle misère cette grosse tête qui ne peut pas vouloir!... Traîner, temporiser, jamais de lignes droites... toujours des courbes... tout le inonde malheureux autour de moi... père de famille impuissant...

Marc, avec patience, attendait, connaissant le péril d'interrompre, les rebondissements de la fureur devant quelque syllabe évocatrice; l'oncle

74 MA l!C FA.NK

continuait, s'accablantd1épithètes mélancoliques, mais le sang redescendu au cœur, les tempes normales. Il s'interrompit enfin, épuisé. Alors seulement le jeune homme connut la cause de la crise :

— C'est Rite, expliquait Honoré... tu sais bien, depuis huit jours... elle est maigre... des aphtes... J'avais soigné doucement... avec ma confiance dans la nature... mais hier soir, après ton départ, elle nous a fait peur... pâle, tout à coup... et un air de fantôme... oh !

Une pause, avec, chez Marc, en voyant le rallumement des prunelles d'Honoré, la frayeur d'un retour de rage :

— Non, fit l'oncle, devinant, c'est fini, ça ne reprendra pas!... J'examine donc Rite... tout de suite le péril m'élreint le cœur... Je cherche un médecin... Tu connais leur manière, leur sale indifférence, mais je force celui-ci à regarder... C'était grave... le muguet avec des complications... Tiens, Gilberte la tenait entre ses bras... les yeux de Rite tout enfoncés... très noirs, une lueur verte... elle se plaignait... C'est allé jusqu'à mes talons... j'ai senti la malédiction de mon être... tu sais comme elle est bonne... elle se plaignait doucement... oh... oh... oh... sa voix faible, Marc!... toute la nuit je l'ai entendue comme

ça... oh... oh... oh... Ce matin, c'était pire... son petit ventre tout creux... les yeux en dedans... la face de la mort, Marc... de la mort!... J'ai été empoigner le docteur... et tiens, il sortait quand tu es venu et il a dit... il a dit...

Une épouvante immense parut aux yeux du père et que Marc, par amour de la petite, par induction aussi, subit au plus profond. Puis, un souffle d'horreur, une voix toute basse :

— La mort, Marc !

Marc sentit l'attouchement de la chose, le dégoût de l'anéantissement, le vent électrique qui dresse les poils, et ils restèrent deux minutes en face l'un de l'autre, dans une sombre poignée de mains :

— Allons la voir, dis ! fit le jeune homme.

— Oui.

Dans la chambre à coucher, la mère, tenant Rite, circulait à petits pas, avec un refrain monotone entrecoupé de paroles tremblantes. Elle s'arrêta devant les deux hommes, Marc se pencha. La face de l'enfant, diaphanéisée, aux prunelles aplanies, déjà semblait minérale, inapte à la vie; le regard y Iransparaissait comme une lueur de vitre, effroyablement vague. Je ne sais quelle misère y ajoutait la robe blanche, aux plis sinistres, moulée sur le frêle petit corps, d'où

76 MAHC KAXK

saillissait la main de misère, les pauvres doigts minuscules, aux ongles pâles, à la peau ridée par l'évanouissement de la chair. Oh ! qu'elle paraissait lointaine, évaporée, pareille à un souvenir, avec la plainte intermittente de sa voix débile, la trépidation moribonde de ses pieds. Une tendresse surabondante sanglota dans les parents, dans Marc, des remords diffus et vastes avec, chez le télégraphiste, ce retour sur soimême que n'évite jamais la jeunesse, qui lui faisait entremêler ses chagrins personnels, sa tristesse de destin tronqué à la douleur de voir Rite si débile. 11 lui passa aussi l'idée du billet de Garoulle, du service de nuit, et une certaine préoccupation de son allitude devant les parents.

— Eh bien, Marc? demanda brusquement la tante.

Elle le regardait, avec l'exigence maternelle d'une obole d'espoir, mais d'une telle énergie d'interrogation qu'il reculait à dire une phrase qu'elle sentirait menteuse au tremblement, à l'aloi du timbre.

Cependant, il s'enhardit :

— Elle n'a pas l'air trop mal, tante.

Et pour dissimuler la dissonnance de la physionomie et de la parole, il se pencha sur Rite, doucement baisa ses cheveux.

— N'est-ce pas ? criait la mère.

Marc, avisant Victor et Marine dans une encoignure, où ils figuraient, à l'aide de guenilles, un commerce de boucherie, demanda, pour n'avoir pas à répondre :

— Est-ce qu'ils ne seraient pas mieux dans ma chambre ?

Honoré acquiesça. Son supplice persévérait, l'impression de sa responsabilité plus excessive encore, plus noire. Un monde de vieilles preuves, de faits minuscules, vétilleux, renaissaient dans sa mémoire, et, s'estimant l'immédiate cause du mal de Rite, il imaginait une hygiène scrupuleuse, impraticable, qu'il avait négligé de suivre. D'un pas lourd, il alla vers la fiole de miel et borax sur une console, il y trempa un petit tampon, il l'introduisit dans la bouche de Rite. Elle, languide, la muqueuse plus irritée au contact de l'astringent, pleurait à petits sanglots, et le père, tremblant de dégoût, en raison même du supplice infligé espérait une compensation. La mère accordait plus de croyance à la potion, une mixture à l'opium, abhorrée de l'oncle :

— Poison, poison !... grommelait-il.

Il refusait d'en servir lui-même ; Gilberte, avec une vague bravade, l'incrédulité naturelle de l'épouse envers l'époux, aux heures troubles, en

78 MARC PAKE

versait une cuillerée, victorieuse si, un peu plus tard, la misérable Rite s'engourdissait, cessant son cri de navrance. Honoré s'effarait, au rebours, de voir l'enfant plus immobile, avec le hideux mi-clos des paupières, et Marc, indigné, trouvait la scène absurde, sans que ni l'un ni l'autre, devant les yeux bleus fixes,, farouches, de la femme, osassent dire leur réprobation, domptés par la puissance d'élément de la folie maternelle.

Le déjeuner fut sombre, la gaieté de Marine, de Victor, sévèrement contenue, comme un sacrilège, et la mère s'obstina à ne pas venir à table, tellement que les deux hommes se croyaient quasi criminels d'avoir appétit, se condamnaient à finir très vite. Marc, las du service de nuit, ressentait un roulis, hanté d'anciennes annales de naufrages, de radeaux, de dévorement de cadavres, de tirage au sort, de meurtres, de cieux de plomb, éternellement mi-nocturnes, d'océans goudronneux, aux tressauts de phosphore, où des proues de navires-spectres, à l'horizon, indéfiniment se profilaient, s'évaporaient.

Quelquefois, celte tristesse adventice le révoltait, comme une injustice nouvelle du destin, une coalition des contingences contre sa personne, puis il lui venait une exagération de l'idée de

sacrifice, un indéfinissable désir de se donner en holocauste. Cependant, quelques vœux de bienêtre intenses y succédaient, d'un repos de toute la famille dans une matérialité animale; puis il oubliait tout à des afflux de ratiocination, à des nostalgies métaphysiques. Toujours, n.ar intervalles, tout s'interrompait dans un obscurcissement, un étoufîement, tel qu'il en éprouvait, gamin, en pénétrant dans une grotte de son pays à ouverture exiguë, où il fallait ramper sur le ventre, et dont l'atmosphère était dure aux poumons, peut-être carbonique.

Honoré, tout l'après-midi, fouillait la Pathologie de Moynac, le manuel de Raspail, des brochures de pharmaciens et de médicaslres sur les enfants en bas âge, rôdait d'une allure fantasmagorique, sa grosse tête embrumée, avec des injures à la thérapeutique, des balbutiements à Rite, une terreur qui grandissait à mesure que s'épaississait le soir. Gilberte, au contraire, reprenait espérance, sur l'affirmation du docteur, stylé par l'oncle dans l'antichambre, qu'il trouvait meilleure mine à la petite, si bien que, vers onze heures, elle consentit à prendre du repos. Honoré, alors, emporta l'enfant dans la salle à manger, tout seul avec elle.

En silence, il la regarda souffrir, dans sa bar-

celonnelte, il l'écouta, — sa voix intermittente, sa respiration douloureuse, — et une psychologie mortuaire errait dans le tremblotement des ombres, dans le confus des encoignures. En stupeur, il s'immobilisait, l'âme soudain enfouie aux limbes de l'inconscience, et sa droite n'était pas en harmonie avec sa gauche, une lassitude plus forte dans le cerveau gauche que dans l'autre. Cependant, la pensée remonta, comme un seau du fond d'un puits, et il accola, par deux, par trois, des impressions embryonnaires. Puis l'irréel des choses le tarabusta et, aussi, immensément de choses éveillées comme dans telle mémoire de vieux, des croyances, des agitations de problèmes laissées en friche pour cause de désuétude. Plus d'un système d'idées rouillé en lui, trop ranci par l'âge pour qu'il en fût empreint encore, à ces minutes trottina, boitina par son encéphale, lui conta l'éternité des mêmes altitudes de matière et de pensée, la simplicité fondamentale de l'exislence. Cependant, il secouait le crâne, il revenait tout entier vers la petite. Il la trouva spectrale, infiniment spectrale, les yeux plus planes. Des dépressions lui fanlasmagoraient la face, le jeu des reflets s'y mariait en nuances anti-vitales, en plombements, en céruses, et surtout, — ô mon Dieu! — son petit ventre,

si creux qu'il semblait accolé aux vertèbres ! Alors monta en lui, vaporeuse, la personnification des choses, l'entité de la Nature. Il balbutia d'abord des phrases où se mirait son indignation, sa colère contre la volonté destructive. Puis, plus au fond, il eut l'humilité du faible, il laissa jaillir, en notes basses, un cri de superstition et de détresse :

— Pourquoi ne voudrais-7w pas?... Oh ! préserve la chair du petit être !

Une plainte plus aiguë de l'enfant ; le père, avec une tendresse frileuse, saisit le corps grêle, l'enceignit en ses bras, contre sa grosse poitrine :

— Es-tu mieux, comme ça? Es-tu mieux! Du petit être égaré jaillit un « oui » tout bas,

car, sur le soutènement des muscles élastiques, elle percevait une pause de quasi bien-être. iVlors, à pas doux, le père se mit à circuler, et des appellations endormeuses comme une syliabition de vent ou d'onde jaillirent de lui sans lassitude, pleines du frisson de sa pitié, de son tremblant amour pour la chair décadente de Rit-.

— 0 Rite... mal... papa adore Rite... adore... adore... reviens, petite âme... remonte... pardonne-moi... pardon... j'ai péché envers Rite:., j'aurais dû l'aimer plus... plus... plus... Rite...

papa donnerait tout son sang... papa adore Rile...

Rite entrecoupait les paroles du cri profond de ses entrailles, du sanglotement amer de sa poitrine innocente. Peu à peu l'âme du père erra dans une détresse de suicide, des larmes lourdes lui sillèrent les joues. Puis, une pensée inexpiable: « morte, elle ne souffrirait plus... » Deux ou trois fois, dans le cerveau si las et si trouble, elle repassa, la pensée.

Et il regarda Rite, il analysa confusément le travail de la désagrégation, les atomes roulant en chimies antivitales. Puis, une horreur frénétique, un mascaret de colère lui bleuissant la tempe, tandis qu'il hurlait:

— Toi... morte !... 0 Rile, .. un sacrilège... une pensée qui me mérite la mort... ô petit chou !... petit chou !

Ses larmes coulaient ruisselantes sur l'enfant; un début de migraine battait sur l'enclume de son crâne. Il s'arrêta, il crut soudain trouver dans la réflexion une force neuve, une découverte surnaturelle. Une méthode devait être, une attitude devant la maladie, qui la dompterait. Car, à coup sûr, le mal de Rite n'était pas le final d'une vibration de vie, la chute inévitable d'un être mangé par la chronicité. Un accident, au plus, une

fausse roule subite des forces, une erreur du chimiste organique. Alors, en déterminant convenablement la réaction...

Une espérance lui vint, nébuleuse autant que consolante : il allait trouver. Et il n'avait encore trouvé que ceci : jeter les fioles de médicaments dans la cheminée, sauf le mélange miel et borax. Puis... puis? Des substances simples, en masse, passèrent devant son imagination, mais laquelle avait une raison d'être spéciale ?

Rite se mita se tordre, dans une angoisse plus âpre, une lueur smaragdine flotta sur ses prunelles. Le père l'attira vers sa bouche, il promena des baisers pleins de vénération, des baisers mystiques sur les mains, les cheveux, la robe blanche de l'enfant. Brusquement, elle dégorgea un peu de substance caséeuse ; il s'entêtait à contempler cette substance. Des faits montèrent, de la prime enfance de Rite, l'époque où après l'allaitement, elle bavait une chose analogue, avec un eu... eu... eu!... son corps nu devant la flamme quand la mère la vêtait... son tâtement de mains autour d'elle... la grimace nerveuse de ses premiers jours qu'on confondait avec un sourire... puis la joliesse montant, la conscience, les tendresses et, celle-là intense, précise, une scène des derniers temps, à peine vieille de trois semaines :

C'est au matin. Rite est assise sur son petit tabouret, appuyée à une mallette à chapeaux. Les deux aînés lui réclament un morceau d'une croûte de pain qu'elle possède en reliquat du premier déjeuner. Elle arrache des brins de son croûton, les donne à tour de rôle à chacun des grands maroufles. Elle crie : « Dites, merci bibi ! dites, merci bibi ! » Son sourire est si doux, sa joie de donner si attendrissante que, une robe orange aidant, couleur de celles qu'on voit aux chemins de la Croix de certaines églises, le père se figure une cène, le baby transmué en petit Christ rompant le pain aux Apôtres !

Celle souvenance glissait sur l'âme d'Honoré avec volupté d'abord, puis des épouvantes, des horripilations, sans doute par l'idée de la Cène, de Jésus, des Apôtres. Il eut l'envie de s'abandonner, de crouler dans un servage hiératique, dans la béatitude de l'immortalité, le prosternement ineffable et imbécile. Ah î dure analyse, incommensurable férocité de la raison !

Presque aussitôt, sa pensée rebondit, écarta le mysticisme ou plutôt le remplaça par une confiance dans le vague des Forces, dans la nature :

— Laisser faire la nature !

La lumière tremblolait plus fort, un pressenti-

ment d'aube se posait sur les vitres et Honoré s'assit, interrogea la petite:

— Bobo, oui, beaucoup?

Rite parut ne pas comprendre, abîmée aux ténèbres de la souffrance, mais il insistait :

— Bobo?

Le petit être, tout vague, répondit :

— Oui!

Avec une tentative de sourire au père, un elTet de bonté, une tendresse ineffable, qui parut divine jaillissant de la chair d'enfant mi-morte. Cependant, la main grêle de Rite s'élevait un peu, s'accrochait à la redingote d'Honoré. Soudain il eut froid au cœur : dans le mouvement lent, adouci, le grattement monotone des doigts, il vit le geste d'agonie ; il défaillit. Les yeux de l'enfant s'agrandirent :

— Rite ! Rite !

Elle ne répondit plus, ses translucides paupières closes, sa plainte même anéantie et le père cria plus haut :

— Rite!

Puis, le plus sinistre épouvantement de sa vie, un silence broyé, puis un cri d'appel, d'instinct, un cri de rêve.

— Marc!... Gilberte!

Presque ensemble la mère et le jeune homme

survinrent, elle en folie, mi-nue, avec un souffle rauque d'angoisse :

— Morte ? non ! oh ! non !

Elle voulut prendre le petit être, l'étreindre. Marc la repoussa :

— Non, tante... tu lui ferais mal !

Et se penchant, dominant les deux autres de sa volonté, de l'espoir que donne la force aux éperdus, il regarda, il écouta :

— Elle dort!... Songez comme elle doit être lasse !... Vrai, elle n'a pas plus mauvaise mine... Au contraire!... son souffle est régulier...

Eux, Famé sans guide, presque animalisés, s'accrochèrent à sa parole, en croyants devant le Prophète.

— Promenez-la doucement ! fit-il. Je vais chercher le docteur... Tante, maintenant vous pouvez la prendre...

Il sortit ; ses propres paroles lui dispensaient de la confiance. La mère, à petits pas, allait dans le silence, le père regardait cette marche, le cours et le décours des ombres sur le plancher, les murailles, vaguement étonné de leur vélocité, y mêlant des idées de rotation de planètes, l'excessive lenteur des pôles, la course folle des équateurs. Ils n'osaient se regarder, dans une confuse rancune, chacun ayant l'idée que l'autre lui re-

prochait le mal de Rite, et autre chose encore, indéterminable, la pudeur bizarre des grandes crises qui dénoue la familiarité, isole, refait étrangers les êtres liés ensemble, jusqu'à la péripétie qui les allie davantage. Parfois, Honoré arrêtait sa femme d'un geste timide, contemplait Rite, puis la marche reprenait, la navette des ombres, le frôlement sourd des pas. Leur impatience était terrible de revoir Marc. L'oncle, à tout instant, allait vers la croisée. La piquerette venait, une contre-aube réfléchie sur l'Ouest. Lorsqu'il appuyait son front contre la vitre, il y entendait Paris déjà fiévreux, y percevait sa palpitation dans les tressauts continus du verre. Enfin, le bruit étouffé de la sonnette dans la loge du concierge, perçu de suite par l'oreille fine de Gilberte, une ascension légère, le grincement de la clé:

— Il vient ! dit Marc en entrant.

— Regarde-la, Marc? fit la tante.

Honoré, tout au fond, s'irrita, se navra d'une telle demande, de son injustice, l'œil de Marc étant en somme moins perspicace, moins patient que le sien; pourtant, il justifiait en Gilberle la naturelle tendance des femmes à chercher l'appui dehors, quand la vie se déséquilibre. L'enfant parut au jeune homme spectrale.

88 MARC KANK

— C'est la lumière de l'aube ! fil l'oncle.

Il abaissa les rideaux de la fenêtre, fermant la route aux premières cendres diurnes qui troublaient la lueur de la petite lampe. Rite avait toujours les paupières mi-closes, mais sa plainte revenait, toute basse. Quoi donc? Cette pause étale, était-ce la vie, était-ce la transition bienheureuse, ou le calme avant-coureur de Y Autre, l'horrible, la refroidisseuse ? Le soulèvement rythmique, mais si débile, des petites côtes, le calme glacial de la face, la lèvre relevée sur les dents, la fermeture incomplète des cils, ces symptômes se contredisaient ou se confirmaient-ils? Et tous trois hésitaient, troublés, avec un petit froid de crypte suivies tempes.

— Elle n'a pas changé depuis tantôt! murmura Marc.

— Non ! fit l'oncle.

Toute leur angoisse, alors, émana de la persévérance monotone des pronostics, ils s'abandonnèrent en attente hagarde, condensant leur foi dans le docteur. De nouveau, le coup de sonnette en bas, étoupé, une montée lourde. Marc partit éclairer les escaliers ; le docteur entra, une face de caoutchouc, aux yeux d'obsidienne où la prunelle se mêlait à l'iris, examina la petite :

— Vous avez suivi les prescriptions?

Gilberte et Honoré se troublèrent, peureux, L'air coupable. Marc dit nettement:

— Oui.

— Très bien ! grommela l'homme.

Il examinait, de son air vague, palpait, Dieu pour Gilberte, Destin pour Fonde, observé avec défiance par Marc qui, à priori, en jeune, le jugeait sans llair et peu docte.

— Une cuiller?

Il entrouvrait la bouche de Rite, faisait approcher la lampe. Honoré, saisissant un petit miroir à barbe, condensa des rayons, créa une espèce de laryngoscope.

— Oh ! ce n'était pas nécessaire ! fit le docteur, mécontent de l'ingéniosité du père.

L'examen terminé.

— Alors, vous avez bien suivi les prescriptions?

De nouveau, le trouble de la mère et du père, la panique du devoir mal rempli envers l'aimée, chez Honoré surtout un remord cuisant du bismuth et de l'opium jetés aux cendres. Marc reprit la responsabilité de la réponse :

— Oui !

— - Parfait!... Eh bien, elle va... beaucoup mieux !

— Ah!

Ce fut un coup de bonheur lourd, prompt, une joie si confuse qu'elle n'était pas encore une joie, qui les tint sans paroles, sans action, le visage inerte. Le docteur disait :

— Si elle manifeste quelque appétit... vous donnerez par cuillerées du laitage... du lait d'ânesse serait préférable... Vous continuerez le collutoire... vous ne donnerez plus que toutes les trois heures de la potion...

— Est-ce quelle est hors de danger? demanda le père.

— Oui... si nous sommes très prudents... Je repasserai dans la journée...

L'homme sorti, ils s'entreregardèrent. Par degrés l'expansion monta, une allégresse étreignante, une tendresse qui renouait le père et la mère, refaisait l'intimité. Tous trois trouvaient une mansuétude à l'ambiance, à l'aurore qui transperçait les rideaux. Pâles, cendreux, défraîchis, les pores gras, ils rêvaient d'avenir. Pourtant, l'oncle s'agaça d'entendre dire à Gilberte :

— Quel bon docteur!

— Allons donc ! fit-il... J'ai fichu son opium, son bismuth dans la cheminée... et c'est ce qui a guéri la petite!... Au muguet, rien que les astringents!... le reste soulage, mais tue !

MA HO FA Ml 91

Animé, en reflux conire les terreurs, les scrupules, les remords de la catastrophe, il affirmait en sectaire, à l'autre extrémité de son oscillation de la veille, près, d'ailleurs, de reprendre l'équilibre, sa philosophie tolérante et charitable.

— Tu as raison ! fit Marc.

La tante aussi l'approuva. Alors, paisible, il alla vers la croisée, pour laisser entrer le jour. Sur la minéralité urbaine, l'ardoise, la brique, la pierre, la beauté reposait, la légèreté d'une atmosphère fraîche, la vibration intarissable du soleil. Au dur des surfaces, les angles des toits, les trouées polygonales, les damiers du fenêlrage, ces lignes d'immobilité, de rigidité, de cristaux, d'anti-croissance, pourtant c'était la vie, notre vie terrestre puisée au grand fécondateur, la vie, qui plantait quelque séneçon sur un mur, un lichen sur une façade caduque, qui, surtout, par la vitre, entrait, pétrissait, repétrissait ranimaihomme réfugié dans ces myriades d'alvéoles. Puis, les petits bipèdes progressaient sur la dureté des trottoirs, le quadrupède docile mouvait sur la chaussée sa personnalité d'esclave et il y avait, cueillant, transformant, lissant des rayons, des platanes tout tremblotants d'électricité neuve, refaisant de l'oxigône, cessant de vomir le carbonique nocturne.

— Ah ! que c'est bon ! bon ! grondait l'oncle. Et voilà que Rite ouvrit à l'enfance du jour ses

yeux noirs, moius caves déjà, avec la lueur smaragdine disparue, sa voix toute menue disant; avec on ne sait quelle maigre nuance espiègle :

— Papa !

Emerveillés autour d'elle, ils la sentaient revenue, dans une vénération, une gratitude, un étonnement de la rapidité dont se reconstruisent les petits êtres, leur force molle, végétative, infiniment apte aux soudures.

— Rite ! Rite ! fit l'oncle, tu as vaincu le monstre.

Un sanglot lui vint, de volupté dissolvante, d'expansion juvénile qui lui fit poser ses mains aux épaules de Marc, criant :

— Je te ferai libre, Marc, je te ferai libre !

Honoré dormait. Une pauvre horloge était accrochée à Ja muraille ; deux aiguilles de cuivre y circulaient sur l'émail du cadran; par-dessus, la vitre frêle que des baguettes de bois noirci retenaient enchâssée. Le balancier pendulait sonorement, son coup plus clair à droite qu'à gauche. Il régnait une demi-ombre, à cause d'un rideau extérieur baissé, mais une blancheur plus vive coulait par une porte ouverte au fond.

Les deux aiguilles arrivaient presque à la ligne droite pour marquer six heures et, d'instinct, Honoré sentait proche son lever : ses traits devenaient moins lourds, il avait un plissement de paupières s'etTorçant de retenir le sommeil. Mais le réveil décliqueta, un petit poids dégoulina au long du mur comme une souris mécanique,

et la sonnerie se mettait à tinteler vitement : Honoré ouvrit les yeux.

Marine et Rite ne s'éveillèrent point, Victor souleva ses longs cils arqués, laissa voir la corolle bleue de son iris, un linéament de rire autour de la bouche, puis se rendormit. Honoré encore une minute étendu, repris à son amour d'enfance pour les horaires, se raconta derechef à lui-même l'histoire de Vaucanson et de ses automates.

Aux chambres voisines des rumeurs douces s'entendaient, le frémissement de la bouillotte, le glissement des pantoufles de Gilberte, puis des portes ouvertes avec précaution, un pas plus lourd, celui de Marc, l'eau du robinet trombonnant dans une cruche de zinc, des voix enrouées du malin, la crécelle du moulin à café.

L'oncle se leva, affriandé d'un bout de causette, et, deux minutes plus tard, il faisait apparition dans la cuisine. Suivant sa coutume, Gilberte tressaillit :

— Tu m'effrayes toujours, fit-elle, à marcher comme un loup-garou !

— 11 est temps, tu sais, pour Marc.

— Mais tout est prêt aussi, répliqua-t-elle, morose comme d'un reproche à sa diligence mé-

Il perçut la nuance, connaissant si bien Gilberte, d'ailleurs, qu'il en arrivait à jouer d'elle, à la fâcher d'un mot. quitte à l'apaiser d'un autre. Enclin pour l'heure à la taquinerie, il risqua :

— Sans ça, je t'aurais donné un coup de main !

Les yeux turquoise de Gilberte passèrent au lapis, en soudaine révolte :

— On n'a pas besoin de toi. Est-ce que je te demande jamais quelque chose? Ne t'occupe pas de mon ménage... Je ne mets pas le nez dans tes affaires... alors... va te laver...

— Là î fit l'oncle... C'était pour rire, ma chère Gilberte, je sais bien que tu n'as pas ta pareille au monde...

Il dépassait le but exprès, avec goguenardise, et Gilberte perdit toute patience :

— S'il y en avait de meilleures, fallait pas...

— Grande bêle ! fit-il, riant gros, tu seras donc toujours la même. Est-ce que, pour moi, il pourrait y en avoir une meilleure. Par exemple on a facile à te mettre en colère, toi.

Puis il ajouta, sachant qu'il la ferait rire :

— Dame, tu sais, j'aime la couleur de tes yeux quand lu te montes.

Elle rit, eu effel, confuse :

— Moque-toi... Moque-loi...

Les souliers de Marc sonnèrent dans sa chambre. Déjà Gilberte s'occupait à dresser la petite lable de la salle à manger, y déposait la cafetière, le lait, le sucre, le pain. Ils s'installèrent, Marc soucieux d'abord, mais bientôt déridé par les saillies de l'oncle, sa mimique gravement plaisante. Honoré mystifia sa femme par l'histoire d'un procès en cours, un faux procès contre les Jésuites que Gilberte haïssait. Aux péripéties, elle s'exclamait, s'indignait :

— ... Oui, un Jésuite sous le lit du mort contrefaisait sa voix, dictait le testament...

— Les canailles !

Il continuait, s'étendait, avec une voix de mystère, laissait pressentir de vagues abominations. Ce jeu amusait surtout par l'extrême naïveté de Gilberte pour qui le récit n'était pas neuf et qui s'y laissait toujours prendre, jusqu'à ce qu'enfin le rire des deux hommes la fit s'écrier :

— C'est pas vrai!... Ah! vaurien....

Mais elle n'en riait pas moins, heureuse de la joie des deux autres, un peu fière même, ainsi que d'un mérite, d'une grâce insoupçonnée.

— Comment va Rite? demanda tout à coup Marc.

— Bien, lit l'oncle, elle dormait gentiment, ses petites joues déjà remplies de chair,

— Quelle chance ! murmura le jeune homme.

— Nous sommes peut-être dans la période de veine, dit enfin Honoré, une compensation nous est due!

— Des compensations! Pas fait pour nous, mon oncle, répondit amèrement Marc qui se leva pour partir.

Il sentait la chaîne rivée à ses pieds, avait un regard de douleur pour les livres de la bibliothèque, se figurait cette belle journée passée à lire, la fenêtre ouverte, et ce lui paraissait divin en contraste avec les heures vulgaires à l'appareil, le bruit des armatures, le stupide libellé des dépêches...

Honoré lui aussi se leva, car c'était l'heure maintenant du premier déjeûner de Rite, et, comme d'habitude, depuis la maladie, il allait attendre le réveil de la petite au chevet du berceau. Tous les matins il s'attardait à la regarder manger le menu repas, avec le souhait attendri que chaque miette de pain, chaque parcelle d'œuf, chaque goutte de lait, exacte à son of* fice, courût au profond de l'organisme reconstruire les formes dissoutes, gonfler des doux fluides vitaux les cellules épuisées. Il encourageait de la voix l'enfant, la caressait, l'enveloppait durant ce repas d'une atmosphère d'amour,

d'un désir de lavoir saine qu'une invincible superstition lui faisait croire efficace. Oui, de régler pour lui-même le processus de la convalescence, d'imposer sa main sur le front puéril, de dire d'une parole la paix de son cœur, la confiance, il croyait aider l'enfant à vivre, lui communiquer son calme, sa méthode, outre le bien sympathique de sa présence.

Quelle heure suave aussi, cette heure matinale, tandis que la fillette reposait vêtue de blanc, adossée à l'oreiller, qu'il la regardait, plein d'efiusion. Une fraîcheur claire se marquait dehors par les vitres bosselés, et rien que cela lui donnait un peu de la sensation d'un vrai prêtre, croyant, soulevant, à première messe, le divin calice dans une église de village où des bruits de nature pénétreraient parles fenêtres ouvertes...

Virginales, toutes les rumeurs du matin battaient les parois de la chambrellc et, dans sa large tête d'abondante poésie, Honoré laissait vaguer un « moi » capricieux. La chaîne de matins sans nombre se déroulait, dont les chaînons s'accouplaient suivant des similitudes parfois lointaines, avec des notions adventices de temps, de lieux, dénonçant les séries multiples de mêmes idées. Et venaient, escortées de l'éternelle Jouvence des matins, de l'impression tenace qu'ils

MARC KA.NK 99

ne doivent plus finir, venaient des brumes adorables sur un champ de betteraves... une belle route poudreuse parcourue à l'aube... la senteur surchauffée d'une locomotive... la lecture de Mon roman de Bulvver, un dimanche, le ciel bleu, les cloches, et Rica-bocca demeuré vivant dans cet air-là, par concordance, assis sur la barrière d'un pacage anglais... Qu'elles étaient douces, qu'elles étaient nombreuses les résurrections du jour, ces heures où débutent presque toutes les allégresses vitales!...

Mais il fallait se hâter, endosser la jaquette, partir pour le bureau. Les petits, à présent debout, dans l'attendrissante robe de chambre matinale, arrivaient crier à revoir, tendre leurs joues à la caresse avec des précautions inspirées par la tenue décorative du papa, cette tenue si modeste et qui devait pourtant rester dans leur souvenir comme d'une irréprochable splendeur.

La porte de son logement refermée derrière lui, la vie changeait ses perspectives : des combativités plus âpres, une diminution notable de l'individu intime au profit de l'être social. Des idiocrasies, des originalités ne pouvaient se produire qu'au foyer, et, lorsqu'il lui arrivait d'y réfléchir, Honoré s'étonnait des métamorphoses du caractère correspondant à ces trois milieux,

la famille, la rue, le bureau, à tel point que pour chacun des trois rôles, il se voyait en étranger dans les deux autres.

Ce matin, en consultant l'horloge du Collège de France, il supputa un retard probable de cinq minutes; il marcha plus vite dans l'espoir de les réduire à deux. A huit heures juste, il déboucha au coin de la rue Bergère et vit, de loin, Debail, le garçon de magasin, qui débarrassait la devanture. Il respira, soulagé. Le patron achevait de prendre en face ses quatre sous de café et son croissant. Honoré eut le temps de changer de veste, de disposer ses livres, ses plumes, d'attendre sous les armes l'arrivée de Daume.

— Ça va bien? demandait Debail.

— Oui, mon vieux, ma petite est tout à fait guérie. On a du tracas, allez, avec les enfants!

, Il ne le pensait pas trop et le disait tout de même, comme une phrase obligatoire vis-à-vis de Debail.

— Bah! fit celui-ci, vous n'eu avez pas perdu deux comme moi; c'est ça qui fait de la peine. On trime, on se donne un mal de chien à les élever, puis, crac, un beau jour...

Honoré frissonna, vit Rite morte... Mais Debail coupa cette désolante image, posa curieusement sa question de tous les jours :

MA lie FANE 101

— Et votre place chez Bûchette, croyezvous?...

— J'ai toujours bon espoir, fit l'autre, mais faudrait ia chance, des protections peut-être...

— V là Daume! fit Debail qui se mit à remuer des paquets ficelés de la veille.

Honoré aussi se plia sur ses livres sans pouvoir réprimer un tressaillement d'homme pris en faute.

Daume, toute sa face rasée, son nez pointu, ses cheveux longs, abusait de la vie sédentaire. De toute la journée, à peine se levait-il deux ou trois fois. Il restait d'aplomb sur sa chaise, à faire trépider ses jambes alternativement, et à mouler les lettres de son écriture ronde et droite. Il cachait avec soin, comme une tare, son amour de l'art dramatique auquel il devait pourtant l'acquisition de sa librairie. Encore aujourd'hui, il acceptait de concourir au succès d'une petite fête intime, se laissait inviter à des noces bourgeoises, mais n'exigeait plus guère de rétribution, content d'être applaudi. Ses loisirs de patron lui faisaient monter plus baut ses vues. Il fabriquait lui-même des chansons, des morceaux de son répertoire, et au concours de la Gerbe, avait décroché une médaille pour une élégie. Il n'aimait pas qu'on approchât de son bureau pendant qu'il

402 MAliC FANE

accouplait ses rimes laborieuses ; s'il entrait quelque client familier, quelque ami, il se hâtait de faire disparaître ses paperasses dans un tiroir. Il éditait ses propres brochures, mais sous un pseudonyme, et sa modestie semblait très grande en dehors du milieu où il tenait à briller. Honoré, bon observateur, mais mauvais policier, n'aurait jamais connu ces particularités sans Debail, le garçon de magasin, que le hasard avait initie et qui professait une réelle admiration pour son maître. Honoré respectait volontiers les manies de Daume, sauf le sédentarisme. Eu effet, de voir les autres remuer ou se lever cela inquiétait Daume, le rendait nerveux, inquisilif : Honoré, cloué sur sa chaise, passait des journées terribles à maudire le despotisme inconscient de Daume. D'ailleurs celui-ci n'était pas toujours tendre; vers les fins de mois, son humeur tournait à l'aigre; l'avarice l'induisait à des taquineries; la moindre faute recevait une réprimande sévère. Il allait jusqu'à l'injure avec Debail qui se résignait en brave sanguin, ayant plus envie de rire que de se fâcher. A. l'égard d'Honoré, Daume serrait le frein, martelait une phrase polie, mais incisive, quelque peu méprisante, lui qui, le reste du mois, gardait plutôt les allures d'un inférieur. Ces caps étaient raides pour Honoré, et nulle

habitude ne prévalait contre la sensibilité constitutionnelle, le frémissement d'une haute race devant l'appareil de l'esclavage. Gilberte reconnaissait très bien ces époques néfastes, à l'attitude concentrée, aux silences, aux distractions, à la tristesse latente de son mari.

Si Honoré souffrait de l'immobilité, Debail se ressentait avant tout du silence. Quand les courses étaient rares, qu'il fallait passer des aprèsmidi entiers à préparer les expéditions du soir ou à ranger les casiers, il s'ennuyait, somnolait, consolé seulement par des échanges de signes avec Honoré, des bouts de parlotte à voix basse, sous prétexte de renseignements. Si, par hasard, Daume quittait le magasin avant l'heure, alors Debail prenait sa revanche; tout en besognant, il rebattait les oreilles d'Honoré d'un tas d'histoires triviales, mais où la bonhomie large de l'autre s'intéressait.

Ce jour-là, Daume ne sortit point, ni le matin, ni après le déjeuner. Une pluie tenace clapotait dehors et le passage de grandes nues assombrissait à intervalle le magasin. Un grand silence régnait. Le milieu de la vitrine portait un placard rouge, une annonce, et la lumière versée des cotés faisait deux ombres divergentes de la plume. Honoré, penché sur le livre Journal de la

librairie, s'ennuyait de ce jour troublant, plein de rayons obscurs, éteints par interférence, et qui, par surcroît, lui tombait dans les prunelles, irritait de ses jeux inharmoniques la rétine, au point d'y faire flotter ces globules lumineux qu'on croit apercevoir au déclin des crépuscules. Lorsqu'il levait la tête, l'ombre projetée par le placard se remplissait de bandes alternatives noires et blanches qui s'affaissaient, descendaient, jusqu'à ce que s'immobilisait un rectangle noir qu'il reconnaissait êlre le complémentaire de la page où il écrivait.

Il venait de consulter le brouillard, déduisait la formule de l'article, s'apprêtait à la passer, mais comme sa plume approchait du papier, les deux ombres s'assemblèrent; puérilement, deux secondes, il s'amusa à les faire aller et venir en observant la décroissance de l'intensité à mesure qu'elles se séparaient. Dans la lumière amoindrie par le passage d'une nue, la feuille du registre brillait plus fort; un voile fugace couvrit la vue d'Honoré, se dissipa, pour laisser l'œil et quelque peu le vouloir paralysés.

— Commencement d'hypnotisme, murmura-t-il en fermant les paupières pour rompre le charme.

Puis il traça : Marchandises générales à effets à paxjer, et de nouveau recourut au brouillard.

Il avait du, toute la quinzaine, s'occuper de mettre les livres au courant et cette besogne le désespérait. Il trouvait une vraie souffrance à être resté assis, le long du jour, pris à la routine des formules, des chiffres, interrompu seulement par la confection d'un canevas de lettre. Des symptômes cor.gestifs aux reins, de laborieuses digestions, une inquiétude sourde du cœur l'alarmait, et ses jambes fourmillaient sans cesse, le sang coupé aux cuisses, encore qu'il variât sa manière de siéger. Pour la centième fois, il songea à cette place de chez Bûchette qui lui aurait si joliment convenu : des fonctions multiples, la correspondance anglaise, la lecture de certains manuscrits, des corrections, une partie du service de presse. Ce service nécessiterait même, volupté immense, des sorties pendant les heures de bureau ! Mais quels atouts avait-il dans son jeu? Certes, le gérant s'était montré favorable, satisfait d'un candidat qui connût l'anglais et qui fut au courant des publications; seulement...

Des bribes d'interrogatoires revenaient, avec les réponses souvent telles quelles, parfois embellies, perfectionnées. Il avait cité les auteurs de la maison, des noms de sciences, des journalistes spéciaux, des professeurs, avait prouvé

qu'il se connaissait en matière d'imprimerie, en papiers, en corrections. Celte revue le tranquillisait, lui donnait une joie intérieure, et, tout à coup, des choses se mettaient en travers, des choses qu'il avait omises, que d'autres n'omettraient pas, des choses nécessaires, indispensables.

Du sang lui montait aux pommettes, une sueur lui mouillait les reins:

— Ah ! malheur... Ai-je été, bête !

A la fois l'envie e mordait d'aller réparer sa faute et de ne plus jamais revoir ce gérant qui devait le juger inepte. Si c'était à refaire, il dirait cela, cela et cela. Tandis qu'il y songeait sa plume courait au Journal, enfiévrée, les postes se succédaient, d'interprétation très exacte malgré tout.

— Ah ! bon sang ! Et dans l'affaire du papier oui... j'ai fait erreur... si peu... un lapsus! C'est égal, s'il s'en est aperçu?... Il s'en sera aperçu!... Je n'ai pas de chance, moi !... Bon, des puérilités maintenant.

Enfin une résignation l'envahissait, lorsqu'il eut un saisissement :

— Pauvre Marc !

11 en avait cessé d'écrire, la main tremblante, les yeux vagues. Après une minute, un sourire

maiu: FANS i07

s'épanouit au coin de sa bouche. Il se mettait à penser que, depuis trois semaines, ce petit drame s'accomplissait en lui, par intervalles, commençait, se terminait d'une façon identique. L'homme savait-il assez remâcher ses transes, sans se lasser de la monotonie ! Etait-ce curieux celle répétition des mêmes événements, des mômes phrases, des mêmes mois, sautant dans la cervelle sans qu'on trouve la force de les faire dévier. Dire que tout à l'heure, demain, cela reprendrait !...

Il relevait la têle une minute, pris à cette stupeur de l'après-midi qui vous englobe dans le milieu restreint où vous vivez, vous éloigne des tribulations du dehors, vous donne pour récompense à voire assiduité, un cœur tranquille, une âme d'enfant.

Rien. Le plancher vibrait sous la trépidation de Daume qui, vague, sa silhouette en noir sur la vitrine, prisait de temps à autre, sans quitter des yeux ses paperasses. Debail froissait le papier au goudron, faisait siffler des cordes ; ces bruils semblaient augmenter le mutisme des hommes. A chaque paquet construit, un silence, et Honoré écoutait ce silence qui se rythmait sur deux tons, faisant wa... wa... dans les oreilles. Une odeur de poussière étouffait, exagérée par bouffées, se

108 MAItC F AXE

mêlant à une autre, de ricin, sortie des volumes.

Un coin de sa table attira Honoré, lui fut tout à coup très intime, lui procurant une sensation douce de foyer. Il s'y trouvait un petit coléoptère gris de fer, bigarré de gris plus pâle, qui gagna l'arête du registre, promena son bouclier parmi les lignes d'encre. Honoré l'ayant touché du bout de sa plume, il se renversa, exhiba un ventre de cuir verni, avec le mouvement d'appel de ses six pattes. Mais pour se remettre d'aplomb il dut s'aider de ses élytres ; un petit bout de gaze terne resta dépasser les valves de sa cuirasse, un petit bout de gaze qu'Honoré, involontairement, comparait au bout de chemise sortant d'une culotte de gamin. Une mouche vint aussi, telle un moineau, patiner sur la surface polie de la feuille, et l'homme souhaitait puérilement la rencontre des deux bêtes, lorsque, effrayé d'un mouvement, le diptère s'envola, s'entoura du petit nuage de ses ailes vibrantes...

Le facteur entra, déposa quelques plis sur le bureau du patron. Cela fit une pause. Dans son coin, Debail cessa l'empaquetage des volumes, Honoré redressa le buste, soupira, avec un étirement contenu des épaules, s'accota sur le bras droit.

Il ne pleuvait plus. Des nues opaques fermaient le ciel. Des encoignures étaient toutes sombres. Daume s'inclinait vers la clarté pour lire les firmes au haut des enveloppes. A Tune d'elles il se pencha plus fort, surpris. Et il eut un geste d'appel à Honoré, un sourire un peu mystificateur qui lui relevait le front.

— Cette lettre est pour vous! fit-il en tendant un pli jaune administratif. C'est de la maison Bûchette. Et à propos, il faut que je vous dise... (J'avais oublié d'en parler, complètement oublié...) J'ai vu M. Collin, le directeur... Je tiens à vous dire que j'ai fourni les renseignements les plus favorables...

Honoré remerciait, balbutiant; la lettre l'attirait comme un gouffre, lui paraissait infiniment précieuse et plus pesante qu'en réalité. De Fongle il déchira le repli collé sans prendre garde au canif que lui tendait le patron. Debail s'était rapproché, anxieux, bienveillant, tout ému de la péripétie. Au milieu du silence, le papier se déchiqueta par à coups successifs avec des éparpillements de morcelels. Enfin, la carré blanc retiré de sa gaîne, le pauvre oncle Fane y fixa ses regards de malchanceux que le contact du bonheur effraie, et tout le long de la leclure, il ne disait rien, hébété, lisant jusqu'à la griffe ap-

posée au bas. Puis une ivresse dilata d'ensemble les traits de sa figure et sa joie s'épancha:

— Ça y esl, j'ai la place. Ah ! monsieur Daume, monsieur Daume, que je vous remercie... Car, n'est-ce pas?... Je suis sûr que je vous le dois... Vous aurez dit tant de bien...

— Yous avez ce que vous méritez, mon cher Fane, fit Daume. Je n'en suis que plus au regret de vous perdre.

Alors Debail, jusque-là silencieux, avança sa large main d'emballeur où l'on sentait un calus au petit doigt. Ce furent des poignées de mains éperdues. Honoré littéralement fou, désireux de courir tout de suite raconter la nouvelle aux siens, les deux autres portés à le retenir, comme si un peu de sa chance devait se communiquer par une agréable contagion. Mais Daume se surmonta :

— Pour quand est-ce, monsieur Fane ?

— Pour la fin du mois, naturellement.

— Eh bien, je vous donne congé aujourd'hui... Je comprends qu'on n'aime pas à travailler avec ça sur le cœur. Vous devez avoir hâte de rentrer chez vous.

— Si vous le permettez. . . vous êtes bien bon.