RON, APR

confondre l'amour avec l'instinct sexuel. Et à notre lecteur donnons comme définition de l'amour une que nous jugeons la plus juste, celle de Gaston Danville, tirée de son livre La Psychologie de l'amour :

« L'amour est une entité émotive, consistant dans une variation, plus ou moins permanente, de l’état affectif d’un sujet, à l’occasion de la réalisation — pour la mise en œuvre fortuite d'un processus mental spécialisé — d’une systématisation exclusive et consciente de son instinct sexuel sur un individu de l’autre sexe. Le plus souvent, ce phénomène ne va pas sans l’exaltation du désir. »

Et les explications :

a) Entité émotive spécifique : S’il appartient à la catégorie affective, il est irréductibte à tout autre sentiment.

b) Systématisation exclusive et consciente du désir sexuel à un sujet déterminé de l’autre sexe : Cela consiste dans l’exclusivisme absolu d’un choix d’une personne entre toutes les autres du même sexe.

c) Processus mental spécial : En rapport avec un mode particulier de fonctionnement du mécanisme général de la con-

naissance. Il diffère, en tout état de chose, des mobiles quel-

conques regardés en la circonstance, pour la plupart, comme les vrais causes de l'amour.

d) Exagération du désir : Caractère secondaire, résultat de la concentration dé la tendance instinctive du sujet.

Ainsi donc, l’amour est un fait de conscience, fait que l'amoureux ne peut définir lui-même.

Gaston Danville continue : « L'Amour représente donc pour nous une modalité de l’instinct sexuel, mais une modalité différenciée de toutes les autres par ses caractères génésiques 1° Par sa nature propre d’entité spécilique irréductible à tout autre état émotif; 2° La systématisation du choix, qui est absolu; 3° La cause de cette systématisation du choix, qui r$sulte, non pas de l'influence des divers mobiles, d'origines externes où internes, invoquée à tort, mais de l’intervention d’un certain processus mental, spécialisé, uniforme. »

Enfin, terminons en nous rapportant à un livre publié en 1841, dont l’auteur était le Docteur Descuret.

L'amour ?

« Pour le physiologiste, l'amour est ce penchant impérieux qui entraîne les sexes l’un vers l’autre, et dont le but providentiel est la reproduction de l’espèce. Hâtons-nous d'ajouter que chez la brute l’amour peut bien n'être qu'un besoin physique, qu'uné impétuosité passagère, mais que, chez l’homme civilisé, on ne saurait le considérer séparé d’un besoin moral, d’un sentiment qui en augmente infiniment le charme. Que d'éléments n’y découvre-t-on pas ! D'abord l’amour physique, ou besoin des sens, instinct propagateur expliqué par la beauté et par la grâce, encore plus séduisante; puis le besoin d’attachement, fondé davantage sur l'appréciation des qualités morales, des vertus; vient ensuite l’amour-propre, qui se glisse partout; souvent un peu de coquetterie et de curiosité; un peu de vanité; partout une pointe de jalousie; et au milieu de tout cela l'imagination, cette messagère de l’amour, cette enchanteresse dont le prisme est trompeur, multiplie les qualités séduisantes de l’objet aimé et souvent même en fait paraître là où une raison plus saine n’y apercevrait que des défauts. »

Dans cette étude de l’amour, de la passion, Marcel Proust étudiera son moi, sa pensée intérieure, les multiples rouages de son psychisme et de sa sensibilité. Il a fait cette étude du moi avec un art si consommé qu’il a atteint une hauteur où les autres, ses prédécesseurs comme ses successeurs, ne pourront et ne peuvent le regarder qu'avec respect. Il a été le premier, il à fait mieux que les autres, que beaucoup d’autres, aussi Croyons-nous qu'on ne peut Jui appliquer ces lignes parues dernièrement dans un hebdomadaire littéraire, lignes de Marcel Augagneur, qui, on le conçoit sans peine, est un peu agacé par toutes ces études de leur profond que certains romanciers accomplissent actuellement, sans sortir de ce qui a été dit. « Un des faits les plus significatifs de notre époque et, il faut l’ajouter, de notre profonde et irrémédiable décadence spirituelle, consiste en l'importance excessive que l’homme

d'aujourd'hui donne à lui-même, à sa sensibilité; ses sensalions priment ses pensées; il prend l'élan pour la force et le moi autrefois haïssable, pour la vie... une telle désorganisation de l'être véritable est assurément due à des causes multiples et d’ailleurs encore difficiles à énumérer; on ne découvre jamais sur-le-champ le principe d’une maladie de l'âme, parce que, dès qu'elle peut se le formuler à elle-même, alors elle est déjà sauvée, sinon guérie par sa propre clairvoyance.…. et ce serait une erreur de croire qu'une si dangereuse hypertrophie fût seulement le lamentable privilège d’une certaine classe d'hommes qu’une culture mal assimilée ou qu'un goût particulier d’introspection eussent désignés à ce rôle d’esclave de leurs nerîs, car ce n’est que cela. » Marcel, s’il s’est étudié luimême, sa sensibilité, a jeté son regard clairvoyant sur les autres et les a compris comme il s'était compris.

Etude de la passion.

Avant d'arriver à la naissance brutale de cette passion violente qui va ébranler le pauvre Marcel, il nous plaît de montrer comment auparavant il fit la connaissance de la Jeune Simonet et ressentit pour elle une première ébauche de l’amour, qui ne fut en réalité qu'un faux départ.

Passant l’été à Balbec, petite plage où Marcel se reposait des fatigues de la grande ville, il lui arrive, comme souvent il arrive aux jeunes gens en vacances, de faire la connaissance d’un groupe de jeunes filles. Qui va-t-il aimer, vers qui dirigera-t-il ses pensées ? "

Après de multiples tâtonnements, Albertine est élue. Mais Marcel, fort de l'expérience acquise précédemment, sachant depuis peu que l'amour n’est plus un plaisir extérieur, mais un plaisir subjectif, agira avec la plus grande prudence. D'abord celle qui a le don de lui plaire devra l’ignorer. Pour cela, il rusera; et Dieu seul sait si Marcel s’y connaît! Un exemple entre mille. Il est tard, ils sont loin de la plage, il faut

Ps 70

rentrer. Comme moyen de transport, seulement deux petits. tonneaux : « La vivacité déjà grande de mon amour pour Albertine eut pour effet que ce fut successivement à Rosemonde et à Andrée que je proposais de monter avec moi, et pas une fois à Albertine; ensuite que, tout en invitant de préférence Andrée ou Rosemonde, j’amenais tout le monde, par des considérations secondaires d'heure, de chemin et de manteaux, à décider comme contre gré que le plus pratique était que Je prenne avec moi Albertine, à la compagnie de laquelle je feignis de me résigner tant bien que mal. » Cette petite ruse nous fait sourire, car bien des fois nous l’avons employée, nous et nos camarades, tant pour détourner les soupçons de parents que la curiosité d'amis trop indiscrets.

Albertine, aimée, se voit délaissée. À un point tel que c’est Andrée que Marcel courtise. Quant à Elle, il ne veut pas la connaître, il ne veut être pour elle qu’un inconnu, mais pour attirer ses amabilités lui fait mille méchancetés qui ont pour but de lui faire répondre par des mots aimables. N'est-ce pas Swann écrivant méchamment à Odette afin de recevoir de douces réponses : « [Il (Swann) lui écrivait tout d’un coup une lettre pleine de déception feinte et de colère simulée qu'il lui faisait porter avant le diner. Il savait qu'elle allait être effrayée, lui répondre, et il espérait que dans la contraction que la peur de le perdre ferait subir à son âme jaillirait des mots qu'elle ne lui avait encore jamais dits; et, en effet, c’est de cette façon qu'il avait obtenu les lettres les plus tendres qu'elle lui eût encore écrites... »

Et c’est le triste échec. Croyant le succès assuré, sur sa demande expresse, il va la voir en sa chambre à l’hôtel. Elle est au lit. Il est heureux. « La vue du cou nu d’Albertine, de ses joues trop roses, m'avait jeté dans une telle ivresse. que j'avais peine à me contenir... Finissez, ou je sonne, s’écriait Albertine, voyant que je me jetais sur elle pour l’embrasser. » I n'en à cure; du moment qu'une jeune fille invite un jeune homme à la visiter, le soir, alors qu’elle est au lit, c’est donc. « J’allais savoir l’odeur, le goût, qu'avait ce fruit rose inconnu :

sed y Re

j'entendis un son précipité, prolongé et criard : Albertine avait sonné de toutes ses forces. »

Marcel n'aime plus.

À quelque temps de là, à Paris, un soir, encore un soir, au moment où Marcel s'apprête à aller à un rendez-vous, arrive Albertine; très ennuyé, il fait tout pour lui paraître des Qu déplaisants. Mais.

Et ici attirons FE sur ce qui va suivre et éclairer d'une façon lumineuse, c’est le cas de le dire, ces lignes de M. Léon-Pierre Quint : « Non seulement Proust avait un don extraordinaire de divination, mais encore il était impossible de rien lui dissimuler... Quand il lui arrivait d’être trompé, et

qu'il n’en tenait aucun compte, c’est qu'il avait tout vu, tout

entendu, et préférait ne pas protester. »

Ils causent. Et Marcel, rien que par les mots nouveaux employés, comprend qu'il a devant lui une autre Albertine, une Albertine qui, à Balbec, n'aurait point sonné.

« Enfin m'apparut l’évidence de bouleversement que je ne Connaissais pas, Mais propre à autoriser pour moi toutes les espérances. Quand Albertine me dit avec la satisfaction d’une personne dont l’opinion n’est pas indifférente :

« C'est « à mon sens » ce qui pouvait arriver de mieux

».… « J'estime » que c’est la meilleure solution, la solution » élégante. »

» C'était si nouveau, si visiblement une alluvion laissant soupçonner de si capricieux détours à travers des terrains jadis inconnus d'elle, que, dès les mots « à mon sens », j’attirais Albertine et à « j'estime » je l’assis sur mon lit...

» Albertine n’était plus la même, donc elle n’agirait peutêtre pas, ne réagirait pas de même. Non seulement je n'avais plus d'amour pour elle, mais je n’avais même plus à craindre, comme j'aurais pu à Balbec, de briser en elle une amitié pour moi qui n'existait plus. »

En effet, Albertine avait changé : ce n’était plus la même,

‘celle de jadis. LUE.

“Les jours s’écoulent... Ils se voient de temps à autre... L'été

HAN dès

suivant se retrouvent à Balbec, causent, sortent ensemble, mais Marcel n'aime pas comme habituellement un amant aime sa maîtresse.

A. — La jalousie.

Le professeur Cottard, attirant l'attention de Marcel sur la tenue un peu trop langoureuse dont Albertine et Andrée font preuve en dansant, crée involontairement en l'âme de Marcel une inquiétude, qui est causée et ne peut être causée que par l’obstacle que le jeune homme croit voir surgir au milieu du cours indifférent de ses relations.

À quelque temps de là, Albertine, se confiant à Marcel, lui avoue être une grande amie de Mlle Vinteuil, Mile Vinteuil que Marcel sait pertinemment être ennemie jurée des hommes; voilà brusquement, avec une force inimaginable, une passion terrible et cruelle qui prend naissance. Il a fallu le risque d’une impossibilité. Le rival ? La femme.

Nous trouvons ici l'explication de ces mots de Létourneau : « Le cerveau ébranlé par une vive secousse morale ne vit plus que pour elle... ». «C’est, nous dit Marcel lui-même, une terra incognita où je venais d’atterrir, une phase nouvelle de souffrance insoupçonnée qui s’ouvrait. » Nous l’avons vu, nous l'avons expliqué précédemment, tant que Marcel croyait Albertine à lui il ne s’en préoccupait point; maintenant qu'il la sait à d’autres, qu’il ne croit être pour elle qu’un passe temps, il la veut tout entière, elle, son corps, ses pensées. Emotif, et certes il l’est, — ce n’est point être morbide que d’être émotif, sensible, nerveux, — Marcel va vouloir avec une impétuosité telle que son indifférence passera au désir, du désir à l’amour et de l’amour à la passion violente, à la pire des jalousies, à celle qui torture et martyrise l’homme. Albertine, qui, précédemment, était Baïbec, sa plage, sa mer, sa campagne, Albertine n’est plus rien de tout cela; Albertine, c’est l’amie de Mlle Vinteuil, « Car, jolie comme était Albertine, comment Mlle Venteuil, avec les goûts qu’elle avait, ne lui eñt.elle pas

“LRO

demandé de les satisfaire ? Et Ja preuve qu’Albertine n’en avait pas été choquée et avait consenti, c’est qu’elles ne s'étaient pas brouillées, mais que leur intimité n'avait pas cessé de grandir. » Nous voyons que Marcel se créait toujours des raisons péremptoires. N'est-ce pas ainsi lorsque nous avons en tête une idée ? Et à l'imagination de l’amoureux de travailler et à Marcel de souffrir ! « Ici le rival n’était pas semblable à moi; ses armes étaient différentes; je’ne pouvais pas lutter sur le même terrain, donner à Albertine les mêmes plaisirs ni même les concevoir exactement. »

Qu'est-ce que la jalousie ?

A Descartes de nous répondre : « C’est une espèce de crainte qui se rapporte au désir qu’on a de conserver la possession de quelque bien, et elle ne vient pas tant de la force des raisons qui font juger qu'on le peut perdre que de la grande estime qu'on en fait, laquelle est cause qu’on examine jusqu'au moindre sujet de soupçon et qu'on les prend pour des raisons considérables. »

Retenons la définition; tout est là. Nous basant sur ces mots, nous nous appliquerons, en étudiant la conduite de Marcel, à voir si cette Jalousie était une jalousie normale ou celle d’un être grand anxieux, grand pessimiste, en un mot une Jalousie morbide. Comprendre cette jalousie de Marcel ce sera comprendre l’homme, car n'oublions pas ces mots de Bergson : « Chacun de nous a sa manière d’aimer et de haïr, et cet amour, cette haine, reflète sa personnalité tout entière. » N’estce pas, en fin de compte, ce que nous cherchons à savoir ? Prenons les faits un à un, l’image se dessinera : « L’amour est ici une résultante de l’intersection des fils dont aucun n’a la forme de la figure. » (José Ortega Y. Gasset.)

Donc, impossibilité pour Marcel d’avoir Albertine à lui. Quoi ! ses amies, Andrée, Mile Vinteuil, seront toujours là, et continuellement, telle Delphine à Hippolyte, lui diront et rediront des phrases ensorceleuses !

Cela Marcel ne le veut pas, il ne peut pas le supporter, il souffre trop. Il emmène son Albertine à Paris, chez lui, dans

son hôtel. De cé trésor, il sera le gardien vigilant, un gardien attentif, voulant satisfaire continuellement les moindres désirs de celle dont il a la garde. Satisfaire ses moindres désirs, vouloir lui faire plaisir, de manière à ce que sa retraite ne lui pèse point, à dorer les barreaux de sa cage et non, comme le prétend M. Pierre Abraham, acheter son amour. Nous ne trouvons pas en Proust, vis-à-vis de la femme, cette habitude de vénalité que l’on veut trouver en lui. Certes, riche, très riche, dépensant sans compter, il arrive à Marcel d'acheter des consciences de valets afin de se renseigner, mais réellement, en toute franchise, il ne faut pas dire qu'ici il essaye de trafiquer le cœur d’Albertine. Il dépense pour elle, mais c’est pour la voir heureuse, la voir sourire. Nous vous croyons dans l’erreur, Monsieur Pierre Abraham.

Ainsi donc, Albertine est seule, seule avec lui, chez lui. Est-il heureux ? Nullement. Rappelons-nous sa conduite ou plutôt ses sentiments vis-à-vis de sa mère, un soir où, enfant, elle l’avait veillé toute une nuit. Il n’est pas heureux, il n’éprouve aucune joie, si ce n’est seulement un apaisement à sa souffrance. Et quelle souffrance ? Celle de ne pas la voir à d’autres. Et toujours, toujours, se mêlant aux paroles, aux faits, aux gestes, le soupçon. Soupcon ou anxiété ? Les mots ne sont pas synonymes, comme beaucoup sont tentés de le croire. Questions sur questions, demandes sur demandes, telle sera désormais la vie de Marcel et d’Albertine. Seule Andrée sera tolérée et encore..., comme il prendra garde, comme 1l les surveillera.

Aïbertine doit-elle sortir, lui dit-elle qu’elles vont aux Buttes-Chaumont, immédiatement voilà le cœur de Marcel qui bat plus vite, le soupçon surgit, question sur question : « Malgré tout, pour éviter qu’il y eût quelque chose de préparé à mon insu, je conseillais d'abandonner pour ce jour-là les Buttes-Chaumont et d'aller plutôt à Saint-Cloud ou ailleurs. » Regardez Swann se débattant dans sa jalousie, se cherchant mille raisons : « Maïs quand elle était partie pour Dreux ou Pierrefonds — hélas ! sans lui permettre d'y aller, comme par