HN) RARE

hasard, de son côté, car cela ferait un effet déplorable (disaitelle) — il se plongeait dans le plus enivrant des romans d'amour, l'indicateur des chemins de fer, qui lui apprenait les moyens de la rejoindre, l'après-midi, le soir, ce matin même ! Le moyen ? Presque davantage : l'autorisation. Car enfin l'indicateur et les trains eux-mêmes n'étaient pas faits pour des chiens. Si on faisait savoir au public! par voie d’imprimés, qu’à huit heures du matin partait un train qui arrivait à Pierrefonds à dix heures, c’est donc qu’aller à Pierrefonds était un acte licite, pour lequel la permission d’Odette était superîlue; et c'était aussi un acte qui pouvait avoir un tout autre motif que de rencontrer Odette, puisque des gens qui ne la connaissaient pas l’accomplissaient chaque jour, un assez grand nombre pour que cela valût la peine de faire chauffer des locomotives.

» En somme, elle ne pouvait tout de même pas l'empêcher d'aller à Pierrefonds s’il en avait -envie. Or, justement, il sentait qu'il en avait envie et que s’il n’avait pas connu Odette, certainement il y serait allé; il y avait longtemps qu'il voulait se faire une idée plus précise des travaux de restauration de Viollet-le-Duc, et par le temps qu'il faisait il éprouvait l’impérieux désir d'une promenade dans la forêt de Compiègne.

» Ce n'était vraiment pas de chance qu’elle lui défendit le seul endroit qui le tentait aujourd’hui. »

Marcel n’a de cesse. Au fait est-il bien sûr d’ aimer Albertine, l’aime-t-il ? « Sans me sentir amoureux le moins du monde d’Albertine..., j'étais préoccupé de l’emploi de son temps. » Il veut tout savoir, c’est si simple d’être trompé. N'est-ce pas humain ? Et ici, comme partout, son imagination se met de la partie, son imagination ! Son amour ? Il ne sait pas s’il l’aime. Elle ne possède aucun charme, c’est un boulet qu'il traîne après lui, c’est une gêne. A cause d’elle, il ne peut satisfaire ses désirs de visiter Venise et Florence, elle est là. Qu'il la laisse partir alors Mais Andrée, Mile Vinteuil ? Ses pensées se choquent... S'en aller, la laisser aux autres, à ces femmes, oui, mais si elle se mettait à l'aimer... Hermione !

Lee RO

Allons n’envions plus son indigne conquête,

Que sur lui sa captive étende son pouvoir!

Fuyons... Mais si l’ingrat rentrait dans son devoir! Si la foi dans son cœur retrouvait quelque place!

Si sous mes lèvres, amour, tu pouvais l’engager!

S'il voulait... Mais l’ingrat ne veut que m'outrager Demeurons toutefois pour troubler leur fortune.

C’est un anxieux, dira-t-on, que dit Proust lui-même « D'ailleurs, la Jalousie est de ces maladies intermittentes dont la cause est capricieuse et impérative. » Retenons ces mots de capricieux et d’impératif. C’est le schéma de l’amour et de la passion chez Marcel. Aime-t-il Albertine ou ne l’aimet-il pas? Nous pensons à Pascal écrivant : « Pour la fidélité et la durée du plaisir d'amour, il faut quelquefois ne pas savoir que l’on aime, et ce n’est pas commettre une infidélité, car on n’en aime pas d'autre, c'est reprendre des forces pour aimer. »

Mais le repos est une chose vaine. Le qui-vive. Sauf lorsqu'elle dort : « Ce que j'éprouvais alors était un amour devant quelque chose d’aussi pur, d’aussi immatériel dans sa sensibilité, d'aussi mystérieux que si j'avais été devant les créations inanimées que sont les beautés de la nature. » Est-ce -un véritable amour, ne serait-ce pas le repos de l’anxieux qui croit ne voir nulle arête où accrocher ses angoisses? Nous dirons qu'Albertine sommeillant, le soupçon de Marcel se calme, parce que amoureux et jaloux, il ne peut rien craindre de la part de cette femme inanimée.…..

Bien entendu, comme pour Oriane, comme pour Gilberte, c'est ici également la même pensée; il n’y a pas une Albertine, mais des multiples : « Il me semblait posséder non pas une, mais d'innombrables jeunes filles. »

Non pas une Albertine, disons-nous, mais plusieurs Albertine, non pas une, mais deux, trois, dix. Dix femmes différentes, mais Marcel sait que sous ces dix images, ces dix représentations, il n’y a qu’un seul être, qu'une seule femme, celle qu’il aime, sa petite prisonnière : Albertine.

POUUCNIEE

Déjà il nous exprimait les mêmes pensées lors de ses amours d’un jour pour Oriane, duchesse de Guermantes. « … Tel jour, je venais de me promener de long en large dans la rue, pendant des heures, sans apercevoir Mme de Guermantes, quand, tout d'un Coup, au fond d’une boutique de crémier.…, se détachait le visage confus et nouveau d’une femme élégante..…., et, avant que j'eusse eu le temps de la distinguer, venait me frapper comme un éclair qui aurait mis moins de temps à venir à moi que le reste de l’image, le regard de la duchesse; une autre fois, ne l’ayant pas rencontrée et entendant sonner midi... et absorbé dans ma déception, regardant sans la voir une voiture qui s’éloignait, je comprenais tout d’un coup que le mouvement de tête qu'une dame avait fait de la portière était pour moi et que cette dame, dont les traits dénoués et pâles ou, au contraire, tendus et vifs, composarent, sous un chapeau rond, au bas d’une haute aigrette, le visage d'une étrangère que j'avais Cru ne pas reconnaître, était Mme de Guermantes, par qui je m'étais laissé saluer sans même lui répondre... à cause de toutes les apparitions successives de visages différents qu'offrait Mme de Guermantes, visages occupant une étendue relative et variée, tantôt étroite, tantôt vaste, dans l’ensemble de sa toilette; mon amour n’était pas attaché à telle ou telle de ces parties changeantes de chair et d’étoffe, qui prenaient, selon les jours, la place des autres et qu’elle pouvait modifier et renouveler presque entièrement sans altérer mon trouble, parce que, à travers elles, à travers le nouveau collet de la joue inconnue, je sentais que c'était toujours Mme de Guermantes. Ce que j'aimais, c'était la personne invisible qui mettait en mouvement tout cela; c'était elle, dont l’hostilité me chagrinait, dont l’approche me bouleversait, dont j’eusse voulu capter la vie et chasser les amis! Elle pouvait arborer une plume bleue ou montrer un teint de feu sans que ses actions perdissent pour moi de leur importance. » Ici, il ne confond pas: sous toutes les visions diverses, il y a celle qu'il aime. Mais il arrivera que d’autres femmes, ou les mêmes, qu’il n’a

es EVA

pas encore aimées de façon violente, il se les représentera -de plusieurs manières, chaque manière ayant une vie propre, particulière, séparée. Il n’aime pas.

Plaignons Albertine. Si le soupçon est calmé, immédiatement il lui en veut parce qu'elle s’est moquée de lui, parce qu'elle ne montre pas plus de tendresse. Il questionne. Il lui faut répondre, prouver qu’elle ne ment pas, donner des preuves que Marcel contrôle sans cesse. Et Marcel jaloux questionne, et Marcel jaloux apprend de nouveaux mensonges et la jalousie effroyable et terrible l’abat, le terrasse, l’écrase. N'est-ce pas Pascal qui a écrit : « Les grandes âmes ne sont pas celles qui aiment le plus, souvent, c’est d’un amour violent que je parle. » Le soupçon guide Marcel; tout lui devient sujet à une scrupuleuse surveillance. L'écriture, le langage même de la chère Albertine. Il lui semble que certaines phrases sont prononcées avec beaucoup trop de négligence pour n’avoir pas plus d'importance qu’elles n’en parais-

sent : « [1 ne serait pas possible que j'aille chez les Verdurin?.. Je n’en ai guère envie », anagramme enfantin de cet aveu : « J'irai demain chez les Verdurin, c’est absolument

certain, car j'y attache une extrême importance. » Et Marcel bien entendu fait tout pour que la visite n'ait pas lieu. Ici paraît la différence avec Swann, l’élégant Swann. Marcel est le maître d’Albertine, celle-ci fait tout ce qu'il commande, obéit, subit. Swann ne peut que supplier Odette, mais Odette se rebiffe, ne suit en rien ses conseils, le rudoie, refuse de donner des explications. Mais leur souffrance est la même. Tout est douleur à Marcel, tout fait souffrir Swann. « Et tous les souvenirs voluptueux qu'il emportait de chez elle étaient comme autant d’esquisses de « projets » pareils à ceux que vous soumet un décorateur et qui permettraient de se faire une idée des attitudes ardentes qu'elle pouvait avoir avec d’autres. De sorte qu'il en arrivait à regretter chaque plaisir qu'il goûtait près d'elle, chaque caresse inventée et dont il avait eu l’imprudence de lui signaler la douceur, chaque grâce qu'il lui découvrait, car il savait qu’un instant après elles'allaient enrichir d'instruments nouveaux son supplice. »

RSS

« Cette jalousie inquiète nous semble dépasser la norme », diront certains. Il faut de la retenue pour ceux-ci pour ne point-penser à cette grande chose dénommée névrose obsessionnelle. I n'y à pas à proprement parler de névrose chez Proust, et cela nous le discuterons et le démontrerons au troisième livre de notre essai. Quant en ce qui concerne l’obsession, nous verrons plus loin qu’elle n'existe pas, du moins Jusqu'à prendre un caractère purement morbide.

On nous dira que Descartes, que tout à l'heure encore nous prenions pour appui, écrit lui même : « II ne‘l’âime pas de la bonne sorte, car s'il avait un vrai amour pour elle il n'aurait aucune inclination à s’en défier, mais ce n'est pas proprement elle qu'il aime, c’est seulement le bien qu'il imagine consister à en avoir seul la possession.….; au reste, cette passion ne se rapporte qu'aux soupçons et aux défiances. » C'est exact. Mais ce que Descartes trouve un mal, c’est la jalousie en général, tandis que certains ne veulent qualifier d’anormale que celle de Marcel Proust. Là nous nous séparons d’eux. Si tout jaloux est un malade, Marcel en est un; mais s’il y a des jalousies normales, celle de Marcel en est, parce que ne se différenciant en rien de celles-là. Reste à savoir, il est vrai, où s'arrête la jalousie saine?

Plaignons Marcel. Etre sensible, très sensible, il souffre sans arrêt, sans un seul instant de véritable repos. Et chez lui cette souffrance varie à l'infini, se multiplie en des formes très différentes les unes des autres. Plaignons le jaloux qu'est l'ami de Saint-Loup, plaignons Sainte-Beuve, qui, malgré sa perfidie, nous fait, tout en le désavouant, grande pitié, car il souffrit terriblement, si terriblement que pour lui également, mais ici nous le croyons avec plus de justesse, d’aucuns ne virent en sa passion qu'un syndrome morbide. Le jaloux, mais oui il faut le plaindre! Plaignons l’amant d’AIbertine, comme nous devons plaindre celui qui écrivait à Hugo : « Priez pour moi et aimez-m6i un peu, car je soullre d'horribles douleurs à l’âme, toute ma poésie refoulée, tout mon amour sans issue s’y aigrissent et me dévorent. »

Nicolas.

Jen MSA

Suivant en cela le conseil de Marcel, Albertine s’en est allée à une fête au Trocadéro. Durant ce temps, Marcel rêvasse. Il se sent heureux, et partant léger, une pensée pour des femmes aperçues, une minute d'attention pour les bruits de la rue, une autre pour une pensée qui passe en ses esprits. Marcel rêve. Machinalement, il prend le journal, le déplie, laisse ses yeux errer sur les colonnes... ses yeux qui lisent le mot Trocadéro..., mais Léa, Léa..…., c'est l'actrice qui y joue aujourd’hui? Plus de repos, plus de légèreté, de rêveries, le cœur de Marcel se met à battre avec impétuosité, la jalousie sort de son engourdissement, se lève, se montre, apparaît. Elle est là, plus de calme, c'est l'angoisse. Léa, mais elle était à Balbec, lors du séjour d’Albertine. Donc Albertine doit la connaître. Et Léa et Albertine se trouvent réunies et il nest pas là lui, Marcel! Il ne peut concevoir cette chose abominable. Léa n'aime-t-elle pas comme Bilitis, « Le miel des caresses féminines »?

Elles sont seules! Seules au Trocadéro. La jalousie! le soupçon! Au fait... Albertine la connaît-elle? « N'importe, cela revenait au même. » Il faut la faire revenir. Et tout à l'heure encore dans sa rêverie, il se demandait s’il était sûr d’aimer! Il souffre, mais oui : « Pour recommencer d'aimer, il faut recommencer à souffrir. » Si elle connaît Léa, elle ira dans sa loge. Et alors? Voilà ses esprits, son imagination qui s’en donnent à cœur joie, le meurtrissant à plaisir. Françoise, la bonne, est dépêchée au Trocadéro avec un mot; elle devra même, une fois Albertine prévenue, téléphoner pour annoncer le succès ou l’échec de sa mission... enfin, le tintement du téléphone... Albertine revient, elle envoie une lettre par ‘un cycliste. Marcel est plein de reconnaissance pour son amante, et les angoisses de s’envoler.

Mais voilà, Albertine revient, il en a la certitude, alors : «de n'avais plus aucune impatience de voir Albertine. » Etonnant? Mais non, puisque du fait même qu'il l’éloignait de Léa, il ne devait rien craindre, c'était un arrêt à sa tendance de possession, c’est-à-dire à son amour, un risque

d'impossibilité qu'il anéantissait, Le désir devait diminuer puisque l'obstacle nécessaire à son développement se trouvait être supprimé. Marcel ne voit plus le bien-être que ce retour lui occasionne, il ne remarque que la liberté qu'il lui supprime : c'est dimanche, il ne pourra pas sortir seul, il ne pourra pas fâner, rêver. Il se sent esclave; cela, il ne le conçoit pas... Mais, se dit-il soudain, elle aussi n'aura pas sa liberté, elle aussi est en quelque sorte une esclave ! Alors, tout est pour le mieux. C'est dans le calme qu'il attend Albertine.

Comme nous le remarquons, ces revirements d'états d'âmes se conçoivent fort bien du moment qu'il nous est permis de comprendre la marche des pensées, des connexions de ses réflexions. Il faut comprendre Marcel, réfléchir, songer qu'il travaille dans son profond, reconnaître la justesse de ce qu'il avance et ne point s'écrier immédiatement, devant la complexité du mécanisme du moi qu'il nous montre : « c’est un malade! » L’on nous excusera d'expliquer un texte où, dirat-on avec raison, les explications sont loin de manquer, mais nous voulons essayer de montrer comment, chez Marcel Proust, ce que, à première vue, l’on prend pour des signes anormaux ne sont en vérité que la vérité même, vérité qu'il a démontrée, comprise, étalée sous nos yeux.

Minsi, cette grande discussion qu’il eut avec Albertine, jetons-y un rapide coup d'œil et voyons comment agit Marcel, comment il pense en agissant, ce qu'il veut suggérer sans que son dessein appa raisse aux yeux de son interlocutrice.. Ayant appris les mensonges d’Albertine, souffrant désespérément, Marcel s’imagine que celle-ci voudrait un peu plus de liberté qu'elle n’en a actuellement; afin de refuser cette liberté, Marcel, admirable comédien, va Jouer une erande scène. Brusquement, il annonce à Albertine qu'après mûres réflexions il a décidé que le mieux était de se quitter bons amis, chacun allant en une direction différente. Surprise d'Albertine. Emporté par l'élan qu'il a donné à sa feinte, Marcel continue, donne force détails pour le retour d'Alber- {ine chez elle, Recommandations, conseils, rien n’y manque.

PART fee

Marcel parle, babille, ruse avec son amante comme le chat avec une souris : « En analysant d’après cela, d’après les systèmes invariables de ripostes dépeignant exactement le contraire de ce que j'éprouvais, je peux être assuré que, Si ce soir-là je lui dis que j'allais la quitter, c'était même avant que je m'en fusse rendu compte, parce que j'avais peur qu'elle voulût une liberté... et que je voulais lui montrer par orgueil, par habileté, que j'étais bien loin de craindre cela... » Et Marcel se met, acteur merveilleux, si bien dans la peau de son personnage que de la tristesse paraît sur son visage : « Et cette volonté de séparation, que je simulais avec persévérance, entraînait ‘peu à peu pour moi quelque chose de la tritesse que j'aurais éprouvée si j'avais vraiment voulu quitter Albertine. »

Pour quelqu'un qui serait le spectateur de cette magnifique comédie sentimentale, la sincérité de Marcel ne ferait aucun doute. Si on lui eût dit que le jeune homme ne pensait pas un seul mot de ce qu'il disait, qu’au contraire il ne voulait point rompre et que son seul désir était de garder près de lui Albertine, ce spectateur aurait tenu ce singulier amant pour un personnage frôlant la folie, jusqu’au moment où, comprenant les motifs intimes qui le font agir, il aurait saisi le bon sens de celui que tout à l'heure il qualifiait de désaxé : « Mes paroles ne reflétaient donc nullement mes sentiments. Si le lecteur n’en a que l'impression assez faible, c’est qu’en narrateur je lui expose mes sentiments en même temps que je lui répète mes paroles. Mais si je lui cachaiïs les premiers et s'il connaissait seulement les secondes, mes actes, si peu en rapport avec elles, lui donneraient si souvent l'impression d’étranges revirements qu'il me croirait à peu près fou. » Tant bien que mal, tout s’arrange; Albertine demeure. Quelque temps après, nouvelle discussion. Marcel, cette fois-là sincère, dit à Albertine que le mieux serait qu'elle partit; mais aussitôt, craintes, angoisses; il tremble qu'elle ne le prit au mot. Surveillance bien inutile, car Albertine, comme auparavant, demeure. Mais alors : « Depuis qu'Albertine

n'avait plus l'air d'être fâchée contre moi, sa possession ne me semblait plus un bien en échange duquel on est prêt à donner tous les autres. Car nous ne l’aurions fait que pour nous débarrasser d’un chagrin, d'une anxiété qui était apaisée maintenant. » : |

Albertine est donc tout à fait à lui; pas de risque d’impos- Sibilité, pas de rivaux, pas de rivales. L’habitude agit; Albertine ne plaît plus à Marcel, il doute de son amour, elle ne J'attire plus. Il pense à d’autres femmes, à de beaux voyages qu'il pourrait faire si elle n'était là. Venise, Florence. Comme il voudrait qu'elle s’en aille! Il pourrait aller en Italie. Au fait, S'il préparait son voyage, car il dirait à Albertine que, véritablement, cette vie commune n’est plus possible. Il sonne Françoise afin que celle-ci lui achète un guide et un indicateur. Mais...

B. — La passion.

Françoise vient et aussitôt s’écrie : « Mile Albertine est partie! » « Comme la souffrance va plus loin en psychologie que la psychologie! » note Marcel.

Stupéfait, ahuri, tremblant, le cœur tumultueux, les yeux hagards, la sueur perlant sur le front, Marcel chancelle. Mais il l'aime, Albertine, il l’adore. Elle est partie ! Tout s’obscurcit : il croyait ne plus aimer! Quelle formidable erreur était donc la sienne; mais oui, il l’aime, il aime Albertine. Tout ce qui émane d'elle, tout ce qu'il voit, perçoit, touche, est fortement lié à elle, à lui. Albertine! c’est sa vie, toute sa vie. Et Albertine est partie! Pourquoi? I le lui a demandé. Fallait-il donc le croire! Faut-il croire un amoureux, une amoureuse. Oui, Marcel, vous avez bien raison, il ne faut jamais croire un amant qui dit ne plus aimer. Ovide n'a-t-il pas écrit que celui qui dit à tout le monde : « Je n'aime plus ! » aime encore. Vous-même, vous écrivez : « Ainsi ce que j'avais cru rien pour moi, c'était tout simplement toute

es DO

ma vie. » Racine ne nous dit-il pas, dans la bouche d'Hermione, s'adressant au pauvre Oreste

Ne devais-tu pas lire au fond de ma pensée) EL ne voyais-tu pas dans mes emportements Que mon cœur démentait ma bouche à tous moments,

Quand je l'aurais voulu, fallait-il y souscrire ?

L'AgsencE! — « La plus grande exaltation amoureuse, avec ou sans possession, est celle de l'absence, » (Léon Daudet.)

L'ÉMoTIoN. — « Lè principal caractère de l'émotion est la force et la soudaineté de l'arrêt des tendances. Il y à émotion quand arrive brusquement un obstacle à la continuation de nos habitudes d'esprit. Ainsi à la mort d'une personne aimée l'émotion est d'autant plus forte que l'arrêt est plus brusque. Aimer une personne, cela signilie que l’image de cette personne aimée ou de ses actes... en un mot, tout ce qui émane d'elle et se rapporte à elle a été souvent et fortement lié à notre vie mentale. L'amour qu'on éprouve pour une personne peut sè mesurer à la place qu'elle occupe dans notre vie et au rôle que les actes, les paroles ou les idées des sentiments ou des aspirations de cette personne jouent dans l’organisation de nos habitudes d'esprit, que cette influence se manifeste d'une manière appréciable où non à la conscience... La mort de la personne dans ces conditions-là est une véritable désorganisalion de la personne aimante, un déchirement du moi, un arrêt d'un grand nombre de systèmes d'idées et de tendances avec tous les phénomènes qui en dérivent. » (Frédéric Paulham.)

Voilà ce que M. Léon Daudet et Frédéric Paulham ont écrit au sujet des êtres normaux qui aiment. Voilà ce que nous trouverons exactement chez Marcel Proust, voilà ce que d'aucuns diront être morbide. Que l’on excuse ces longues citations, nous les Jugeons nécessaires à la compréhension de l’œuvre de Marcel: elles nous sont un point d'appui, elles prouvent d'une manière nette ce que nous voulons démontrer; de plus. ceux qui les ont données sont d’une compétence indiscutable,

ee

tandis que lon pourrait sourire à nos écrits de jeune médecin.

Pourquoi donc Marcel avait ainsi parlé d'Albertine, pourquoi croyait-il ne plus l'aimer ? Alors que celte jeune fille était tout pour lui ! Qui était donc responsable de cette conduite incompréhensible ?

Nous répondrons : l'habitude.

L'uagrrupe. — L'habitude active la passion, mais aussi semble la tuer. Il nous arrive parfois d'aimer par habitude; notre sentiment fort résiste à l’altération (du moins au début), notre passion, comme le dit Maine de Biran, étant une sorte de culte superstitieux; l’objet, la femme, s'offrent sous plusieurs aspects divers (témoin les diverses représentations qu'il a d'AIbertine). Il arrive alors que dans l’unité de but, nous mettons de nombreux moyens. C’est toujours le même être, mais, pour l'amoureux, paré d'accessoires variables : « Ainsi enchaînée d'un côté par l'habitude, libre dans l’autre dans ses exaltations, l'imagination trouve dans $es mobiles appropriés tout ce qui peut flatter à la fois deux penchants généraux dont le contrôle fait harmonie dans le monde moral; l’un principe de mouvement qui donne à l'être actif le besoin perpétuel de changer, l’autre force d'inertie qui retient l'être faible dans le cercle étroit de l'habitude. » (Maine de Biran.)

Mais si l’objet est atteint, si l'imagination ne voil au delà, si la possession est uniforme, le « prisme réducteur » vole en éclats, le charme s’évapore, l'habitude se montre, el, se montrant, fera peser ses ordres. Voilà pourquoi Marcel se lasse d'Albertine, lui conseille de disparaître. Mais la jeune fille s'en allant, ou Marcel la croyant infidèle, l'imagination voit au delà, le charme revient, et à nouveau l'amant trouve de la séduction à celle qu'il croyait ne plus désirer. C'est en somme ce que dit Marcel lui-même : « L'être aimé est successivement le mal et Le remède qui suspend et aggrave Le mal. »

Mais Albertine peut-elle revenir ? Il faut qu'elle revienne. Elle reviendra. Il faut abaître ce risque d’impossibilité. Du

reste elle a laissé une lettre qui permet d'espérer. Marcel espère.

Il se dresse, il avance, se place de façon à ne rien percevoir de ce qui avait appartenu à sa chère amie, de ce qu'elle à touché, frôlé, il ne veut pas voir la chaise où elle s’asseyait, le pianola sur les pédales duquel elle appuyait ses mules d’or, il ne veut rien voir, rien qui puisse la rappeler à ses esprits. N'est-ce pas ce qu'a écrit Frédéric Paulham ? Mais, hélas !'il la retrouve partout. Les forces le quittent, il-ne peut se tenir, il s’abat dans un fautèuil plutôt qu'il ne s’y asseoit. Musset écrit dans la Confession d'un enfant du siècle : « Ces souvenirs depuis que je l’avais perdue me poursuivaient sans relâche; ils m'ôtaient le sommeil. Mes livres eux-mêmes me parlaient d'elle; je ne pouvais les supporter. Mon lit me chassait dans la “rue, j'en avais horreur quand je n'y pleurais pas. »

Il pense à elle.

Il soufre, il n'en peut plus, Il souffre non une fois, mais deux, trois, et la souffrance chaque fois varie, son âme est double triple; il souffre doublement, triplement, et, ce qui est encore plus terrible, de facon différente. « Ainsi, à chaque instant, il y avait quelques-uns des innombrables Moi qui nous composent, qui étaient ignorants encore du départ d'Albertine et à qui il fallait le notifier..….; il fallait que chacun d'eux, à son tour, éentendiît pour la première fois : « Albertine a demandé ses malles. »

Ouvrons la Psychologie de l'amour, de M. Gaston Danville: Hisons au chapitre « Caractères de l'amour ». «... l’image de l'être aimé ne disparaît jamais de l'esprit de l’amoureux ou de l'amant, Toutes les pensées se rattachent à celle-là seule, toutes les sensations sont capables d’en invoquer le souvenir, el sans cause extérieure, même la figure aimée s'impose. »

Werther, par exemple, ne peut chasser de lui-même l’image de Charlotte : « Comme celte image me poursuit, dit-il, que je veille, que je rêve, elle emplit toute mon âme; ici, quand je ferme les yeux, ici, dans mon front, où se concentrent toutes les forces visuelles, ses yeux noirs y sont toujours, ici, je ne

puis pas m'expliquer cela; si j'ouvre les yeux, je les retrouve encore, toujours, immobiles comme l'abime, devant moi, en moi ! » Cette préoccupation constante, toujours dirigée dans un invariable sens, a pour effet chez l'amoureux, non seulement de fortilier encore sa passion, en dehors même de la présence de la personne aimée, mais aussi de réduire son attention aux seuls phénomènes extérieurs qui ont quelque rapport avec Son amour. Les multiples incidents de la vie ne l'intéressent plus que s'ils s’y rattachent et, suivant que les circonstances favorisent ou non le développement et la satisfaction du sentiment, l'amant passera de la félicité la plus grande à l'abattement le plus profond; ou plutôt, dans ce dernier cas, il tombera dans un état d’anxiété douloureuse de mal-être physique et moral, dont nous trouvons chez le même auteur auquel nous avons emprunté les précédents exemples une admirable description : « Cher Wilhem, écrit Werther, je suis dans un état où doivent s'être trouvés les malheureux qu’on croyait jadis possédés du malin esprit. Parfois, cela me saisit: ce n'est pas l'angoisse, ce n’est pas le désir, c’est une sorte de tumulte intérieur inconnu et qui menace de faire éclater ma poitrine; ma gorge est serrée... » Ce sont toujours ces divers états affectifs la hantise du cerveau de l’amant par l’image de l’aimée, les transports de joie et les douleurs amoureuses qui, par leurs allures passionnées, ont séduit dramaturges, romanciers et poètes et ont le plus prêté aux manifestations artistiques.

Marcel apprend qu’elle est partie en Touraine. Les phénomèpes intellectuels roulent en lui, se heurtent, se fondent les uns dans les autres, se transforment. Albertine est une sensation, il sent ses baisers, ses caresses; tout le lui rappelle : les moindres objets, les moindres faits, les moindres bruits, l’appartement, ses meubles, le piano, les partitions musicales. AT bertine c’est l’adorable créature, c’est ce corps merveilleux, Albertine c’est une pensée agréable, Albertine c’est un nom,

un nom ! Elle doit revenir. Robert de Saint-Loup partira en Tou-