‹ Marcel Proust et la Femme: Essai de Critique Médico-PsychologiqueChapitre 26 sur 44 · ROC · texte numérisé non relu

ROC

raine. Il est parti. Le calme se montre; Marcel est sûr du succès, done, point de risque d'impossibilité, la possession sera paisible et uniforme, Il écrit : « J'étais malgré tout si sûr du succès, de l'habileté de Saint-Loup, le retour d'Albertine me paraissait une chose si certaine que je me demandais si javais eu raison de le souhaiter, »

Alors ?

Il pense, il tourne, se retourne, se recherche des moyens de soufirance, un instant, pour oublier, il rêve de Venise et de ses femmes, mais il frémit, pendant une minute il n'a pas souflert. Il se rebille, mais 1] aime, il veut aimer. Et l'oubli allait peu-être venir, cela non plus il ne le veut pas : « Et mon amour qui venait de reconnaître le seul ennemi par lequel il püt être vaincu : l'oubli, se mit à frémir. » Malade ? Voyons Musset :

Chacun la garde en soi, cher et secret supplice,

Et mieux il est frappé, moins il en.veut guérir.

Ne cherchons pas d’autres raisons à cet élat d'âme, reconnaissons l'amant qui souffre. Si le lecteur n’a point aimé, point souffert, qu'il ne prononce pas un seul mot de critique, Marcel! « Le bruit des portes me faisait presque aussi mal parce que ce n'était pas elle qui les ouvrait. » Ne sourions point. Il rapporte tout à lui, exactement ce que nous avons Ju dans les « Caractères de l'amour ». À l'étage supérieur, un voisin joue, il écoute, était : « Hélas! l'oiseau qui fuit ce qu'il croit l’esclavage, d'un vol désespéré revient battre au vitrage. » Il pleure. « Manon, réponds-moi donc, cher amour de mon cœur, je n'ai su qu'aujourd'hui la bonté de ton cœur. » Taisonsnous |!

Arrive une lettre : « Mon cher ami, si vous aviez besoin de moi, pourquoi ne pas m'avoir écril directement, j'aurais été trop heureuse de revenir... »; done elle regrette. Mais puisqu'il est assuré du retour, il ne veut pas le hâter, il répond : «... Je vous remercie de me dire que si j'avais en besoin de

ES

vous, VOUS seriez aCCourue..., mais non, je ne vous l'avais pas demandé et ne vous le demanderai pas. Vous avez pris une décision que je crois très sage... Adieu pour loujours, ma pehite Albertine, et merci encore de la bonne promenade que nous fîmes ensemble la veille de notre séparation. » Même raison. Point de risque d'impossibilité... Et aussi, disons le mot, il y à l’amour-propre qui fait sentir sa force.

Il aime, il dit qu il n'aime pas. Que veut-il done ? Flux et reflux des pensées internes. L'inconscient agit, tous les sentiments, toutes les pensées, toutes les forces invisibles, avec lesquelles, enfant, nous l'avons déjà vu aux prises. Sûr de sa puissance, il s'arrête. Il ne veut plus d’Albertine. La lettre est partie, remise à Françoise. Aussitôt il le regrette. Il se dit qu'il n'aurait pas dû l'expédier. Il conçoit qu'en l’écrivant, il a fait une folie. Mais voilà Françoise qui revient, elle ne sait de combien de timbres l’affranchir. Encore une fois, 1l change de pensées : la lettre partira. Flux et reflux de sentiments.

Albertine est loin, et cependant la jalousie continue de plus belle. Jalousie toujours cruelle, aussi perfide que possible. Elle se montre partout. Un exemple : Saint-Loup, racontant son voyage en Touraine, s'exprime ainsi : « J’entrais dans la maison et, au bout d’un long couloir, on me fit entrer dans un salon. » A cette simple phrase le voilà qui frémit. Pourquoi ? Mais parce que « Dans un couloir on peut se coucher avec une amie, et dans Ge salon, qui sait ce qu Albertine faisait quand sa tante n'était pas là. »

Descartes ! «... Laquelle est cause qu'on examine Jjusqu'au moindre sujet de soupçon et qu'on les prend pour des raisons considérables. »

La soulfrance est trop forte. L'esprit de Marcel est trop. concentré sur l’image d'Albertine,.il ne pense.qu'à elle, tout la lui rappelle, tout. La douleur le paralyse, ou le jette dans d'elfroyables transes. C'est avec trop de raffinements que la jalousie Le torture. Il ne peut pas, il ne peut plus, il succombe.

L'amour-propre, au diable lamour-propre !

Le

Eh bien ! non! non ! mon cœur se brise, c’est horrible ! Non je l'ai trop aimée !'il est bien impossible

De la quitter ainsi ! Non ! c’est {trop malaisé

De garder un front dur quand le cœur est brisé.

Viens ! oh viens dans mes bras !

Page 1