AGE

Marcel Proust vit-il seulement dans son passé?

Ce que nous avons précédemment écrit implique obligatoirement la négation de cette demande. Mais nous devons éclairer de façon plus complète le fait que l’œuvre de Marcel n'est qu'une résurrection de son enfance, de sa jeunesse, de son passé avec les regrets, les joies, les tristesses, les souffrances qu'il renferme. Nous avons écrit tout au début de cet essai qu'enfermé dans sa tour de liège le passé de Proust était devenu dans sa recherche le seul but et sa seule raison de vivre. Il faut nous expliquer, et dire que faisant une œuvre d'art, en l’occasion une confession, des mémoires Si l’on veut, il était nécessaire de faire appel au passé, de le ressusciter avéc une force vitale de facon à intéresser, bien plus à captiver le lecteur. Proust le fait volontairement, normalement, non de la manière inconsciente, morbide, et durant son travail, aux heures de délassement, s’adonne aux plaisirs mondains, reçoit au Ritz, visite des amis, tout cela bien entendu subordonné au répit que sôn asthme lui accordait de temps à autre : « Une condition de mon œuvre, nous dit Marcel, telle que je l’avais conçue tout à l’heure dans là bibliothèque, était l’approfondissement d'impressions qu'il fallait d’abord recréer par la mémoire. »

Le Docteur Minkowski écrit : « Le malade vit dans son passé, mais nous ne trouvons pas dans ses dires de successions, deisouvenirs: pouvant constituer la trame d'un récit vivant et imagé. (Faut-il prouver le contraire ?) Même les événements importants dont il parle ne s’enrichissent pas au cours de conversations successives de détails nouveaux. » Chacun sait, et c’est même enfantin de notre part de le souligner, qu À la recherche du lemps perdu est un roman qui se lient d'un bout à l'autre, un récit vivant où les acteurs deviennent nos amis, nos ennemis, où les détails d’une rare précision jettent une note de fraîcheur des plus remarquables.

Maintenant, jetons un coup d'œil sur le livre de Dandieu, lisons les pages qui ont nécessité notre article. Dès le début, nous voyons qu'il est donné comme acte antisocial de la part de Marcel ces lignes de la préface à La Bible d'Amiens « Quand on travaille pour plaire aux autres, on peut ne pas. réussir, mais les choses qu'on a faites pour se contenter soimême ont toujours quelques chances d'intéresser quelqu'un. » Et, dit Dandieu : « Cela revient à dire : pour remplir utilement son devoir social, il faut entièrement oublier la SOCiété. » : L

Mais non, mille fois non. Se contenter soi-même, € est êlre satisfait de son travail, trouver de la satisfaction dans son travail. En faisant attention à autrui, en cherchant à’ lui plaire, Marcel risquerait de fausser l'expression de ses propres sentiments, par conséquent de produire du mauvais travail tout au contraire ce travail accompli d'après nos propres réflexions, travail produit par un être normal, a des chances d’être bien jugé et d’être compréhensible aux autres. Si, au ! cours de son accomplissement, nous nous étions préoccu- | pés de ceux qui nous regarderont, de la société, du qu'en dira-t-on, nous aurions couru le risque de fausser le raisonnement de nos pensées. Ici, Proust ne veut pas dire, comme Dandieu le lui fait dire, du moins c'est notre avis, qu'il se ‘moque d'autrui, mais loin de là; il nous explique sa méthode. Il n’y a pas la moindre trace d'acte antisocial, il ne nous dit pas : négligeons la société, mais : ne laissons pas la société, l'extérieur, nous influencer et nous conduire. Ce n'est point du tout la même chose.

« Proust n'est pas seulement hostile à la société, elle fui est indifférente, » Erreur. Indifférent ? Nous lisons ces lignes de Marcel lui-même : «Quand un assez grand nombre d'expériences meurent appris que j'agissais toujours ainsi et avec plaisir, je découvris, el à ma grande honte, que, contrairement à ce que j'avais loujours cru et affirmé, j'élais très

sensible à l’opinion des autres. » Nous avons tous lu comment il se renseigne, questionne, va de salon en salon, du monde d'en haut à celui d'en bas, afin de savoig si ce qu'il avance est exact, si ses renseignements sont justes. D'un autre côté, rappelons-nous ses souffrances lorsqu'il apprend que ses livres ont déplu, il veut savoir ce que l’on dit de lui. Enfin, il désire que nous, lecteurs, nous nous reconnaissions en son œuvre, et il dit qu'il voudrait et qu'il croit être de quelque utilité à ces lecteurs en ce qui concerne la compréhension de la connaissance humaine. Et puis sa philosophie, sa morale, ne sont-elles pas formées de sensations et de sentiments ?

Dandieu approuve ces lignes d'André Gide : « Le public a marqué devant cette analyse un peu de cette stupeur ébaubie qu'il éprouve devant la lentille d’un microscope : quoi c’est là ce que j'ai dans le sang...

» L'art ne se satisfait point d’une si minutieuse et tatillonnante vérité.….; — ce qui m'intéresse et m'importe, c’est un art qui permette non d'éclairer dans d'infinis détails les ressorts de la conduite des hommes, mais bien de baser profondément celle-ci. »

Lignes vraiment étonnantes. Conclusion logique : L'art n'implique pas la vérité. Loin de là, quand cette vérité est décevante, il faut mentir; dans l’art, le mensonge est ce qu'il y a de plus parfait. Vraiment, ces lignes sont bien extraordinaires |!

Et voilà la grande affirmation : «Il serait trop facile de montrer que si Marcel Proust a finalement succombé à ses tendances schizoïdiques, il a longtemps victorieusement réagi contre elles, et même en a fait un incomparable instrument pour la découverte de sa psychologie, pour l'intervention et la prise de conscience de rapports nouveaux entre la perception et le souvenir. Il n’en est pas moins vrai que la constitution schizoïde de son génie demeure évidente (Temps retrouvé, II, p. 19); le fait seul d’hésiter entre le passé et le présent prouve qu'il y à danger de perte du sens réel. »

N'oublions pas que pour Dandieu ce n’est que la perte de

Nicolas 11

contact avec la réalité qui le fait classer Proust dans la case des schizoïdes. Lisons le Temps retrouvé, p. 19 : « Toujours, dans ces résurrections-là, le lieu lointain engendré autour de la sensation commune s'était accompli un instant comme un lutteur au lieu actuel. Toujours le lieu actuel avait été vainqueur, toujours c'était le vaincu qui m'avait paru le plus beau, si bien que j'étais resté en extase sur le pavé inégal comme devant la tasse de thé.., car ces résurrections du passé, dans la seconde qu’elles durent, sont si totales qu'elles n'obligent pas seulement nos yeux à cesser de voir la chambre qui est près d’eux pour regarder la voie bordée d’arbres et la marée montante: elles forcent nos narines à respirer l'air des lieux pourtant si lointains, notre volonté à choisir entre les divers projets qu'ils nous proposent, notre personne toute entière à se croire entourée par eux ou du moins à trébucher entre eux et les lieux présents dans l’étourdissement d’une incertitude pareille à celle qu'on éprouve parfois devant une vision ineffable au moment de s’endormir. »

C’est parler bien vite que de trouver à Marcel de la schizoïde rien qu à la lecture de ces lignes. Chez le schizoïde, en ellet, la perte de contact avec le réel est longue et durable; chez Marcel, elle est passagère, une seconde, deux, trois. Chez le schizoïde, elle est involontaire, tandis que Marcel écrit : « Cherchant à maintenir au moment où ils apparaissent, à faire réapparaître dès qu'ils m’avaient échappés, ce Combray, ce Venise, ce Balbec... » Ici donc, fausse perte de contact avec le milieu extérieur. Nous l’avons vu déjà, il n’y a pas de fuite dans le passé chez Marcel. S'il rêve, et il rêve ici, sa rêverie n’est pas morbide. Enfin, cette incertitude, incertitude qui fait Dandieu affirmer une tendance à la schizoïdie, se trouve, comme le remarque Marcel lui-même, « dans l’étourdissement, dans une incertitude pareille à celle qu’on éprouve parfois au moment de s'endormir ». Ainsi donc, parce qu'une fois par hasard, ayant écrit de manière désordonnée, passé un mot par inadvertance, nous serions un para-

lytique général, tremblé un soir où la température serait frafche, atteint de paralysie agitante, parce qu'étant triste à l’occasion d'une contrariété hypocondriaque, anxieux parce A nt avec impatience un parent point vu depuis longtemps et sursautant au moindre coup de sonnette, mélancolique parce qu'ennuyé. C’est aller bien vite à notre sens que de qualifier Marcel Proust de schizoïde simplement par ces quelques lignes qu'il a écrites lorsque ailleurs les autres signes ne se trouvent point vérifiés.

Chose plus grave, Dandieu ajoute : « Mais il y a d’autres caractères plus évidents encore de schizoïdie, notamment le pessimisme sytématique en amour. Depuis l’amour de Swann pour Odette jusqu'à l’amour de Marcel pour Albertine,

en passant par celui de Proust pour Gilberte, À la recherche du temps perdu contient en sonfme une longue démonstration de l'impossibilité du bonheur en amour. » Une fois de plus nous voilà d’avis contraire. Proust, sensible et par conséquent ressentant mieux que quiconque ce puissant sentiment qu'est l'amour, souffrira de ne point le voir réciproque; il aime, mais celle qu'il aime n'éprouve jamais pour lui la flamme dont il désirerait la voir brûler. Oriane, Gilberte, Albertine, Odette pour Swann, Rachel pour Robert, sont à l’égard de l’homme qui les adore d'une décevante, indifférence. Souffrance et douleur, voilà la récolte d’un Marcel, d’un Charles Swann, d’un Robert de Saint-Loup. Comment donc demander à ces hommes, qu’une malchance toute puissante poursuit sans cesse, comment donc leur demander d’écarter les idées noires, les pleurs et l’angoisse. Pessimisme, pas ce mot, mais plutôt tristesse compréhensible de l’homme qui aime et souffre de ne point se voir aimé. Et ici nous ne jouons pas sur les mots.

Achevons, maintenant que nous avons écarté les points sujets à discussions qui nous étaient présentés, cette étude

FUT es

de la schizoïdie en nous servant de la méthode que le Docteur Minkowski met en nos mains et qui lui fait écrire : « [1 nous reste à examiner comment, quand nous nous trouvons en présence d’un malade, nous arrivons à déterminer le caractère schizoïde ou syntone de ses manifestations psychiques. » Tout est là. Mettons-nous devant l’auteur de À la recherche du temps perdu, nous voulons dire en présence de l'amant d’Albertine à

« Les notions de schizoïdie et de syntonie visent, comme nous le savons, le comportement de l'individu par rapport à l'ambiance, sa faculté de vibrer à l'unisson avec elle et de rester en contact avec la réalité. Ces notions se rapportent aussi avant tout à l’afjectivité et à l’activité du sujet. Or, pour les apprécier, nous portons un instrument infaillible en nous. C’est notre sphère affective, notre propre personnalité. Dans la vie, quand il s’agit d'apprécier un de nos semblables, nous ne nous contentons pas d’énumérer ses réactions, de les analyser et de les classer à la lueur de notre raisonnement uniquement. Nous nous laissons guider tout autant par notre intuition, qui cherche à pénétrer la personnalité d'autrui, par les sensations de froid et de chaud que nous éprouvons en sa présence, par notre faculté de faire nôtres ses sentiments et ses réactions, de nous mettre à son diapason, de le comprendre dans le sens sentimental ou plutôt irrationel du mot. Et, dans notre jugement sur lui, ces derniers facteurs interviendront tout autant, sinon davantage, que les premiers et lui conféreront une certitude tout aussi grande. »

Accomplissons ce travail. Mettons-nous devant Marcel, nous voulons dire devant son œuvre, œuvre qui est une «immense lettre à la postérité », écrits où il nous parle, où il se confie à nous comme à un ami.

Imitant en cela le Docteur. Minkowski, transcrivons ici à notre tour et servons-nous de cette indication que nous donne Binswanger tirée de son livre : Problèmes posés en psychiatrie par la psychologie moderne.

« On parle alors souvent d’un diagnostic par sentiment,

mais on ne se rend pas suffisamment compte qu'ici cette expression veut dire toute autre chose qu’en pathologie interne où, en présence d’une affection fébrile par exemple, avant l'apparition des symptômes classiques, on a l’impression qu'il s’agit d’une fièvre typhoïde et non d’une pneumonie. Il s’agit de toute autre chose..., nous le faisons ici réellement à l’aide de notre sentiment... nous fréquentons depuis quelque temps une personne et tout d’un coup la certitude nous vient que nous avons un schizophrème devant nous, C'est-à-dire nous la voyons maintenant comme telle parce que nous nous apercevons qu'elle nous est étrangère, que nous n'avons pas de contact affectif avec elle. »

Voilà Marcel. Nous voilà. Mais il ne nous est pas étranger, loin de là, nous faisons un avec lui, ce qu'il écrit nous le ressentons comme lui, nous les comprenons ses actes, nous les saisissons ses pensées, bien mieux, emporté par sa fougue, nous sommes sur le point de le conseiller. Albertine, c’est notre amie, celle que nous aimons, celle qui nous fait souffrir, les pleurs de Proust sont nos pleurs, ses souffrances les nôtres. Nous le-comprenons lorsqu'il questionne, veut savoir, sommes anxieux pour lui, c'est nous, nous qui avons souffert auparavant, maintenant, pour une femme, qui questionnons, qui voyons partout des mensonges, des rivaux, c’est nous que le moindre retard jette dans les transes, pas de plaque de verre entre Marcel et nous, il nous attire, c’est un ami qui nous compte ses malheurs, malheurs qui ressemblent étrangement aux nôtres, récit qui nous fait toujours dire : comme c’est bien cela, récit où nous éprouvons tout ce qu'il éprouve ou jamais il ne nous vient à murmurer : je ne le comprends pas. Nous arrivons même parfois à deviner que tel fait qu’il annonce le fera souffrir, car étant à sa place nous la ressentirions cette douleur, douleur que quelques pages plus loin, quelques lignes plus bas, il nous dit ressentir. Un étranger, non, un ami, un conseiller, un autre nous-même qui sait être compris et qui nous dit : évitez d'agir ainsi; qui nous demande : votre soufirance est-elle

semblable à la mienne, voilà l'amour, voilà la cruauté de ses doutes. En présence des écrits de Marcel, nous nous sentons captivés, il semble que c'est nous, nos propres sentiments qui sont là exprimés en toutes lettres. Il arrive parfois que* nous soyons gêné lorsqu'un autre lecteur nous parle d’Albertine, de Gilberte, de Françoise ou d’Oriane. Ef cela est si vrai, si réel que nous devons, sans discussion aucune, lui appliquer ses propres phrases : « L'écrivain ne dit que par habitude prise dans le langage insincère des préfaces et des dédicaces « mon lecteur » en réalité chaque lecteur est quand il dit le propre lecteur de lui-même. L'ouvrage de l'écrivain n’est qu'une espèce d’instrument d'optique qu'il offre au lecteur afin de lui permettre de discerner ce que sans ce livre il n’eut peut-être pas vu en soi-même. » Si Marcel était un schizoïde, comprendriez-vous toute la beauté de ses peintures, de la passion, comprendrions-nous sa souffrance, comprendriez-vous qu'il eût pu dépeindre de façon si remarquable les sentiments que tous nous éprouvons et subissons. Qu'il a bien raison, et comme nous l’approuvons avec enthousiasme : « La reconnaissance en soi-même par le lecteur de ce que dit le livre est la preuve de la vérité de celui-ci. De plus, le livre peut être trop savant, trop obscur pour le lecteur naïf et ne lui présente ainsi qu'un verre trouble avec lequel il ne pourra pas lire; mais d’autres faits particuliers peuvent faire que le lecteur ait besoin de lire d’une certaine façon pour bien lire, l’auteur n’a pas à s’en offenser, mais au contraire à laisser la plus grande liberté au lecteur en lui disant : regardez vous-même si vous voyez mieux avec ce verre-ti, avec celui-là, avec cet autre. »

Ainsi, retrouvons-nous et comprenons-nous nos amis types Swann où Marcel, ou Robert, ou Bloch, des femmes...

Une plaque de verre ? Faut-il parler des succès de salons de Marcel, ne prenait-on pas un plaisir particulier de se savoir compris par un être tel que lui et de le comprendre. Etranger à autrui ? Prenons entre mille témoignages un article de Robert de Flers : « Ce que nous avons perdu, c’est

l’homme que fut Marcel Proust qui poussa jusqu’au génie le sens de la bonté, du dévouement et de la tendresse. Nous tous, qui avons été ses amis, nous savons avec quelle ardeur, avec quelle incroyable gentillesse avec quel total oubli de soi, 1l s’efforça toujours de soulager les détresses d'’âmes et de fortunes qu'il rencontrait. Je vous le dis, en vérité, cet homme, dès l’âge de 20 ans, a commencé de mourir de la souffrance des autres. Je me souviens un jour de l’avoir entendu répondre, comme on lui demandait quel souhait il eut, entre tous, voulu voir exaucé : avoir mille cœurs et attacher chacun d'eux à une douleur choisie. Sa tombe a mérité d’avoir cette phrase-là pour épigraphe. »

Sa correspondance? Un schizoïde, écrit-il?

Indifférent ? Lisons dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs : « Mais ce n’est pas seulement son corps que j'aurais voulu, c'était aussi la personne qui était en lui... »

L. Biswanger : « Cette absence de contact affectif peut parfois être la seule perception concernant la personnalité en question dont je dispose, pourtant elle me frappe de telle façon que je ressens involontairement un mouvement de recul intérieur chaque fois que cette personne entre dans. ma chambre. Il est évident que je ne dois pas confondre ce recul intérieur avec les sentiments de sympathie-et d’antipathie que je puis éprouver à son égard. » Nous ne trouvons nul récit de ses amis pouvant s'appliquer à ses lignes-ci. Quant à nous, ouvrant ses livres, loin d’éprouver un recul, nous somm®s attiré comme si quelque charme agissait sur nos esprits : *

« Il est clair, après tout ce qui vient d’être dit, que la psychologie du contact d'homme à homme, ainsi que la psychologie de notre contact par rapport aux diverses formes de psychose, devraient constituer des chapitres importants de la psychologie et de la psycho-pathologie contemporaine.….., car il ne faut pas oublier que la source de notre expérience ne réside pas uniquement dans la raison, mais aussi dans le sentiment. »

Et voilà.

Pascal a dit : « Nous connaissons la vérité non seulement par la raison, mais encore par le cœur, tous les deux étant capables de nous instruire. » Par le raisonnement, nous avons montré que Marcel Proust ne pouvait pas être et n'était pas un schizoïde; en faisant intervenir notre cœur, nous avons également vu, et avec beaucoup plus de force, que mieux que tous les raisonnements notre sentiment nous montrait la puérilité d’une telle. assertion. :

Dans le Temps retrouvé : «Je pensais à mon livre, et ce serait même inexact que de dire, en pensant à ceux qui le liraient, mes lecteurs, car ils ne seraient pas, comme je l’ai déjà montré, mes lecteurs; mais les propres lecteurs d’euxmêmes..., mon livre, grâce auquel je leur fournirai le moyen de lire en eux-mêmes. De sorte que je ne leur demanderai pas de me louer ni de me dénigrer, mais seulement de me dire si c’est bien cela, si les mots qu'ils lisent en eux-mêmes sont ceux que j'ai écrit... »