ET VOILA QU IL SENTIT

dessus de toute estimation, dont elle n'avait jamais goûté, « du bon vin » ; elle ouvrait de grands yeux de charité qui offraient tout son cœur.

— INIaman est malade, disait-il, intérieurement, dans la rue, aux passants, aux choses.

Il expédiait ses courses au galop, et chipait le temps de monter à la maison trois ou quatre fois par jour. Sa mère était secourue par l'ensemble du voisinage.

Il rencontrait toujours, dans l'escalier, quelque ménagère à mine jaune, quelque gamin souffreteux, apportant à ÎNIarguerite, avec précaution, un bol plein ou une casserole fumante, et souriant discrètement d'être une personne si riche et si heureuse.

Marguerite se répara tant bien que mal. Et la vie alla sans cahots excessifs, sans trop de misère. Marcelin retrouva

MAnCKI.IN FUT INCOUrOUE

sa physionomie placide et ne conserva ({u'un genre d'envie peu féroce, facile à nourrir de plaisanteries verbales. A l'aspect d'un personnage gros et reluisant, il disait avec un respect déhanché :

— En v'ià un qu'est pas comme mon porte-monnaie, i'n's'cn va pas de la poitrine.

Devenu petit ouvrier à trois francs par jour, il apprit avec un étonnemcnt gai que ses parents n'étaient pas mariés et que, reconnu par son père, Gayard dit Limouset, son véritable nom était Gayard. Mais, quelle émotion à l'histoire de sa mère!

C'était un soir, après dîner ; sur la table s'étalait la feuille de convocation de Marcelin au tirage au sort.

— Comme tu as bien fait, dit-il, les yeux agrandis d'admiration et de tendresse. Voilà : ton père s'était remarié avec une femme égoïste, tu n'as pas pu supporter son mauvais cœur, alors tu as tout laissé.

— Tu trouves que j'ai eu raison ? dit, avec un sourire restreint, Marguerite,

accoudée pesamment; je ne me suis jamais repentie; cependant, aux yeux du monde, quelle chute !... et mon père a dû avoir bien du chagrin...

Marcelin fut incorporé au régiment de ligne caserne à Falaise..

Là-bas, grâce à un camarade « galetteux )', il connut l'ivrognerie, le café-concert, la galanterie tarifée. Aussitôt, une confusion facile se fit en lui ; ces bamboches, ces fréquentations d'établissements joyeux, c'était censément de la liberté, de l'émancipation. D'autant plus que l'alcool, la musique, le clinquant, la chair dévoilée, l'atmosphère enflammée, pimentée de musc, de tabac, de parfum animal, réveillaient ses idées de Paris, par accès. Des ardeurs de justice et de pitié couraient en son sang avec la fièvre des boissons.

Des crises de sentimentalité le prenaient aussi dans l'estaminet où il se plaisait à causer avec sa partenaire habituelle, la main dans la main, assis sur le divan, à la façon d'un pioupiou courtisant une bonne d'enfants sur un banc de jardin public.

— Alors, c'est vrai, Angèle? Ton père a été tué par les soldats pendant une grève et tu l'as vu derrière une persienne? Ah I je l'aime, ton père, je me figure qu'il est de ma famille, qu'il a fait quelque chose pour moi. Tu dois lui ressembler, avec tes yeux noirs et tes pommettes ressorties ? Mais tu me fais trop de peine quand tu dis que lu es poitrinaire et que tu es contente, parce que les soldats te font mourir aussi... Alors c'est pour mourir plus tôt que tu m'aimes pour de bon ?

Ah ! comme je voudrais te rendre heureuse et comme il y a des choses que je déteste dans le monde 1

— Faudrait reboucler ton ceinturon, disait ramic.

Marcelin G a ^' a r d

Il s'en allait, les sourcils contractes, la bouche serrée, les yeux en abîme.

Mais le travail de la conscience est double et souvent contradictoire. Est-ce que les plaisirs payants, les griseries diverses n'assimilaient pas Marcelin aux gens privilégiés? Ancien d'un an au régiment, ne voyait-il pas se réaliser certaines aspirations de pauvre : la subsistance assurée, la vie relativement facile et oisive ? Il devait donc tendre à devenir de plus en plus « rupin ».

En effet, les officiers lui ayant dit : « Vous êtes intelligent, il ne faut pas rester confondu dans le troupeau », il trouva la remarque juste et il i obéit à leur direction, presque sans répugnance. \

Il passa caporal facilement ; puis, en dépit des notes médiocres, par chance, les galons de sergent lui furent octroyés, six mois avant la fin de son temps de service, et sa

belle écriture lui 'îf^¥

valut d'être employé au bureau du capitaine.

Il était encore dans l'émoi de cette promotion inattendue, quand un coup affreux vint le frapper : sa mère, vidée de toute substance exploitable, dut entrer à l'hôpital, où elle mourut au bout de trois semaines.

Il s'afiaissa, lamentable loque ; toute une nuit, sans se déshabiller, il resta à pleurer, la tête sur la table, anéanti par l'illogisme de cette catastrophe : Marguerite avait eu récemment l'avantage rare d'être admise dans une grande fabrique où elle jouissait de vingt-deux sous par jour, d'un livret d'ouvrière, d'une carte

matricule et d'un carnet de sociétaire. Il se rendit à Paris, afin de réclamer la défunte, et fut tout étonné de la trouver prête à partir dans un appareil honorable.

Grâce à toutes les inscriptions auxquelles Marguerite avait été soumise, l'administration de la fabrique s'était présentée dès qu'elle avait été morte, et malgré le peu de temps qu'elle avait