S MARGUERITE

pas VOUS avoir offert un fou. Anatole est jeune^ il est vrai , mais je crois vous avoir dit que son caractère présentait des garanties qu'on ne trouve pas toujours chez des hommes plus âgés. D'ailleurs , vous le dirai-je, ma chère Marguerite , je pense que vous refuseriez de même un parti plus mûr , et je crains bien que votre chère liberté ne vous semble préférable à tout. Je ne sais quel motif vous porte à la chérir si exclusivement. Cependant vous continuez à refuser toute espèce d'établissement , sans avoir aujourd'hui les raisons qui , pendant quelques années, ont pu servir de prétexte à vos refus. Vous avez perdu votre tante; les soins dus à sa santé, le désir de lui conserver une société qu'elle chérissait, ne vous retiennent plus. Votre volonté seule vous empêche de satisfaire vo-tre famille en choisissant parmi la foule de ceux qui aspirent à vous plaire. Les propositions vous importunent, l'insistance vou^ révolte. Que pouvez-vous dire? vous obstinerezvous à garder le silence, à agir, d'après vos idées sans daigner 1^ justifier? Tout le monde

AiMOND. 1 9

est-il comme M. de Rhôile , dans une position à ne vous entendre sur r\ea? Faites-vous à vos amis l'injure de le penser? Que peuvent imaginer vos sœurs et votre vieil ami de ce manque absolu de confiance ?

Je vous connais trop bien pour porter un tel jugement. Mais le monde ^ ma chère Mar* gifôrite^ ce monde malin et léger, pour qui le blâme est un besoin et la censure un plaisir, ne vous rangera-t-il pas au nombre de ces coquettes ^oïstes qui n'ont jamais aimé qu'elles-mêmes? Ne vous taxera-t-il pas d'insensibilité, d'orgueil ?

Croyez-en, ma diére enfant, l'expérience que me donne mon âge. La route que vous sui« vez est certainement celle où vous trouverez le plus d'écueils. Votre figure et vos richesses, en vous faisant beaucoup d'amans , vous donneront pour ennemies toutes les femmes délaissées, toutes les mères ambitieuses. Les hommes même , d'abord attirés par l'espoir , bientôt rebutés par vos refus, de vos adorateurs qu'ils étaient, deviendront vos détracteurs.

20 NARGOBRITE

Leur vanité blessée , leur cupidité déçue , chercheront à se venger en vous imputant des torts, en vous trouvant des défauts , et vous n'aviancerez plus qu'en tremblant, avec un sentiment d'amertume et de défiance , dans ce monde où vous portiez naguère une heureuse bienveillance , une douce sécurité.

Enfin, mon amie, êtes-vous sûre de ne regretter jamais les douceurs de la maternité, le charme d'une union assortie? Sans vous parler du héron, avec votre sœur, je crains pour vous de tardifs regrets. S'il est vrai, comme vous me le laissez entrevoir, que vous redoutiez l'isolement et l'abandon, pourquoi ne pas vous affirainchir de cette crainte quand tout se réunit pour le rendre facile ? Pensez-y donc encore. Je vous verrai demain à six heures.

Et si vous persistez , je porterai votre réponse au duc.

Mar0%§eHie à M. M0eê 0rmH0e9 *

Paris, le.,

Votre lettre m'a fait mal, beaucoup de inal : et c'est pour vous le dire que je me lève si matin. Hâas ! il est donc vrai ; parce que je ne veux pas donner ma main sans mon cœur; parce qu'il m'est plus facile de supporter le malheur de vivre seule que la honte de tromper, on doit me croire coquette, froide, insen*sible, égoïste I C'est ainsi qu'on jugera ce cœur trop tendre, cette ame passionnée, dont le ciel

me doua sans doute dans sa colère. Eh bien ! je le savais, je me l'étais dit cent fois, j'étais préparée à supporter cette injustice, ou plutôt je m'efforçais d'oublier toutes celles dont je dois être victime ; et c'est vous, cruel ami, qui remettez sous mes yeux la plus pénible, la plus amère de toutes. Et dans quel but encore?

pour m'arracher un consentement impossible, pour obtenir un sacriSce afireux. Far quelle barbarie me parlez-vous de famille, d'intérieur? Ces malheureuses idées ne me poursuivent-elles pas assez? Croyez-vous que ces titres si doux de femme et de mère n'aient jamais fait battre mon cœur. Oh! jamais je ne vis un enfant sans penser avec doiil<)ur.que je m presserais point sur mon cœur un être qui me doive la vie : que je siuis condamnée à vivre et à mowrir seule, «ans être regrettée ni chérie. Non, il n'est pas lin seul mot de votive lettre qui ne me blesse profondément, Deviea^-vous donc me faire souf*frir ainsi ?

Je vous attends /pour dîner; nous serons seuls. Adieut

AIMONIK 23^

Voœ êtes dbâe^ nia chère Marguerite; j'ai Ta le dacetsonâlSyilssiMit instmitstoiisdeiixde ▼os Tësolotions. Le duc m*a para sorparts et aflBigé; mais je ne crois pas qa^il soit blessé. Pour Anatole, il m'a fidt peine, ses regards inquiets cfaerciiaiait à surprendre ma réponse avant que je n'eusse parié. Après TaToir aitmdue, il n'a pu pnHioiioer on mot. Il a baissé

d'un air atterré ses yeux pleins de larmes. Au travers de ses longues paupières, je les ai vues prêtes à couler sur ses joues ; puis il est sorti précipitamment, sans doute pour me cacher son émotion.

Notre conversation d'hier m'a suggéré d'étranges idées, je dois vous l'avouer; enm'acquittant de votre cruelle commission, j'aurais désiré mieux connaître vos motifs ; car vous le dirai-je? ceux que vous m'avez donnés me semblent des prétextes apprêtés pour fermer la bouche à vos amis. C'est ce que vous ne dites pas qui m'inquiète. Quoi? depuis long-temps vous cu^z résolu de rester fille! Votre tante était entièrement étrangère à cette détermination l Sa mort na pu y: apporter aucun chan^ gement. Il est des blessures si profondes que le temps ne les ferme pas. Puis ea me priant de ne pas vous parler de félicités intérieui:es, des plaisirs de la maternité, voa^ n aimez pas ^ dites-y ous , à songer à un bien qui ne saurait être le votre, , Fous ai^ez besoin d' occupations, de distractions ^ de vous fuir vous-

même! Que.peoseï? dçr.c^ mote échappés^ de ces paroles^ surpmses plutôt que confiées? Estce vous ? ^tt-ce bien vous qui n'osez rentrer en vous^m^ne ? Qu'y trowveriez-vous donc de si ^ffriSiya©t?JSont-Kîe lias pointes aiguës de la doulçuir que vous craignes dç rencoiHrer au fmd de cette ame angélique : et^eette doucîe. mékn* colie qui tae semJUak dénoter^^ulanent* un cœur tendre^ uni e^)iit réfléckii), une profonde sënsibilitéV seraitreUedoncle fhrit d'un cha** grîn ancien et 'cruel? ' ,

Vous avez-éhida Içs, questions que mon amitié, ma tendresse toute |)attmellè m'entrainai^Qtà vous faire; et lorsque je vous rq)r0ichais de manquer de confiance : Elle me ferait mal, avez-vous répondu. Permettez-moi, ma chère enfant, de vous le dire, ce mot ne me laisse pas de doute. Non, vous ne craignez point le mal que vous ferait la conGance, mais celui qu'éprouverait votre ami en partageant vos peines. Non, ce n'est point une ame comme la vôtre qui peut souffrir dans les épanchemens de l'amitié.

26 MAUGUERITE

Je viens de recevoir des nouvelles de Lyon.

Madame Albert y réclame ma {Présence; elle marie sa fille, et veut, avant de conclure > terminer absolument nos affaires d'intérêt. Les comptes d'une association de trente ws > quoique fort en règle, ne m'en retiendront pas moins ^ Lyon deux ou trois mois, pour leur révision seuleoient. Je pars dans deux jours. Vous quitteraU-jé sans savoir le seoret qui rem» oppresse? Mefaudra-t-il emporter l'inquiétude de vos chagrins , sans l'espoir de les adoucir ? Vous ne le voudrez pas , j'en suis sAr.

Demain j'irai réclama totre confiance^ vous prier de m'écrire souvent, et après demain je vous quitte.

Margueriie n JSf« MB^m^r^nge^m

Paris, le

Comment attachez-vous tant d'importance à quelques mots dits au hasard?... Il est vrai, le monde m'ennuie^ et je suis fort éloignée du mariage. Mais il ne s'ensuit pas que je sois dévorée d'un profond cfaagr^i. Certainement les motifs qui me déterminent sont tout puis-f sans sur mon esprit. Mab ceux que j'en rendrais juges ne les comprendraient peut-être

pas. Sans doute ils les combattraient. J'aurais mille assauts à soutenir, même contre vous ; et pourtant, je l'avouerai, rien ne saurait me faire changer. Que gagnerais-je donc en vous faisant une confidence ? ( confidence , est-ce le mot? ) seulement, hélas! des douleurs nouvelles. J'aurais souffert en défendant mes sentimens, en me retraçant de cruels souvenirs. Je souffrirais long-temps peut-être en m'efforçant 4'^ffacei^ ceux qu'une discussion me rendrait trop présens. Enfin, en m'occupant de moi, je ne puis que me faire mal, beaucoup de mal. Et ne voyez-vous pas avec quel soin je cherche à m'en distraire? Pensez-vous que ces occupations forcées , ce travail continuel de mon esprit ou de mes doigts > ait un autre but ? Avez-vous cru que le désir de devenir sava&te me fît tenir tout un jour uu Cvre abstrait, dont une femme ne peut parler sans passer pour pédante? Et si je hais le monde, mon ami, c'est que dans de tourbillon bruyant où l'on croit s'étourdir,, je conserve la faculté de peuset*. En vain m'occupé-je des autres, en vain

écouté-je le caquet des femmes^ les complimens des hommes. Mon oreille entend^ ma bouche répond , mcm esprit est ailleurs. Ma pensée se concentre, se refoule en moi-même, et tous ces gens , que je suis venue chercher pour n'être pas seule, me laissent dans l'isolement le plus dangereux. Croyez-moi, mon ami, respectez mon silence; il ne cache pas de grands malheurs. Je n'ai ni histoire ni secret à confier. J'ai seulement ma tranquillité à conserver. Une confidence la troublerait.

C'est pourquoi je la refuse. Hélas ! cette tranquillité, je l'ai si difficilement acquise! c'est une conquête, et j'y tiens.

Mon cœur se serre en pensant que vous m'allez quitter. Il faudra donc passer l'hiver sans vous voir. Mais le printemps, soyez-en sftr, nous réunira à Ghalais.

J'allais fermer ce petit mot sans vous dire que M. de Rhône a pris la peine de ranger sa femme de mon parti. Il a tant ennuyé ma pauvre sœur des grands noms de Vhonneur qu'on me faisait^ de ses grand Dieu ! de ses hélas !

qu'elle est venue ce matin me dire que tout bien pesé, j'avais raison : elle m'a demandé pardon de sa vivacité , et la chose me regardant seule ^ elle m'a conseillé d'en faire à ma tête.

Je plains le duc Anatole plus que vous ne pensez. C'est une peine bien vive que celle qu'il éprouve ; il est cruel de n'être pas aimé de ceux qu on aime. Heureusement son sexe et son âge le garantiront de la durée d'un sentiment qui seule en ferait un vrai malheur.

Dans peu de temps , je l'espéré , il m'aura oubliée ^ et une femme plus jolie et pluâ aimable l'aura consolé.

Venez ce soir, je vous prie, me dire adieu.

Je vous remettrai pour mademoisdle Saint-Pol une bagatelle que vous voudrez bien lui faire accepter. Le titre d'amie de son oncle autorise, j'espère, cette liberté. Adieu.

iUk wnêwwê uti w/^êm^é

Paris, le....*

Vous devez être à Lyon depuis huit jours.

Sans doute vous vous plaignez de ma paresse.

Allons, ne grondez pas^ soyez bon et indul* gent : je suis coupable, et j'avoue ma faute. Vous voulez des nouvelles d'ici, je ^ous en donnerai. Vous voulez savoir ce que chaeim dit et fait, je vous le dirai; vous voulez des détails, vous en aurez.

32 MARGnERITE

Tout est pacifié. M. de Rhône a pris son parti : on ne me parle plus du duc. Mais, si l'on n'a plus de prétentions de ce côté, il s'en est élevé bien d'autres. Permettez-moi de ne pas vous nommer tous les comtes , marquis , etc qui se sont mis sur les rangs cette semaine. Mon cher beau-frère s'est chargé d'être léon pourvoyeur à cet égard , et il s'acquitte très-bien de son emploi. Je croyais ne m'entendre avec lui sur aucun point ; mais j'ai été agréablement surprise en trouvant que sur la fortune du moins nous pensions exactement de même. Il ne croit pas que la mienne ait besoin d'être augmentée, et il ne me présente que des gens ruinés. Cette manie de me demander est une mode pour les garçons , et ceux que leur âge ou leur état empêche de prétendre à ma main pour eux-mêmes , veulent du moins être porteurs de paroles, afin d'avoir la gloire de s'être mêlés de cette affeire. Voilà une singulière vanité, et c'est entore moi qui en souffre ; car ces gens-là' content partdut ce qu'ils ont dit, ce qu'ils ont fait, et me lierideht l'objet

de l'attention générale. L'autre jour, comme je sortais des Français dans la plus simple des toilettes, mon domestique a crié : La voiture de mademoiselle Aimond I et jJius de cent tètes se sont retournées en même t^nps pour apercevoir cette célélure personne. Que dites-vous de cette impertinente vogue? pour moi, j'en suis excédée et révoltée. Je cherdie en vain dans mon mirwr ce qui peut motiver cette fureur ; je ne me trouve ni plus belle ni plus gracieuse qu'à dixhuit ans, où, avec cent mille écus de dot, certaines personnes, me trouvaient à peine un parti sortai>le pour M. de^Fienne, qui n'était plus marquis^ et l'est redevenu depuis. Alors on taxait d'incroyable orgueil le ref^s que je fis de lui appartenir. Aujourd'hui pourtant des ducs mjèmès: recherchent mamairi. On Se là dispute. Mes. seuls regards 8C«t des laveurs. C'est donc l'héritage démon père et plus encolle le legs universel de ma tante, cent mille livrés de rentes y exi un. mot, qui font demc iine pîeivsonne si rare, si admlrisible. Ah l qi^il «st dur pourl'amour-propre, qu'il est humiliant de

n'être prisée que pour les dons de la fortune ! Loin de me flatter ^ cette ridicule pommnte me mortifie; et peut-^re celles qui les envient me pardonneraient-elles mes succès^ si Ton pouvait savcnr à quel point j'en suis importu* née. Au reste ^ un non fort sec assure ma liberté. J^ai peur de devenir comme cette de-* moiselle d'honneur si aooautumée.aux com-* plimens, qu'un grand. prince la priant un»

fbi$ de se retirer, elle répondit machinale-* ment : « M onsdgneur est trop bon, et je ne mé« rite rien de si flatteur. » Pour moi l'habitude de refuser devient si. forte, que j'ai toujours un non sur les lèvres dès que M. de Rhône ouvre la bouche.

Madame de dljaùlëbn ne cesse de me (i^hirer ^ Je suis > à l'mtmdre , tme fille capricieuse, inconséquente, june cocfuette, un ooeer de glace, qui cache un égoisine révoltant ^oûs un air de douceur et de ^nté dont les sots sont dupeSf Au fQnd> elle me cqnnait très-violente, tnès-a^ètée, etinoiez Imaqiielle me eormaU dèsXmfiSf^tie^ Reeonnaissez*^TOus. à. ces traits

ATMOND. 35

la nièce de madame Ducray, la jeune personne que vous voulbz bien aimer tendjremeat^ cette Marguerite que vtms dites tfâirei ?

AjMrés cela, elle raconte une vieille histoire , la rajeunit par de Dourelies mëehauc^té^f l'orne de maUcrenses.remftrques^ h, coupe paj? d'adn»|es rétieenceb/et pi?eiHi pkiw à aco^^ bler^ en son absence, ijner fiUe ^Ue persQnn^ n'a intérêt à défendre. FoUrtf^tj'^ troi^yé iw chevdie^^ et c'est sans dbute eeslié ffu):* lequel je dei^àss le mitmis eompfcec. Anilde apidalmob parti. Eilé eonsoladtle dnccfii refus^i^i^^ j'ç^faîK de son fils^ et cela devant ce jmfte honi^Qè^i^ $î tout ce (|a'elle disait de moi était fôndé> k]»^^ raient^ en véantè, Me» desrraiMna d^^ féUcitet. Ans^dlen^a pé souffrir de mQ:vpiï^aUaq)itap ainsi. U ne^ sav»t^ a-^il dit^ ce qm excitait madame de Mafulébh à parler deila-sorte;;. plus touclilé qtie fc^^esséde nia dmdmté, il nopOM^ait tlicmbertà se coimolerr bu, me préèàbt dmlort» imaginaires, ^fi ëtait fachetixdè nè|ffiis^|daire,. sundut à ^M^ Aiiaesé.iyiais ên« la i^piectant lèlr^outBj il lui prouverait ^qqè: jnéèlkmentîeUe

avait été Fobjet de tous ses vœux. Madame de Mauléon s'est écriée d'un ton moqueur qu'elle plaignait son aveuglement sans le partager; elle l'a raillé, persifflé impitoyablement, mais il a tout souffert en silence. Sa timklité, m'a dit madame de Chancenay, qui était présente ( car cela se passait devant vingt personnes), sa timidité, qu'il avait vaincue pour me défendre, a repris le dessus au moment où il s'est agi de lui seul. Je lui saurai gré^toute ma vie de cette manière noble, délicate, généreuse, de protéger une femme dont le refus a dû le blesser, et l'amitié saura reconnaître des sentimehs que je ne puis payer autrement;

J'ai fort prié madame de Chancenay de ne point parler à madame de Rhône des propos que sa tante se permet sur mon compte. Cécile m'aime assez pour en être blessée. Elle lemonr trerait trop vivaient. Le courage qu'elle n'a pas pour elle-Tmême, ma sœur le trouyerait pour me défendre. Gela trouMarait son repos^ le seul bien dont elle jouisse, le seul dontr^n mariage ne l'ait pas privée. Elle lé doit^à son

caractère, au soin qu elle a d'empêcher sod cœur de sentir vivement. Elle y est parvenue , mon ami, dans les petites choses de la vie, dans toutes celles où son mari peut se trouver sur son chemin. Mais dans les autres, elle est sans aiin^; un înot la bouleverse. Elle pleure, elle s'agite; cette tranquillité, bien négatif, le seul qui lui reste, est détruite, renversée.

Ah! combien ses amis doivent le respecter, puisqu'on ne peut rien mettre à la place!

D'ailleui^, si je l'opposais à sa tante, Cécile chercherait à nous réconcilier, et le moyen d*y parvenir me semble difficile à trouver. Madame de Manléon nie hait trop pour s'y prêter ; elle m'a fait trop de mal pour que je lui pardonne. Mais ce mal demande des expUcations, et je n'en veux point donner. Ma sœur, voyant dans ma conduite une obstinaticm sans motif, la traiterait de folie , elle accuserait la violence de sa tante , et nous indisposerait peut-ôtre également toutes deux.

Oh ! je n'aime pas à mêler mes amis dans

ces tracasseries de société ; leur raison aigrit B08 passions : on leur sait mau^^ gré de ne pas les ressentir au même point que nous , et je préfère avoir à me plaindre de mes ennemi»

que àe mes amis%

Madame (te Ghancenay est la seule personne que j'aie diargée du soin de me défendre; je l'aime assez pour me mettre sons sa protection ; mais mon amitié pour elle ne me rend point exigeante sur la manière demi dtte me soutiendra. C'est une excellente femme que madame de Ghancenay : elle a de Fesprit et delà bonté. Mais on ne voit ici que ^ses ridi(mles# £Ue se pique d'être une fiémme de mérite^ d'avioir jau grand usage du monde ^ de ne donner que de bons êanseib, d'aUîer la franchise à la finesse^ les belles manières à la bonhomie. EUe agit d'une manière compassée^ et les petites vivacités qu'elle se permet étant visiblement apprêtées^ manquent leur effet sur tout le monde.

Voilà ce que j'entends répéter tous les jouiis. Cela peut être; mais il est certain que madame de Chancenay possède plus de qualités qu'il

nen but poiur mcbeter ces 1^^ travers.

D'ailleurs les prétenticHis qui ont un iMit kma*^

Ue ne me choquent presque jaauds; je les

{HîeDcb toujours pour un engagenient de bien

&ire^ etje cMBpteraissurœsprcmiesisesdeFa*^

mour^ropre alors même qu^mi bon tÎMT n'en

«Mrait point ku garantie, Mab< ce n'est pas> le

cas de madame de Gharncenay/ et sans doilt^

le» iwlleucs^ qui s'exercent sur scm compte

sont bien surs de n'avoir jamais besdn de ses

services, car pour seccmrir ou même seoleDlent

«Èliger, elte ouMîe jusqu'aux ridiesdes qu^on

lui pvélie. Ëttemet àla disposilion drses amis

4m eriédit qu'on lui contests^^ sea avis dont ils

se passeraient peut^tre, et sa bourse dont ils

ontbesoia. Elle a vendu se» chevanitcet hiver

pour «nvoy^ à un ami dans la gène mille

éeoa qu'eUe n'avait pas; et Ton s'étonne que

ma voiture sodt à ses ordres* On peut citer de

madame de Ghancenay plusieurs traita sembla-

bkfi; mais ceux qui l'oart prise pour objet de

leurs plaisanteries aiment à les oublier, afin

de rire plus à l'aise d'une petite vanité dont ils

ne sont pas exempts. Souvent ces railleries m'impatientent.

II vous faut, me disait-on l'autre jour, un beau œurage pour l'entendre professer, du matin au soir, sur les us et coutumes des salons de l'ancien régime. Bien moins , ai-je répondu, que pour supporter les redites dont eUe est l'ob* jet. Mon railleur m'en veut encore de cette repartie un peu franche; et voilà comme est faite la justice humaine. Piiisque je la venge, il est juste qu'elle me défende, et j'ai-tout à gagner à ce marché , car personne ne jprône et ne soutient comme eHe les jeunes femmes qui se mettent sous sa protection, et on l'obtient si aisé*ment r Quelques visites du matin, quelques demandes de ccmseil sur des choses insignifiantes, le désir d'en être accompagnée dans les lieux piblics, l'attention d'écouter ses nouvelles, l'air d'y croire, et vous êtes sûr qu'elle vous porté aux nues.

Bienveillante par caractère, elle l'est aussi par système: en vivant dans le monde > elle s'est accoutumée à ses injustices, et ne s'en est point

aigrie; aus^ a-t-elle {dus d'indulgence pour les fautes que pour les légers torts. Je l'ai choisie pour défenseur. Elle parlera et agira d'ellemême sans que son zèle la porte trop loin, sans que Fenvie déjouer un rôle la laisse jamais inactive.

Je n'avais point vu le duc ni Anatole depuis (pie j'ai refusé leurs offres. Hier je les ai rencontrés sous le péristyle, chez madame de Rhône. Ils sortaient comme j'entrais. Anatole s'est rangé pour me laisser passer en me saluant profondément. Le duc a pris et baisé ma main avec empressement. Oh ! comme je l'aurais remercié, si j'eusse osé, de cette manière délicate de me prouver qu'il m'estime assez pour m'aimer encore !

Anatole m'a paru changé, je crois qu'il était ému de me rencontrer. Je suis bien fâchée, je vous jure, d'être la cause de ses peines.

Mon Dieu! mon ami, Fanimosité de madame de Mauléon me fait mal. J'y pense malgré moi. Le monde ne vous taxeror-t-il pas dégdisme^ de coquetterie? m'écriviez-vous

42 MARGUEaiTE

il y a quelque temps» H^ pourquoi ne lecroiraitril pas sur la parole de madame de Mauléoû, gui me connaît dès C enfance? Il le croira^ soyez*^«i sûre

Cette femme abuse cruellement de saposî^ tion et de mon silence. Hélas ! l'injustice révolte^ alors même que l'opinion estindUSérente. Adieu.

Mm ÈÊÊêmÊe mu mêêmÊe.

Pari», le..

Vous ne m'écrivez jias. Je suis inquiète de votre santé et de vos aflkires. II est mal de tour^ menter ses amis, surtout lorsqu'ils sont à plaindre. Réellement vous ne pouvez vous inia«* giner tout T^mui qu'on me donne. M« de Rhône m'oflfre régulièrement trois mariages par semaine: fidèle à son système^ il ne sort pas des émigrés. Je refiise^ il se fiidie. Jus-

qu'à présent la fable du héron s'accomplit.

Après les brochets et les carpes viennent les goujons. J'en suis aux petits baronnets, aux minces vicomtes. Ce dernier titre est celui de

M. de V Il joint à cet avantage une longue

figure blonde^ une longue taille et toute une longue tournure.

Ua passé sa vie à Londres, se met à l'anglaise, parle français avec un peu d'accent, affecte d'y glisser des anglicismes et porte l'uniforme des gardes-du-corps. Hier M. de Rhône m'a proposé cet Adonis. Depuis quelque temps je soupçonnais qu'il en viendrait là, et qu'on le tenait en réserve pour me réduire. Je n'ai pu m'empécher de demander à mon beaufrère s'il me considérait comme un bien d'émigré qu'il dût restituer à la noblesse. Il a souri; et c'est beaucoup dans ce qu'il nomme ime matière aussi grave. Au reste, j'ai beau hii crier que je ne veux pas me marier , il ne se rebute pas pour si peu. Il dit que j'y viendrai, et s'obstine à protéger son vicomte > qui lui semble le necplus ultra du bon ton et de Félé-r

gance. Voici pourtant une petite vengeancç que j'ai tirée de lui pour tout l'ennui qu'il me •cause. Vous connaissez M. Surcy. Eh Uen !

n'ai-je pas eu l'air de m'occuper de lui^ de lui dont la demi-intdligence est étouffée sous les millions qu'il entasse ? Oui^ en vérité^ je lui ai «nvoyé ma loge un jour où je n'allais pas au spectacle. J'ai pris sa main pour regagner ma Toiture, et je Tai entretenu d'un air riant p«idant une mortelle heure que j'ai passée près de lui à table. Si vous aviez vu, pendant ce temps, ks yeux inquiets de M. de Rhône , ses airs demi-morts; si vous aviez entendu les questions maladroites qu'ilm'a faites sur cet homme!

Mais, hélas I... mon ami, j'ai bien vite abandonné ce jeu.

La plaisanterie me fatigue, la moquerie m'aigrit, et j'ai perdu l'habitude de rire. Je ne parle plus à Surcy , M . de Rhône est tranquille ; pourquoi donc n'obtiens-*je pas la même &veur ? y ai-je moins de droits? Oh non î mais les meill^irs ont pour les autres des ménagemens qu'oit !n'a pas pour eux.

Juliette est armée plus belle que jamais^ aussi tendre y aussi aimable que toujours. Ah ! ne devrais-jc pas me trouycr heureuse entre deux sœurs si chères ! Heureuse ! je le serais si l'on voulait me laisser jouir en paix de ma liberté. Je le serais , si le monde , M. de RhÔDe, 'madame de Mauléon^ et jusqu'à madame' de Chancenay^ ne semblaient ligués pour me tourmenter. Cette dernière s'étonne de liies répugnances et de mes refus. Elle ne conçoit pas ma condiiite. Elle est sûre que je dois inè marier^ que je me marierai^ qii^il n'y a que ce moyen de feire taire les censeurs^ les fâi-* senrs de conjectures ^ les médisans^ les oalootHnîateurs. Oh bien donc! qu'ils ne se tabent point, qu'ils parlent, qu'ils me déchirent s'ils veulent : leur silence serait acheté trop cher à ce prix.

L'histoire de madame de Mauléôn (kit Ibr* tune, mais on la conte diversement. €e n'est plus moi qui ai refusé AI. deEienne« C'est lui qui, blessé de. mes caprices, révolté dermes airs d'indépendance > peu^-étre tourmenté ^r

ÀIIIOND. 47

des mquîétuded plus graves encore^ a rejeté ma main avec dëdaiû. Au reste, peut^ire que si l'on saiHxit tout, mon goût pour le céUbat s^ expliquerait. Meus il est sûr qiCilfaut açfoir d^ étranges motifs pour demeurer à mon âge sans engagement. Mon ami^ j'abhorre ce monde st lëger, si méchant^ neruel; je m'en retire taus les jours. Je ne rais plus que chez me» moeurs et au ^etaele, ^ù madame de €han^ ceuay m'accompagne.

Le matin ^ suivie par Jeap^ je visite les mu^ séums^ les bibliothèques^ les oollections de ta*^ bleaux ou d'histoire uaturêlle. Vous ne sauriez croire^ mon ami^ eombienr ces lieux sent déserts; ce peufde, qui se dit instruit^ pasB^ avec indifférence pràs des objets les plus intè*ressans^ et Ton ne renoontre dans le sanctuaire des luts el des sciences que quelques proviii-^ cisAxx qui véul^it avmr tdut vu^ ou de pâu«vres étudians pour qui l'instimction est d'abuoliie nécessité. Voilà commeâatj^emploiè fAoïi tempe/ Voilà' comment se passera ma viej sâiis intérêt vif/j*i6n conviens, mais oefcilpée', et; si je pûJs;

active sans être agitée , enfin comme une longue soirée d'hiver, lorsque, dans la solitude et désirant le moment du repos , on se presse de remplir des heures qui sans l'occupation sembleraient éternelles.

J at pensé aussi à mes affaires. Je suis im-mensément riche, je possède cent mille livres de re^te. Plus de huit cent mille francs de valeurs mortes, et j'ai deux cent mille franc»

chez mon notaire. Avec cela, je ne dépense pas trente mille francs par an. Jugez de ce que deviendrait ma fortune si je ne trouvais moyen d'employer mes économies. Il faut que vous m'y aidiez. Je passe ma vie avec des politiques qui prétendent que l'argent enfoui est un vol fait au commerce , à l'industrie , et par conséquent à l'état. Je ne veux tremper dans aucun vol, je vous assure : et pour rendre cet argent à la circulation, si nécessaire, au dire de ces messieurs, je me mets la tète à la torture depuis huit jours. Je pourrais certainement élever quelque établissement utile avec deux ot^nt mille francs; mais il faudrait s'en occuper, et

AlliH)ND. 49

je 8ui^ trop paresseuse . pour cela. Chalais a une école^ un hofNital ^ un médecîa ; fondations iQudtiaiites de ma pauvre tante. Je n'ai rien à faire à Ghalais , qu'à joair de ce,qu elle y a .laissé pour ,moi. Je ne connais personne dans la petite ville qui m'avoisine le plus; mais vous, mon ao)i^ qui. êtes bîmfai$ant^ adif et sociable, ' vous qui voyez ,tout lé monde, qui .vous iipiérQssez au sort de (ous^ lie powriez-vous pasidécouvjrir, dans nôtre )ipF0^inct, quatre ilUnefii .fiUes ^119 ^f^tùpej^j aj^peirtdnafit.jà d^ fajftilles l^ujigfi^eft, : ^tià qui ci»quitfite,miijle francs de dot suffiraient pour trouver un.^iaati de leur goût? Ce serait une manière de placer mes économies, très-profitable pour V état y puisque outre les huit premiers heureux, le nombre pourrait s'en augmenter chaque année, et, s'il faut le dire, c'est aussi celle que je préfère. Le sort des femmes n'est généralement pas heureux, surtout dans cette classe moyenne où elles n'ont ni l'indépendance des classes inférieures ni l'aisance d'une position plus élevée. J'ajourerais avec joie la félicité de

50 MARGimKITE

quatre d'entre elles. Je ne veux pas du tout que mon nom se jnx>nonce dans tout ceei. Je vous laisse la peine de chercher^ celle de trouver ^ celle de donner^ le poids de la reconnaissance et la mienne par dessus le marché; elle vous est acquise depuis long-temps.

Adieu ^ mon ami. J'ai augmenté ma maison d'un portier; Catherine, qui remplissait cet emploi, «M passée à la lingerie. Tout cela marche sous la direction de Nany. Vous savez bien que je ne me mêle de rien, et que, comme à la cour, tout se fait ici par ministère. Adieu donc.

AllfOIIO. 51

MÊ090 rmH0 0ê à MÊè$r0mmH§m.

Lyon, If

Vous me grondez^^ ma chi^ Margumle>i<le ne wns avoir fsa écrit. Puisque jçiyconSî^Bi-^ quiète^ j'«î tort; oependairiisiTQi» saiwteaGint bietf on m^ocoopef ici/ nr0ès;^xeiiBerim:L<\iotx« vieîi'anâ» ■ • ^ > ■ • fn::.;' ;i. .'>iiu «ivih ' Y^bdaH cpie wib vomtauDMQiitsz^bi»^

inier«tf>iitieK ne m'inq^ioStenl) pas^npia»;; Smqû'e

mot qui vous échappe décèle un esprit agité.

On dirait qu'une blessure mal fermée saigne encore au fond de votre cœur. En vain vous le niez, l'œil de votre ami vous pénètre, et si vous vouliez être confiante, son amitié parviendrait peut-être à adoucir vos peines.

La misanthropie, le dégoût du monde, né sont pas naturels à votre âge ; et combien le sont-ils moins encore à votre ame douce, à votre «araGtère ouvert et bienveillant! Avec la bonté que je vous connais , la générosité qui vous distingue, vous n'en voudriez pas au monde entier des propos d'une femme , peutêtre méchante, et certainement fort injuste.

Vous ne fuiriez pas la société dont vous faites IbrA^inm^.' Vous, si in^tfifôrente jusqu'iéi à r<>pkiifHi,;^ vousiseriezîmoinssensible à d'insîr pid»s tiisocmi^i^ simtie;circoiistaiice partioili^ n'ipFitaitivûtrez'iespiit/.^t m vous^ y >faisait) sditiHcher une importance qu'ils n'ont paSMiPMiv ^ai ëonc f nwnsi obrtmer â> me icafahfip Ti^aX de <M«(tFe t(qui^i]^t(^e<iGapàigiiei>fV(MSienne;^ ï('p^l^ pisi'imuBqi^Ons te tendresse dHitt;(fl^Fei?

t^Hm âge et laon caract^ ne vous inspirejit^ ils aucune confiance?

Cette histoire de M. de Fîeone paraM rOus tenir au cœur; sans v-ous en apcorqevoir, V(m^ y revenez souvent. Et eepiandant . jaj;nai6 je n'ai pu obtmir de vous un mot 4'expUcation à c^ sujet. « C'est, m'^v^-vous d*it> un parti refusé coname ta^t d'autres, ». Refusé 1 et pourquoi? Si j'ai crois la voix pul>lique, jamais homme ne mérita moins d'être dédaigné.. J'en-; tends vos sœurs en parler avec enthousiasme.

Je vois des hommes distingués s'honprer de son amitié. Je^ viens, de rencontrer ici un ancien militaire; qui lui doit tout. Datas U campagbe.de Russie il se dépouilla pour lui d'une partie de ses Tétemens^ et l'ayant. aihsi s^uv^ iine. pre^ miére.fois, il l'a depuis cherché, {^beé, tiré de la nûsére, arraché au désespoir. Certes, l'esprit, l'instruction, Is^bonté réunis ne devaient pas être méprisés par la femme du monde la plus capable d'apprécier un tel mérite. Si je ne me i trompe, il y a des causes que vous ne dites-pas. C'est là ou gît le mal. De grâce, par-i

lez , et ïie pensée pas qu'une vaine curioÂté m'inspire de telles questions. Vous le ^Vez , j'ai potor vous la tendresse d'uft père, et jamm il n'en fut qui (fôsirat plus pa^ioniiéiMent le bonheur de son enfant.

Ce que' vous me dites des partis que vous refusez journellement me cause une véritable peine» Je ne puis du fout aj^rcrtiver ce plan de vivre seule. Le célibat, croyez-m'en, moi, vieux garçon, h célibat n'est convenable à personne, maïs bien moins encore aux femmes qu'aux hommes. iPour elles, il est tout-4i-fait fachëûjt. Leur véritable considération doit leur être àmuêe pa^ rhomme doïit elles portent le nom. Elles n'eh tîx)uveiiDnt ni dans la fortune ni daas îkdépeiftdattiéè j et si l'on plaint te» fémmies que lent peu "de bien condanme à rester filles, t)n en blâme plus aigrement celles qui choisisseiit le célibdt^r gmkt. Mille dangers vous entourent, doirt l'âge ne vous sauvera pas. Car là vieilleése méûie ne rebutera point ceux que voti*e fortune attirera. Oui, j'en conserve l'espérance, vous ne refuserez pas

AlMQMp^ 55

toujours de faire un choix raisonnaUe. Mais s'il fallait y renoncer^ j'irais avec mes soixante ans et mes cheveux blancs vous offirirmon nom^ ma fortune^ le cœur d'un tendre père, les soins d'un amant, la protection d'un époux, et le désintéressement d'un vieil et sincère ami, content, si vous acceptiez ma main, d'avoir acquis le droit de vous guider, et de veiller sur vous dans cette saison de la vie, la plus bgl|e^55p^4oiHe^.<»«84»^;}ll^^ Choisissez donc autour de vous, ou daignez me dire : Je ne veux point d'époux; mais prenez-en le titre et devenez mon père. Adieu.

Paris, le

Vous avez résolu de me faire dire ce que je m'étais promis de taire. Votre amitié m'impose une loi cruelle ; mais vous ne m'accuserez plus de défiance^ d'ingratitude. Lorsque je vous vois prendre un intérêt si vif à mes peines, je dois, quoi qu'il m'en coûte, vous ouvrir mon cœur; et pourtant il est trop vrai , loin d'adoucir mes maux , une telle confidence

doit éveilter de pénibles louvenfirs, irtiter id'aDcieniieâf dôtléiirs'; Quand vous aurez lu ce que jedbis écrire, vôùi cènnaitrez Marguerite «oils tin aspect bien diffiârent de celui sous le^ quel vorisTavez vue jusqu'à présent. Que dii^z-^otis en trouvant sous cette enveloppe ^lice^ét calme un cœur brûlant, dés pas- 'éioné Violèïit*», uni es^iôrît capable de résolutions liardies et haisardèuses. Ah ! mon ami , puisse éette* nouvelle Marguerite lie rien perdre dans Vôtre estime, et conserver toute votre amitié. Mais- m \bns me blâmez; songez du moins qti'8 ei3t impossible d'agpir contre sa nature. Hélas I le ciel me fit ainsi.^ i ^

Vousiperdrez, en lisailt le nécit que j^ vous préfets, tout espoir de me marier; car voustùèftie ne consenâriez pas à me voir donner ma i^HÊiti, st'mon coeur ne doit pas la suivre; Peutêtre alors m'ofifrirez-vous ce nom que' je Tévère, et je l'avouerai, mon respectable ami, de tous les liens qu'on me propose, celui-là est le seul auquel je me résoudrais sans peine, et certainement avec reconnaissance, si, même

58 MARGUJBaiTE

auprès de vous, je pouvais espérer d'être heu^ reuse. Mais le bonfiaur a fui pow jiaïQiBiM la tiiste Marguerite , . et je, iie polirais: cOn^efttîr à, vous dbarger 4u.ppids àe n^Qs chag^ios^ à vous rendre témoin d'uu amour ina)lp^Hreu^^ que ; je i^'ai ni la possibilité d'éteindre ^ iokh force dç supporter.; Ah ! wrec^çnt il jçie fy[^f^ qu'avec ma vie, le déploraUe .iseiMiil^eiit qjfà semble être né avepelle^ ourlaponsumfipT'^PVt entière. La profonde ^tristesse d'une .passîoa san^ espoir^ les ic^p^içe;s jd'^i^^ ^^'^ %|Ligu^ ^ chagrins, l'inégalité d'une hujn^i^ so^bf^e^et iqpiélancdiqw ; voilà tout ce ique pVffu?gqç»i$f5 peut rendre pour prj^ de vos soi^ft^ 4^ : de^ vps bontés. Non ^ 9on, je .^'y consenliifai pn^i». ' , I^ confidence que v<his me dea^sfa^^iWglP uii volume; donnez^Qstoi le )b9i]9|>s4e Véwm^ et Qompt^ wr la sincérité 4^ me|^,avau&.

Adieu.

AiMoifp. 69

an

M. tBe9§frmÈ%0em à Mar^fuerUe.

Lyon, le

J'attends avec impatience ce que vous m'avez promis. Quoi! mon amie, c'est l'amour qui cause vos peines ! et un amour malheureux !

Étiez-vous faite pour en éprouver de si cruelles ? Versez-les dans le cœur d'un père , pour qu'il les partage s'il ne peut les soulager.

Vousi n'avez nul besoin de l'avis de nos politiques pour être Uenfaisante : je m'occupe-

rai de vos mariages dés que je serai à Molvilie. Il ne me sera pas , je crois ^ difficile de remplir vos intentions.

Adieu y ma chère enfant^ le courrier part et je vous quitte. Ce petit mot vous assurera seulement de ma toujours vive et tendre amitié.

JÊÊm^gmerUe m JÊÊi lÊm90rmè0e9^

Paris, le

Après une semaine de travail me voici au bout de ma pénible tâche. Je me suis efforcée de vous rendre les moindres détails d'un événement qui a décidé du sort de ma vie.

Mais comme l'histoire de mes sentimens est inséparable de celle des circonstances qui les ont fait naître^ vous excuserez^ je Tespère^ la prolixité d'un récit que je commence avant ma

naissance y parce que les premières liaisons de ma mère ont ^ comme vous le verrez , beaucoup influé sur ma destinée.

Lisez donc le cahier que je vous envoie; plaignez votre amie^ et concevez enfin qu'il est des positions malheureuses j dont on ne peut sortir qu'en aggravant ses maux. Hélas! c'est ce qui m'attend , si, épouvantée de l'isolement, du vide de ma vie , je cédais aux vœux de mes amis , e( qu'ayant perdu U lib^rt^ d^ mon cœur, je sacrifiasse encore celle de ma personne et de mes volontés.

mSlOIO M MAIACTUIS iJliQIIO.

Mademoisdle de Saligny épousa fort jaine le Tioointe de Fieone^ cadet de sa maison. Il dut cette affiance au nom qu'il portait, et Ton ne ooosolta, pour former une telle union, que les oonTenanœs de fortune et d*état.

Le TÎoomte avait trente-six ans^ sa femme a peine seize. U avait passé sa vie dans un régimoit, Tégété dans To^eté des garnisons ou

il avait contracté tous les vices du soldat pauvre et toute la dépravation de l'officier riche.

Ce fut à cet être abruti qu'on lia , presque au sortir de l'enfance , une fille noble, riche , douée de toutes les qualités de l'ame , dé tous les avantages de l'esprit et de la figure. Quel courage, quelle résignation ne lui fallut-il pas pour supporter un si malheureux sort!

Cependant elle trouva dans la famille du vicomte les consolations les plus puissantes. L'amitié les^lui prodigua. Le Aârqttis dé Fienne , frère aine de son mari, sut apprécier sa bellesœur. Il possédait toutes les vertus qui manquaient au vicomte ; il soutint la vicomtesse dans ses peines, et employa souvent en sa faveur l'eçpjèce d'autorité que/.d.aii3 le3.fa;;oUles nobles, les ain^ conservaient sur Içursçafiet^^ §^ je^me, belle ejt douce comm^mf^^juj^r^^ plus. âgée seulement de trois ou, quatre apç^ 4^-: vint ce qu'elle , eut dp plus cher ^pfps.la.^Ue qui naiCjuit de son malheureu?: jpçiriagc;, JLtf naturç semblait avoir p^is pjai^ir. à; les fppçpçjç.w.r le^nême modelée ljçpr^goAtStJ|.lQlIrs idççs, leyrs

figures mêmes se ressemblaient. On les eût crues sœurs : elles le furent par l'afFection qui les unit.

Madame la comtesse Grissée de Mauléon, sœur cadette de leurs maris > fut également chère à ces deux charmantes femmes; toutefois l'on a peine à concevoir comment l'amitié peut naître dans des cœurs si diflférens, lier de§ caractères si opposés.

Tous les sentimens de cette femme singulière étaient extrêmes, elle haïssait avec fureur ou aimait avec emportement. Son père fut l'objet de sa première aversion, comme sa mère l'objet de son premier amour. Plus âgée que la mienne d'environ dix ans , elle en comptait neuf à dix de moins que son frère le vicomte. Nul homme ne fut jamais pins odieux ni plus méprisable à ses yeux.

La profonde pilié que lui inspirait^ la femme d'un pareil être fut , comme elle l'a dit souvient, la base de son amitié pour ma mère. En revanche, le marquis idé Fienne avait .toute sa tendresse. Elle s'enivrait du mérité supérieur

de ce frère aine y et raffeetion qu elle lui portait eut défié le sentiment le plus passionné. A Tâge de dix-huit ans, elle avait épousé le comte de Mauléon, non par soumission pour son père qui l'ordonnait 9 mais afin d'épargner à sa mère les scènes violentes que M. de Fienne lui &isait essuyer, pour la forcer à employer sur leur fille Tinfluence de sa tendresse materndUie, seule autorité qui, en aucun temps de sa vie^ ait eu le pouvoir de la soumettre. Jamais elle n'aima celui dont elle prit le nom. Il n'avait point asse;^ de vices pour mériter sa liaine, et trop peu de vertus pour échapper à ses mépris; aussi un profond dédain fut tout ce qu'il abstint pendant quatorze ans de mariage et de soumission. Personne jamais plus qu'elle ne fut entêtée de Torgueil de sa naissance. Un nom illustre, une noblesse ancienne et incontestar ble lui paraissaient le plus grand des biens. Mais il faut convenir qu'en y attachant un iiaut prix , elle les considérait An moins comme une charge à laquelle on était tenu de consacrer sa vie entière pour la^ porter honorablement.

Son aversion pour le vicomte venait de ce principe; elle détestait en lui l'homme qui avilissait ce nom si cher, comme ellç adorait un frère dont les vertus le coijvraient d'un nouveau lustre. Sa passion pour h marquis s'étendit k tout ce qu'il mv^sât; eJle chérit sa femn^e, et rien ne peut rendre l'attachepient qi;i'e}lç prit et qu'elle a toujours conservé pçup Jules de Benpe^ leur unique enfant. Peut-être csoisat-U une partie de mes maux. -»

Quoi qu'il en so^t, une telle femme, en devenant l'amije de ses belles-sœurs, les domina complètement, et son empire si^r to^ties deux dura jusqu'à leur derpier soupir.

Au compwpcçmen^ de )^ révolution, ijw?

avant qu'on pûjfe eu préyoir les sj^^, > comtesse suivit à Naples M. i^e }/^a^}49/^f çhargjé près de çe^te cpujr 4'uuç importante mission; £lle se sépara de^ qbjets (^ ses a^cp tUffSfi ppur prévenir s'il ,sp pouvait ,, d^s^ij^tellç^ les i^ptie§ don^ il ét^il; (^pablç : ;pe PK^tif, fl?i^teur popr le courte, l'^loigna dpila ]^rau0e au mojf^i^ pu Ji'of^e.qiu la çouvti^lt

allait, en éclatant, écraser sa malheureuse fa~ mille.

Dès les premiers momehs de l'ëmigration , MM. de Fienne furent rejoindre l'armée de Oondé. Ne doutant pas qu'ils ne fussent de retour trois mois après, triomphans d'une résistance risible, et ayant à jamais raffermi l'autorité du roi et les privilèges de la noblesse, te fut en plaisantant leurs femmes sur des craintes puériles, selon eux, qu'ils les quittèrent pour ne jamais les revoir. Tous deux trouvèrent la mort dans la première affaire qui s'engagea au début de là campagne.

Leurs biens furent confisqués et vendus; ceux de leurs épouses eurent le même' sort , et pour échapper à l'échafaud, leurs veuves furent réduites à fuir. •

La peirte d'tm mari adoré avait porté un coup funeste à l'infortunée Julie. La misère et les fatigues achevèrent de ruiner sa constitution ': elle périt à vingt-deux ans, dans une misérable grange, en recommandant à ma mère son chek* Jules , âgé seulement de six ans. Accablée par

AINOND, 69-

tant de maux, madame deFienne ne parvint a quitter la France que p^ une sorte de npyiracle,

'. Elle arriva à Hambourg au mois de décem*.

bre^ 1 793 , . épuisée par. les chsigrins et la fatigue. Une longue et dangereuse maladie npt le oomble à tant de maux, en cpnsuoisint les hi-: blés ressources, soit en argent^ soit en bijoux, qu'elle avait pu sauver de ses désastres ; et la. mort même , qui semblait devoir mettre un terme prochain à ses souffrances, la remplissait d'efiroi sur le. sort de deux en&ns chéris , livrésy sur une teirrc; étrangère^ aux horreurs de la misère: et d'un affreux . abandon. En proie aux plus cruelles inquiétudes spr leur av^air , elle. résolut dans cette extrémité de recourir ^ l'assistance d'un Français amené par le hasaM danSi la. maison où elle.lpgeait. ,, . Depuis que le compatriote de madaugi^ de Fienney b^ibitait, elle entendait vanter chaque jour sa ^ bienfaisance et sa bouté. Il payait le médecin» d'un domestique qui s'était blessé en débarquant ses malles. La servante, dont la

sœtir était en couches, en avait obtenu pour cette pauvre femme un généreux secours sans l'avoir même sollicité. Un jour il se précipita daùs l'Elbe peur 6n retirer un ouvrier qui se noyait. Tant de marques de l'humanité la plus active enhardirent madame de Fienne; elle se défeida à s'adresser à l'homme généreux dont die ignorait le nom. Mais il était Français et elle espéra.

Ayant pris Jules dans ses bras et l'ayant pressé sufr Son cœur , elle le chargea de descendlne avec la servante et de prier instamment le ûiônsieur français ( on le nomn^ait ainsi dans l'àdbei^é ) de venir trouver une dame trop màlàdè pobrlui eiEi éviter la peine. L'enfant fit là comîliiëëion; et quand celui qu'il venait chërkhel* Itli dethanda du ton de l'intérêt comment s'appelait cette dame, il ouvrit la bou-éhe pour l^ondre, puis s'arrêtant tout-à-coup : BUe' Voùslè dira y monsieur^ dit-il, maiseile rie lïïe Ta {ias permis. Cette singulière discret tioû dans uA enfant de six ans apprit au Fran^ çais une partie de la vérité : quel autre, hélas!

AIMOfiD. 71

que le fils d'une éougrée pouvait avoir^ à cet âge, une prudence si extraordinaire? Il s'empressa de suivre Jules, qui, l'arrêtant à la porte de sa tante , lui dit à voix basse : Elle pleure toujcmrs, elle dit qu'elle mourra. Ah î Monsieur y empêcfaez--la de mourir, je vous en prie. Maman est moHe aussi, et depuis qu'on me l'a dît je ne l'ai phis vue; je ne verriûs plus matante non plus, ajouta-t-il en pleurant.

Le ton de voix du petit garçon, l'idée si furofondément triste qu'il énonçait dans son langage enSsmtin, ses larmes, fauves toudiantes qu'il en comprenait la douloureuse étendue, éniuient M. Âimond jusqu'au fond du cceur. J'entendis répéter ces détails à mon père dès ma phis tendre enfance; ils se sont gravés dans ma mémoire, et je n'en puis jaffl[ais perdre le souvenir. Les yeux de M. Aimond se mouillaient en se rappelant l'accent triste et d<mx de l'enfant. En l'écoutaât, des larmes coulaient sur mes joues , ce sont les premières que l'attendrissem^t m'ait faitré-^ pandre; j'en ignorais la cause, et j'en avai« le

72 BIARGUERITE

sentiment avant rintelligence. Seule ; le soir dans mon lit , je me répétais cette histoire. Mon cœur y si susceptible d'émotions douloureuses, se serrait à la pensée du petit être rendu par le malheur sensible avant Tâge : il était, medisais-je^ presque aussi petit que moi, et il allait être tout seul, sans père ni mère. Ah ! mon ami, ce fut ainsi que Jules devint pour moi un être à part. Car à cet âge les impressions ne durent qu'un jour , ou se gravent pour la vie. Ma mère avait sur une boite un portrait de son neveu. Je m'en empa-* rais souvent, je passais des heures entières à contempler en silence les traits charmans de mon idole, et quand j'entendais ma mère parler à Cécile de son jeune cousin , comme de l'unique espoir de madame de Mauléon, se flatter qu'il relèverait une famille éteinte, illustrerait son nom à l'égal de ses ancêtres, éclipserait leur gloire par la sienne, car son seul mérite devait désormais le mener au succès, alors mon cœur, se gonflant à l'idée de la gloire qui l'attendait, palpitait d'espérance et

souvent d'envie, en pensant combien j'étais loin d'égaler ce petit prodige. Rien ne vint détruire ces idées exaltées, et dont peut-être on ne croit pas Tenfance susceptible. Si j'eusse vu Jules, si j'eusse été témoin des imperfections de son âge, si dans nos jeux il eût manqué de complaisance, s'il m'eût battue, ou si, pour une faute légère, je l'eusse vu punir, il rentrait dans la classe commune , l'impression était effacée* Mais par un singulier hasard, il quitta la maison de mon père avant que j'eusse deux ans , et j'en avais seize quand je le vis, je puis dire pour la première fois. Ah ! combien il eût dû se montrer différent de ce qu'il était alors , pour détruire un sentiment déjà si profondément enraciné. Mais revenons à ma mère.

Madame de Fienne fut surprise et embar^ rassée de voir entrer chez elle un homme à' la fleur de l'âge, d'une figure agréable, d'une tournure distinguée. Le respect qu'on avait pour le Français lui avait, sans qu'elle s'en rendit compte, donné l'idée d'un homme mûr tout au moins, et cette conviction avait encoU-

râigé une démarche à laquelle il lui eut été plu» difficile de se résoudre^ si elle eut soupçonné la vérité.

Toutefois, après avoir hésité et rougi, tandis que M, Âimond regardait avec émotion sa toudiante figure, madame de Fienne lui exposa la triste situation où Se trouveraient les deu!K eufans qu'elle allait laisser sans appui, s'il ne leur promettait sa protection. Ils ont encore une tante, dit-elle, qui les recueillera, j'en suis sûre, et reconnaîtra, â elle le peut, vos généreux soins; mais madame de Mauléoiiestà Naples, et il se passera long-temps, peut-être avant qu'elle puisse les rejoindre. M« Aimond promit avec chaleur ce que désirait Inadame de Fienne; surtout il s'efiForca de ranimer son courage, et de lui persuader qu'elle vivrait encore, et ne quitterait pas les innocentés créatures dont il venait de se charger. Il la conjura d'accepter ses soins pour elle-même, de le considérer comme un frère; et la voyant rougir a ce mot> comme un frère, répéta-t-il avec itistance. J'ai une sœur presque de vôtre âge.

presque aussi belle, en vous je croirai voir Ad^aide. Ce nom réveilla dans le cœur de ma mère un souvenir toujours cher : qu'il me soit dun heureux augure, dit-elle, j'ai eu pour amie dans le couvent où j'ai été élevée, une Adâaide qui était un ange. — Ma sœur, reprit le jeune homme, a été long-*temps à TÂbbayedes-Bames, notre nom commun est Âimond.

— Serait--il possible? s'écria madame de Fienne; vous seriez le cher Auguste de mon amie I Cette 6spéce de reconnaissance établit, entre ma mère et M. Aimond , une liaison que chaque jour rendit plus intime. Adélaïde fut le sujet de leurs premiers entretiens; mais bientôt ils en parlèrent moins, ils s'occupèrent davantage l'un de l'autre* Une société si douce, l'espoir d'un meilleur avenir, l'aisance répandue autour d'elle avec tine délicatesse trop attentive pour que Tobligation embarra^t jàtnais celle qui :1a contractait, ce bien-étire enfin dont elle était redevable a M. Aimond, cdlma peu à peu les peines de ma mère, et sa santé même s'améliora.

Pendant une convalescence assez longue , M. Âimond ne la quitta presque pas. Ensemble ils parlaient de la France, et la conversation re* tombait toujours sur le malheur des préjugés. Mon père les considérait comme ayant autant de part à la révolution que les intérêts froissés ; il déplorait la puérilité de ceux qui séparent en diverses classes des individus confondus, d'ailleurs par la même éducation , par lès mêmes habitudes de vie et par un besoin réci{Nroque de s'entr'aider. Bientôt il dut connaître coml^en. l'ame et l'esprit de madame de Fienne étaient supérieurs à ce misérable orgueil de rang et de nom. Dès lors il s'efforça de plaire; Le$ soins les plus délicats, les plus flatteuses jM^évçlaawîeô, toutes les inspirations du sentiment lé plus tendre furent mises en usage pour y parvenir, saùs que la conduite si mesurée, si dé<:^ïite de madame de Fienne laissât prendre le moindre espoir. Ah! mon ami, où ma mère trouvât-elle la force de cacher sa tendresse à un hpmme qui Tadorait, dont chaque moment était employé à lui donner de nouvelles preuves de son

amour> quand il m'en à coûté de si pénibles efforts pour dissimuler mes sentimens à celui qui les dédaignait. Hélas! je n'y parvins qu'en fuyant.

Un jour que M. Âimond avait décidé madame de Fienne à faire une promenade dans la campagne, il cueillit une marguerite^ et la lui présentant : Voudriez-vous, lui dit-il, faire parler cet oracle et me dire si je suis heureux dans mes amours? elle prit la fleur et l'ayant «ffeuillée en prononçant les mots consacrés, le dernier pétale tomba comme elle disait beaucoup. — J'en doute, reprit M. Aimond, en jetant sur elle un coup d'œil significatif. Ce regard et la question que venait de résoudre l'orade firent rougir madame de Fienne. Pourquoi, dit-elle en hésitant, douteriez-vous d'un bonheur que vous méritez? Ah! s'écria M. Aimond, si vous m'entendez , ne feignez pas de ne point me comprendre, ne me laissez pas une espérance qu'il me coûterait trop de perdre, et si la .fleur n'a point menti, confirmez une vérité si douce. Madame de Fienne ne répondit

78 MÀRGUBRITE

pas, mais elle laissa sa main dans celle de M. Aimond; pressée de nouveau, elle dit enfin, les yeux baissa et en soupirant : Pourquoi cacherais-je à mon généreux bienfaiteur les sentimens qu'il m'inspire? en prolongeant mes jours, en sauvant mes enfans d'un affreux abandon, il s'est acquis des droits à mon amour : mon cœur ne saurait être ingrat, il i^e lui laisse pien |i désirer. Heureux au-delà de ses espérances, M. Aimond employa toute l'éloquence d'un cœur profondément ému, pour déterminer son amie à combler ses voeux. Une noble délicatesse la faisait hésiter à donner une main qu'aucums biens ne devaient suivjre; mais enfin convaincue qu'il n'était point poior M. Aimond de bonheur sans ellç, Qttdame4e Fienne consentit à çhangfqr un nom brillant pour celui 4'un homme sans aïeux, il e3t vrai, mais universellement estimé. Deux ans âpres, elle rentra dans sa patrie, où elle me mit au monde. Madame Pucray retrouva dans 3a bellesœur une amie toujojars chèr^; ^le fiit priée d'être ma marraine, :et mon père votalut que

je portasse le nom de la modeste fleur à laquelle il devait son bonheur.

Excusez, mon ami^ le plaisir que je prends à vous entretenir de mes parens chéris^ tout ce qui me les rappelle m'attache, je ne saurais passer légèrement sur ce qui les concerne, et bientôt, d'ailleurs, je n'aurai que trop à vous parler de moi.

M. Aimond jouissait d'une fortune considérable commencée dans le commerce par son père et qu'il accrut lui-même par d*heureuses spéculations. Son crédit immense dans toutes les places de l'Europe le rendit un homme important pour le gouvemem^it français. Ce fut en considération de ses services qu'il obtint la rentrée de madame de Mauléon; il n'avait pa^s attendu jusque là pour lui faire passer des se^ cours en Angleterre, où elle s'était retirée après la mort de son mari. Elle revint, mais dénuée de tout, et mon père eut beaucoup de peine à obtenir la restitution d'une petite terre qui pouvait rapporter huit ou dix mille livres de rentes, seul bien des Maùléon cpai ne fût pa$

vendu; plus tard^ sous l'empire^ on lui accorda, comme veuve d'ambassadeur, une assez forte pension. Elle se résigna au changement de nom de ma mère, parce que de son aveu elle avait dû se sacrifier à l'intérêt de deux eiifans du nom de Fienne. Mais elle ne comprit jamais que l'attachement de ma mère pour M. Âimond pût passer ce qu'une femme honnête doit à son mari. Dans la suite elle prit elle-même une véritable amitié pour mon père, surtout quand; rassurée par la naissance de Juliette, elle put espérer que mademoiselle de Fienne n'aurait pas de frère du nom d'Âimond. Des filles, disait-elle quelquefois à ma mère, cela se marie, et avec votre fortune il sera facile d'en faire ce qu'on voudra. Après un séjour de plusieurs mois chez mon père, elle fut s'enfermer dans sa terre avec son neveu et un vieil érudit; qu'elle lui donna pour précepteur. Elle se consacra pendant cinq ans à l'éducation de cet enfant chéri ; par une fermeté et une persévérance dont bien peu de femmes sont capables, elle en fit un homme aussi solidement instruit qu'il

est aimable et séduisantw Jules avait quatorze aBi quand elle le moieua* Mon père proposait d'^i &ire un cooiinerçant; il l'eût aidé de sies fonds et de son brédit* Mais les honneurs et les dangers de l'état militaire sollicitaient trop yivefiient ce jeune cœur/ et âialgré scm extrême lôidresse pour Son ae¥eu> madame de Maùléon trouTa oomàie lui que lé nôai de Fienne figu^ rerait mieux sur un champ de bataille que dam un com)[)toir • Ed consëqueiice il entra dans une école militaire/ dcmt H sortit Iroîs ai]» après polir rejcûndreles aigles freinçais^s. Par un siiigulier hasard, je ne vis Jules ini à son entrée ni; à sa sortie de r^oofe militaiiie t à ces deux époques j^étais olies ma tante Ducray.

Mais pour: ne l'avoirpas vu, je n'en ress^ti^ pas^moins rinflùeûce>de son séjoinr èhez ma mère. • '

A mon retour, on n'y pariait que de lui.

Mon père, ma mère, Cécile, même Juliette, personne ne tarissadt) lorskpi^il s'agissait de le louer; M. .Aimohd regrettait de n'avoir pu fixer pré» de 'lui cet iirità^essant Jeune homme ^ ma

82 MAKGUfiRlTE

mère en parlait comme du plus cher de ses enfans^ madame de M aulëon en faisait sa gloire, et mes sœurs me vantaient sans c^sse la figure, la douceur, la complaisance du bon', de raî^inable Jules.

Six ans s'écoulàrent pendant lesquels j^«ntendais parler tous les jours des dangers quHl courait, des di^inctions qu'il obtenait. Son mérite reobnnii lui valut nn avancement rapide sans lui faire d'envieux. Les inquiétudes de ses tantes, celles de Cécile, leur joie en recevant des lettres de lui^ que souvent elles lisaient dp** vant moi^ ne permirent pas à mon- iinagifnation de aé calmer^ et dés^^lôîrs/sans l'avoir jamais Vu, j'aijoaai paasionnémeni' M/ 4e Eiennè. -OUi!

combien il est dangereux de monter ainsi de jeunes tètes I combien il est difficile dé calculer l'influence de nos moindres actions sur l!eapmt d'un enfant! Ma mère ne scnijpçonna: jamais rimfnression que j'avais reçue; sans soflgeràila cacbeir, je ne la montrais pas, car je sentais qn'^1 y aurait une sorite de ridicule à» afficher un enthousîaame} si vif pour un homme que je i^

AIMOl^D. 83

connaÉssais pas^ et par cette rakon même ma mère qui parlait souirent de Jules avec mes sœurs ne songeait pmnt à en causer avec mcn.^ Il resta donc tout puissant sur mon imagin^^ tion, rien iie combattit son etnpirte^ ilne Cillait plus que le voir pour rendre ce sentim^it'nH; tincible« Mais avatit A'éti T^ir à eéiiuskimt décisif^ je dois tous parler de quelques évéifee<mcins qùi^ Men qu'ils me fusseiit étrangers en apparence^ développèrent cependant en inoi la force d^un caractère^ 4obt'peut-4tre sans cela je n'eusse jamais senti le besoin^ et éveiliérent dânë mon cœur uue' tn^avide faneste de la fer-« mété de tna inlère et de ^so^ tff^tkn pour moi; méâancë^ hëlas ? ' bien injuste «ur ce denuef poii!tt, maîsmalhelireusemeiytitrbjfy'motiviéestor leprclmier. * ••• ''•'"» ^i -' h. • ':- ,

Madame dé Matiléèii s^était fixée à Paris; soh ^vdnù, augmenté d-titie:pc»isidni0M»id^ râbife, bn permettait d -y vîVré dans ime çôriaiiiè oj^utèUce. -Mêli» quittait fM .malmène , 6t ^prit fa<3il6]bâHefnt soA anoie&iaioeiiduit éur éHé; Itâtre ^ôdété^futlniseûsiblementireTOmfK^

S4 MAKGUBRiT£ \

sée. Elle, y introduisit tant de noblesse qv^e la roture et le commerce s'en éloignèrent d'eux-, mêmes* Bientôt le salon du marquis de Fienne remplaça cdui de M. Aimond. Absorbé par une vie de cabinet^ mon père s'aperçut de ce changement sans s'y opposer. Heureux par ma mère, satis&it de lui. procurer des jouissances dont son coeur tendre tenait toiqours compte à sou mari, M. Aimond ne la tirouvait que trop reconnaissante de ses lûen&its; il les oubliait sans cesse, et n'aurait pas voulu qu'elle s'en souvint. D'ailleurs rien ne dérangea ses habitudes; il continua de^cnner un dîner par semaine: aux ( personnes ^ ^ue , ses affîiires l'obli*geaient à recevoir; les feutres jours, il se retirait. avant l'arrivée du monde, ou si, libre de sa soirée, il restait au salon, il ne se 4éplai-' sait pas avec des gens aimidi^es qu'il ^;alail en agrémenti et surpassiiit en instruction, eipi es* prit^ en solidité. Devant à^^ses avantagf^. personnels la [o^mièrç place partout, wfk^cf^i et safortimelmiassitf^îenjt en<K)i^ilQ.pr$m dafs^cettemouvélle aoci^é;, coittpoft^ .p<Air Jljsi

^lilOND. 85

pkif>art (tes parens ou des allië«. de madame Aimond et de Cécile. Et quant au petit nombre de ses amis particuliers^ traités piar ma mère avec distinction^ iivec égards parimadame de Mauléon^ ils s'y fondirent el^ voulurent bien en faire partie. ...

Je fus la^ seule à qui ce changement déplul», et je dois avouer que ma vanité y fut^poùr beaucoup. J'avais jusqu'alors obtenu l'attenn tiûti de tous les andensi habiOiés de la maiioti. Laf fille aînée de M. Aimond. était .un penomnage pour des gens qui prisaient lai fortune comme la première chose du ^moilde f il e^ fut aatnement dans notre nouveUe^sociétë.* Maésmoièelle de. Fiennei était par son hfge Jedmaie par son nom le seul objet cKgne de inattention des hommes et des lëgards des femmes. Juliette eut part aussi à leurs caresses^: eopune un chairmant bijou, une pettke chose sàns^eoeéqueiice, pleine encore des gvàceStfie l'enfiuiee; et i quand l'enfonce fut passée^ sôn^ oarâctà?e vif, son esr prit malins la .beauté touj^ips croissante de sa Bgitre soutinrent sen:enipire.

. Pour nioi, moins heureuse que me^sœujrs, dans cet âge où Ton n'a ni tes gr&ces de l'eniahoe, ni celles dé la jeunesse, et destinée par la nature à être toujours éclipsée par elles, Ion ne. me comptait pour rien. Aussi le monde m'ennuyait-il beaucoup, et me trouvais-je bien pliis heuireuse dans ma chambre qu'au salon.

J'y réfléchissais assez tristement à mon iiifé^ riorité. et à l'impertinence des sots préji^és dHme noblesse qu'en masse je haïssais de tout mon eoeur, etià laquelle je m'habituai à rendre mépris pour, miéprisi.

'.! Quand j[)lus[ tand les'gen^ cbnt je m'étais vàet si l6ngiitemp& négligée revinrent! moi, Biaidot s^ pa£ut sj évidemm^stt faire à leurs ' yéiuL mon seul ; jpoiérke que. leurs iflatteories fvh rentisaifô effet, et neipiilreiÀ diminuer mon ékngnem^M; poup œtte caste.

. ; ToifL Gbéîssaôi à madame de Mauléon; ma •mère^iie voyaittiquelparse^.yeux, son e^rit l^iaakâimnifièiie -(pie respertait son caractère sans 'partagfris^ opinioÈis. Cécile lui était entièrement sounrme^^n-sa tante s'empara en

AIMONP. 87

quelque sorte de son édycatiçu et s efficNrça de loi Aûre coasidérer l'avantage d'une naissance ilkistve comme la compensn^tion de tous les autres* Mais elle lui appi^ît eu même temps qu'une fille bien née doit être à la fois Teselave de sop nxmx. et de ses paretns.

Dans sefr discours elle insinuait adroitement qu'eut Gfxptrabtaiit unmaraage^inégal, ma mère a étfut sacrifiâe. à l'intérêt de mm fnhnU . Celte âtusëelé me i^évoXlait» car riea n'était plus tIsîfale ^ue. L'amour réciproque de ML et de madalne sAira^fid; d'ailleurs Teqiéce de 'distance qu'.una semblablc'djoctl'mifê tendait à éta-* blir entre mademoiselle ;de Fienn^ et m»de^ moiselles Aimond blessait ma fierté au vif.

J'juiorais mon père et je ne pouvais souffi^ir qu'on. en fît dans; l'esprit den^a sœur on être inférieur au sieui LlioBune qçi, de l'aveu même df madame de Mauléc» , avait fait le malheur.demamènSy était à mes yeuxunol§et trop hiusiaUie |XNir supports cette cosoiparaison. Souvent j'osai en m'dbvant contre de sem- UabiesinânuAtionS; renverser d'un motl'écha-

88 MAROOBRiTE

faudagedes absurdes préjugés qu'elle s'eflforçait d'inculquer à Cécile ^ et il n'était pas rare de voir la simple et droite raison d'un enfant de treize ans embarrasiser et confondre cette femme impérieuse.

Alors nous l'appelions ma tante ; mais^ vous pouvez le croire^ malgré ce nom d'amitié, elle baissait de tout son cœur la petite personne assez hardie pour la contearier. Cette antipathie dura jusqu'au moment où, croyant voir en moi un instrument de fortune pour son cher neveu/ elle passa^ suivant sa coutume, de l'aversion à la tendresse la plus vive. Hélas !

même alors, son aHection ftit de courte du-^ réci

. . Cependant Cécile venait d'accomplir sa dix^ huitième année, et deux partis se présentèrent en même t^ps pour obtenir sa main. L'ua des deux, M. Guerdan, fils d'un banquier fort i4che , n'avait pas vingt-quatre ans.; il était d'uiiie figure agréable, sa conduite. satîs&isait ses parens, son caractère. était vanté par tou& ceux qui l'approchaient. Il était amoureux fou^

de la jolie figure de ma soeur> et n-ambilionnait que sa main. Sa demande fut trouvée le comble du ridicule. Madame de Maulëon se chargea de le remerder sèchement^ et l'on en parla à Cécile comme d'un extravagant. M. de Rhône, le second des prétendans , étant agréé par cette femme toute puissante , l'on pcaivait regarder la chose comme conclue. Il avait trente-^ six ans, une figure passée, une santé détruite, vingt mille livres de rente, une stricte probité, un profond égoisme; peu sensible à la beauté de Cécile et incapable d'apprécier son cœur, il errait en r^>ousant< une place à la cour :

mon père la lui fit obtenir, et, après l'avoir occupée huit ans sous le régime impérial , il en exerce encore les fonctions sous un règne légitime f mais ai^c bien plus de plaisir aipjmtrd^hui qu'alors. Le nom, la fortune , les convenances enfiifi parurent à madame de Mâuléon tout oe qu'il fellait à mademoiselle de Fienne; elle le lui signifia de manière que Gëeile ne se croyait plus p^mis d^iavoir un avis, quand sa mère essaya de connaître son goût^

90 MARGUKIUTE

Je vi^ ee manège^ il o^'iadigna, U était ctair que ma nrère eût désiré que Cécile refusai; mon père eût certainement préféré un autre chpix j et ma sœur eût bien voulu n'être pas mariée sitôt. Un JQur madame de Mauléon pressait ma, mère dç terminer les affaire qui retardaient encore la conclusion de ce mariage^ je ne pus m'empêcher de lui dire qu'excepté elle personne ne désirait une alliance si . disr* pro[KXPtio]iiiée.

Ma mère rçsta interdite , ma sœur rougit ;:

madame de Mauléon éclata , ^Ue m^e traita d'impertinente créature^ et me renvoya .âmes poupées d'un ton d^ dédain.^ dont Je fus moins Uesséeque du silence >de ma Bo^e^iDès lors je perdis la confiance que je devais ^iwr en celleci. Madame Aimond me parut coufiable d'une &dblesse sa^ excuse ^ en laissant usurper son autoritié et marier sa fille d'une manière si peu convenable à mes yeux. L'emi»re de madame de Mauléon m'effraya pour moi-même , et je résolus de ne jeûnais lui laissar exercer k moin-y dre influence sur ce qui me regarderait. GeUe

idée de la fail^e^e de ma laére me fit sentir le hesoin d'être forte; je cessai d'être ex{>a»sive , je m'habituai à caoher mes sentimens et à. mesurer ffies actions , afin de ne donner jamais prise sur moi par des imprudences. Ce fut par cçt exercice continuel de mavolontéaur mes impressions que jet devins capaUe dan« la suite de dissimifler une passion^ violente ^ les chagrins qui me dévoraient, les inquiétudes et la cruelle jalousie dont j'étais consumée»

Feu xle jours avant son mariage, émue de rapproche d'un événement qu'elle ne désira pas, je surpris ma sœur dans les larmes. Ta tante est bien heureuse, lui disrje^ de ne m'avoir pas pour nièce; il ne lui serait pas facile de disposer de moi.; et si jamais elle prétend se ^^ler de mes affaires, jf| lui donne^ rai plus de peine« Telle fut mfi 4^1^ratioti de guêpe.

Ma sœm; me répondit en essuyant ^es yeux.

fXle regretta que M. Guerdan .n'€|ût point un nom illustre. Cependant sa position comme son devoir lui fiad^it une loi de Tob^ssance, Sans

fortune , condamnée par sa naissance à une alliance proportionnée, elle devait se soumettre, et le choix ne lui était pas permis.

Ce mot sansf&rtune me frappa vivement. Je n'avais jamais réfléchi à la différence de sa situation à la mienne sous ce rapport. Cette idée m affligeait, me gênait; je n'étais plus tout-à-fait sa sœur si j'étais la plus riche. Je ne dormis pas, je me levai plus tôt et plus triste que de coutume. Je courus chez mon père, où je passais toutes mes matinées > bien avkiit le moment <^ùil m'attendait^ et, sautant à son col, je le priai instamment de me dire combien il me donnerait en dot lorsqii'il me mariei*ait. Mon père me promit en riant cent mille écus si je voulais lui dire le motif de ma question. Quand il m'entendit le prier de partager ma dot entre Cécile et moi, il m'embrassa tendrement, en m'assurant qu'il avait déjà pensé à égaliser toutes choses entre les trois sœurs. H me conta alors comment il avait épousé ma mère, et me dit qu'en obtenant sa main il avait adopté Cécile dans le fond de son cœur. Je Pai, contî-

nua-t-il, élevjée comme mes eafans^ et je la marierai de même.

Je le pressai de déclarer ses intentions^ espérant que ridée de son indépendanœ donne*^ rait du courage à ma soeur; mais^ loin d'atteindre ce but ^ les deux cent mille francs dont il la dota par les mains de sa mère stimulèrent séuleïnent l'empressement de M. de Rtione et la vigilance de madame de Mauléon. Le mariage s'accomplit , et sans le caractère doux et facile de ma sœur^ sans une sorte d'insoudance qui la distrait de ses peines, une crainte de la douleur qui lui fait fuir les contestations, et fermer les yeux sur ce qui lui ferait mal à voir , sans doute il eût été fort malheureux. La disposition de son ame ^^ son goût pour la tranquillité., et les sacrifices continuels qu'elle Sait pour l'obtenir lui ont sauvé bien des chagrins. Mais .si elle n^est point fort à plaindre, elle .le doit à eUenoiéme, non à l'époux qu'on lui a donné;

, Je v0m aï longuement parlé du mariage de Cécile, parce (^'il eut une prodigieuse iAiluence

sur me^ opinions. Il me fit perdre , comme je Tai dit, toute confiance en ma mére^ et contri-^ bua en outre à me donner la plus grande horreur pour les mariages de convenance.

Quand je vis ma sœur contrariée dans ses désirs, arrêtée dans ^ générosité, quand je m'aperçus de là négligence et des infidélités de son mari, il me sembla que je mourrais de dépit si mon malheur me liait à un pareil hojobne. Et comme j'entendais souvent diipe que la plupart des maris n'étaient pas meilleurs, Je pris la résolution de rester fille si je n'^)0usais pa^ un homme de mon choix •

J'étais fort occupée de ces idées assez extraor^ dkiaires à seize ans , quand madame de M au* léon reçut de s6n neveu une lettre où il lui mandait que son général ayant obtenu up cong^., il l'accompagnerait en France, lé laisserait en Alsace, et ne s'arrêterait que dans les bras de ses chères tantes. Nous étions sdors à Eaubonne dans ime maison de campagpie que mon père y avait aphetëe e<;ôà ma mète aVait réuni ma sœur^ son .mari et madame %le Mau-^

AiMOND. 95

\èon. J'avais la jouissanGe 4' un petit patillon bâti contre le mur du parc et dont une fenêtre donnait sur la campagne; les autres regardaient le jardin. Au bas du pavillon^ s*ouvrait une grille par laquelle mon père arrivait à cheval ; je le voyais la première > je régalais son coursier d'un peu de pain/ et je rentrais avec lui au château^ tantôt en me pendant à son bras> quelquefois grimpée sur la selle > tandis qu'il tenait le pauvre gris par la bride.\ Combien j'étais heureuse alors ! Mes livres^ moQ dessin, mes ouvrages y remplissaient mes heures, et dans ce lieu une journée passait cmnme' ub songe. Un jour que je lisais prés de la fenêtre ouverte, madame de Mauléon et ma mère passèrent au-dessous sans me vcnr; tin rideau baissé pour me garantir du soleil me csachaiti teurs yeôx. Elles n'interromjMrent donc point leur conversation, et j'entendis madame Aî^ mond dire assez haut : Ah ! ma sœur, lui donner Marguerite, voilà tous mes vœux; quel bonheur de l'enrichir ainsi ! Mais il faut qu'elle l'aime; et l'aimera-t-ellè? — Je n'en fais point de

96 MAEGUBRITE

doute y répondit madame de MauléoD. Certes cette petite fille serait étrangement difficile

si Je n'entendis pas le reste. Ces dames

continuèrent leur prom^aade sans m'avoir apt^ue, et je demeurai fort surprise de ce que je venais d'entendre. Je devinai facilement celui que je devais aimer , mais je ne savais pourquoi l'on n avs^it pas dit : S'il pouvait aimer Marguerite !

Après y avoir bien réfléchi , je crus reconnaitre l'esprit de madame de Mauléon dans cet arrangement; c'en fut assez pour me mettre en garde contre elle, contre ma mère, contre moim^e. Je me rendis compte pour la première fois dû sentiment que j'épi?ouvais pour M* de Fiedne; je fus étonnée, effrayée de le trouver si puissant : l'aîmais-je donc avant de l'avoir vul Ah! qu'importe? m'écriai-je en m'arra- Ch^nt à ces singulières idées; les désirsr de pia mère, les volontés de sa belle-sœur et mon propre penchant ne -me donneront Jamais qu'à rhomme qui m'aimera^ Je ne me sens point faite pour rindififérence d'un époux.

Quelques jours après ^ de la fenêtre de mon pavillon I je vis arriver au grand trot le cheval de mon père; mais il avait changé de cavalier : il était monté par un jeune homme qui^ se laissant conduire par Tanimal routinier^ fut amené juste à la grille de mon pavillon. Là le gris , fort têtu de son naturel , refusa d'avancer et demanda par ses hennissemens le prix ordinaire de sa course. Vainement l'habile écuyeressaya-t-il toutes les ressources de l'art, sa monture n'obéissait point. Touchée jusqu'au fond du cœur des coups qu'elle s'attirait y je descendis, le pain à la main, et le présentai , sans rien dire , à la pauvre bête. Le jeune homme me fit un profond salut et me demanda s'il était chez madame Âimond; sur ma réponse affirmative, il s'informa de l'allée qu'il devait prendre pour gagner la maison ; je lui offris de l'y mener, et je remontai prendre mes gants et mon chapeau.

Pendant ce temps, il mit piied à terre, et nous nous acheminâmes l'un à côte de l'autre. M. Âimond, me dit-il, m'avait promis un

guide à la porte du parc , mais il ne m'avait pas parlé de la figure de mon conducteur. Je ne répondis rien à ce demi-compliment. En arrivant dans la maison y j'appelai le domestique qui soignait le cheval^ et entrant la première dans le salon : Voici M. de Fienne , dis-je en ouvrant la porte, — Que dis-tu ? me demandu vivement ma mère. Puis, ayant relevé la tète et voyant que je ne l'avais pas trompée , elle se jeta dans les bras de son neveu en poussant un cri répété dans le même instant par madame de Mauléon et Cécile. Toutes trois, (âosi que Juliette, l'entourèrent à la fois; elles se disputaient ses caresses et ses r^rds. Jamais un fîb unique ne fut plus tendrem^sit reçu dans sa famille. Quand les transports de joie furent mi peu calmés, ma mèi^e me poussa dans ses bras, en lui disant : Embrasse, donc celle-là, elle est aussi ma fille. Il obéit à cette injonction, mais avec la réserve qu'inspire une connaissance nouvelle, Je rougis ^ et je sentis dès lors que les rapports de Jules à moi ne seraient jamais ceux que l'intimité de la première jeunesie

AIMOND. Oîl

avait établis entremet sœurs et lui. — Je passai toute la soirée à rexamiiier , mes yeux ne pouvaient s'en détacher; je cherchai à pénétrer ma mémoire de son soutenir, à revêtir d'une ferme plus positive le fontôme créé par rtion imagination. 11 ne tne préparait que des peintes, et je craignais de l'oublier. La vue de M. de Fienne n'était pas propre à afl^iMir les sentie mens qui me liaient à lui avant de le connaître^ H avait vingt-^q[uatre am , la plus tioWe toui*nure , une figure charmante, de$ yeux à la fois vifs et doux, où semblaient se peindre toac«6 tes iftapressions de son ame. Rien ne peut rendre le charme de ses manières > l'inflexion de sa voix, l'air ingénu de Sa phy^onwnic, la sérénité de ma tÈoM , l'innoieencecte des regards; il y avait dans totite su persane quelque chose dedéuxeldetëâfdr^ comme l'enfismceunie à la Ibrce de là jeunesse et à la fierté éé Thoasme. Jeravds admiré, rtvéré jusqtie aior»; il parut, et je l^adorai;

Il s'établit cheî} ma mère. Nos occupationa> nos plaisirs, devinrent tomntnuns. La phn^

grande familiarité régnait entre mes sœurs et lui^ moi seule je conservais un ton mesuré et poli; on eut la maladresse de Tattribuer à l'indifférence. L'impatience de madame Aimond était visible. J'étais tachée de la contrarier, mais j'étais déterminée à ne pas m'engager la première. Je voulais être aimée et l'être telle que je me montrais, telle que j'étais; la moindre coquetterie m'eût semblé avilissante; je cherchais à plaire à tous, mais pour lui je ne savais ni m'en occuper directement ni l'occuper de m<^.

Un moment pourtant je crus avoir réussi à m'assurer son cœur par cette conduite si simple et en apparence si froide. Il devint plus empressé près de moi. S'il me manquait quelque chose, Jules se précipitait pour me le don-* ner. A la promenade, il demandait mon bras ; souvent il le serrait comme par un mouvement involontaire. Quand l'heure d'abandonner le pavillon s'approchait , il sollicitait de ma mère la permission de m'aller chercher ; il venait vite , trouvait que je me pressais bien de tout

ranger pour le suivre , et retardait mon pas au retour. Ah ! mon ami , que je l'aimais ! Un jour^ il cueillit une marguerite des champs^ et me la montrant : Elle vous ressemble , ditil y elle est blanche et simple comme vous ^ elle porte votre nom. Un instant après ^ je le vis l'approcher de ses lèvres. Je ne puis vous dire l'impression que me fit ce baiser; je le sentis sur mes joues brûlantes. Votre mère et vos soeurs^ me dit-il un moment après , ont pour moi tant de bonté, me montrent une amitié si tendre Vous seule me traitez avec froideur Ah! Marguerite, vous suis-je donc

tout-à-fait indifférent ! Je ne pus répondre d'abord, mais je lui laissai prendre ma main. Il Ta pressa sur sa bouche, et je ne la retirai pas; enfin je lui démandai si c'était là de la froideur. Il leva la tête , fixa ses yeux sur les miens, je le vis rougir, puis il tressaillit , lâcha ma main et marcha tranquillement à quelques pas de moi jusques à la maison. Qui pouvait donc retenir l'aveu de son amour s'il en eût ressenti ? Ma mère laissait assez paraître le

1 02 MABGUE&ITE

désir d^ son cœur. Madame de MUuléon lui pitoageait expirés roccaskm de s'expUquer ; et si je m'observais encore, c'était pour |;arder une réserve qui , je le pensais ^ me rendrait plus digne de lui.

Un jour cepend^i^t, un accident imftrévu une la. fil oublier. Nous étions à jouer datts te 'jpr*din d'Âubonoe a^ec mes sœurs et quelques jeunes geos de n^U*e sodiété intime. On se tahjphait eh^cuA de son coté et un seul cherchait tous les autres. J'entrai pour me cacher ausai dans une petite serre où le jarcUnier inhettait ses outils. M. de Fienne y était avant moi, et comme ce lieu était fort obsoui*, je ne m'aper^» de sa présence qu'après avoir fermé la porto» Ea me trouvant seule av^c M. de Fien«e,. Vidée quQ j'avais de lui i^ me permit pas une crainte. Je n'en eus pa3 ds^vantag» quand sd main tremblante prit lamieni^. M. de GaUr mont, en nous chercba^t,. passai p^é^.le Ueutoù npM^ étV^n^^ et la petite éi^tion qu^ me c^wa le jeu me rapprocha macbpia^ment <le Jukis^^; il mie reçut d^ns .3es bras^, m'y tint .fortement

AINOl^D. 1 03

serrée ; je sentis son cœur battre avec vio* ieâce contre ma poitrine. Étonnée de l'impétuosité du mouvement qui m'avait mise en sa puissance , rougissant de la portion où je me trouvais , et voulant cependant lui dissimuler mon embarras : S'il nous trouve , lui dis-je du ton le plus naturel que je pus prendre , mais en le repoussai>t^ s'il nous trouve, il faudra faâen sortir. Je ne sais si je mis trop de force éans cette action, ou si Jules voulut trop promptement obéir à Kespèce d'ordre que je hii donnais ainsi , mais il se recula vivement et se heurta la tête ocmire te trancfirani! d^une bêche suspendue derrière lui. La doulteur lût arracha un cri. Effrayée plus que je ne sactraîè le dire, j'ouvris la porte, je l'entraînai au jour, et, voyant couler son sang, j'arrachai, pour Fai*réter, le fichu de soie qui couvrait mon coL J'appelai de toutes mes forces les autres joueurs, et quand ils furent auprès de noua, quand je h» sfûre que tes secourir ne lui manqueraient pa9, suceombanU enÊn à une émotion trop vive, je perdis connaissance dans les bras de mes

sœurs. Le lendemain même de ce jour où je trahis malgré moi l'intérêt, l'amour que j'ai pour lui y mon ami, il part pour Paris; il s'y établit et ne revient plus.

Oh ! que l'espoir est profondément enraciné jdans notre ame, puisque ce brusque éloigner ment ne me désabusa point ! Non, je ne doutai point pour cela de sa tendresse. J'aimais, je me crus aimée. Je me persuadai qu'un excès de délicatesse l'empêchait de prétendre à ma main. Peut-être ne voulait-il pas devoir sa fortune à sa femme. Dans cette exagération même des plus louables sentimens^ je trouvais un motif de l'estimer davantage , et ma passion s'en augmenta.

Sans douter de son amour, sa présence me manquait; son séjour n'avait point dérangé mes occupations; j'avais conservé mes heures d'étude; je ne pensais pas à les abréger pour le rejoindre; mais dès qu'il fut parti, tout changea; je devins distraite, préoccupée; je faisais mal tout ce que j'entreprenais; mon dessin m'ennuyait; je lisais des pages entières sans

les comprendre; des larmes coulaient, sur mes joues quand je chantais un air triste., et Souvent mes main$ immobiles restaient suspendues sur mon piano , jusqu'au moment où la voix de ma mère m'arrachait au vague de mes idées. Quand j'étais seule au pavillon, je regardais pendant des heures entières la route où je l'avais vu pour la première fois. Les yeux fixés sur le chemin^ je demeurais plongée dans une profonde rêverie, dont cependant le plus léger bruit me faisait sortir. Alors mon cœur battait, je restais immobile, je croyais entendre son pas, sa voix... Vaine illusion, il ne paraissait point , et je tombais dans un morne découragement que ma raison ne pouvait vaincre.

Quinze jours se ps^ssèrent de la sorte. Madame de Mauléon retourna à Paris. auprès de son neveu, qui prétextait, pour y rester, l'arrivée de son général et l'occupation qu'il lui donnait. Au bout de ce temps, le général D... vint un matin voir ma mère, dont Je premier mo|t en le voyant paraître fut de demander s'il n'amenait pas Jules. Depuis huit

jours^ répondit-il, je veux venir avec lui, mais monsieur n'a jamais le temps. Hier je loi ai signifié que je partais seul s'il ne m'accompa^ gnait aujourd'hui. Il avait un engagement je ne sais où. Oh! ajouta-t-il, il est fort occupé; c'est à peine si je le vois une heure le matin, et encore se couche-t-il si tard que je vais so»vent réveiller chez sa tante. Fâchée, sans doute, d'avoir commencé cette conversation devant moi, ma mère ne répondit pas : mais quelquesunes des personnes présenfCes se mirent à plaisanter le général sur les occupations de son aide de camp. Il fi^t en riant l'histoire* de sa journée, et l'abandonnant à minuit : Je n'ose passer o«itre, dil-i), mais à son âge je n'aurais pas voulu m'en tenir là. J'en avais trop entendu, je m'enfuis en plearantdans mon pavillon, et je m'y abandonnai au désespoir. Ob!

combien est cruel le moment qui renverse nfos premières, nos plus chères ilhisions ! Qu'il est affreux de perdre l'espoir d'être aimée! L'espcrir . . . . plus que Fespoirj à seize ans la croyance est une* cer titiràe. Mille pensées déchirantes se

AiMOiVD. 107

présentèrent ensemble à mon esprit. U i^ m'aimait donc pa3; }e le plieurais, et il s'amusait ! Je le croyais combattu entre son penchant et sa délicatesaerf je me le représentais plus trîâte, plus maUieureux que mtoi ; et la dissî^pation, p^ut-^tre la galanterie y. le tenaient élo»r gné! Ingénieuse à metourmaaiter^ je crus qn'il avait deviné mon fatal amour; n'y pouvant répondre^ m'avait-il quittée pour me rendre le repos? Cette idée révolta ma fierté. Je résolus de lui ôter^ à t(MAt ]prix^. ce^te préaonptueufie penrsée^ de lui montrer assez d'indifférence pour le sassuser pfemomeat. Je maiidfts ma faiblesse^ et, rougissant de honte^ je me la reprochai corame un erime«

Le lendemain IVI. de Caumont^ parent de ma Biére^ et camarade d'armée de M. de Fi^Eme, vint à Aubonne pour y rester quelques jours; il am[ionça «kules et sa tante pour le dimanche sumot. Cécile lui demanda des nouveUes de sonoQfusîa ; il ki prit à part^ lui conta» en inmïi uns histoire dont je n'entendis que la moitié; ma HJSM éfilaiaity et je compris seulement que

madame d'As. . . . faisait à Jules des avances auxquelles il répondait. M. de Rhône revint aussi de Paris ce jouivlà; M. de Caumont lui demanda s'il avait vu Jules. — Oui, répondit-il^ hier aux Français. — Et avec qui? — Bon!

cela se demande-t-il? il ne quitte point la belle d'Âs.... Et contrefaisant une voix de femme, il ajouta en faisant des mines : Ce jeune homme me compromet; sa passion est si violente! il me perdra... Les éclats de rire de masœur^ de M. de Caumont, les siens propres^ arrêtèrent M. de Rhône en cet endroit; madame Aimond sourit du bout des lèvres^ et Ton parla d'autre chose.

J'eus de la fièvre cette nuit-là . Le lendemain j'étais changée; ma mère s'en inquiéta; je me plaignis d'une migraine, elle me crut. Ge malaise dura plusieurs jours, et je n'en étais pas remise le dimanche. Jules et sa tante arrivé* rent à l'heure du dîner; madame de Mauléon l'accusa de l'avoir fait attendre trois heures : il s'en défendit assez mal. Ensuite il vint à moi d'un ail* dégagé s'informer de ma santé; je lui

répondis tranquillement sans montrer ni humeur ni plaisir. J'avais eu le temps de me préparer à le revoir^ et je fus ferme dans mes résolutions.

Après le diner il parla de repartir; ma mère se récria^ madame de Mauléon insistait pour rester; mais il pirétexta une partie de campagne pour laquelle on devait le venir prendre le lendemain de bonne heure. Une partie de campagne! s'écria madame de Rhône en riant; paricms que vous allez à Noisy. Madame d'As.... y avait une maison. Jules ^ un peu surpris de l'apostrophe^ rougit légèrement ; mais prenant son parti en brave : Est-ce ce mauvais sujets ditil en montrant M. de Gaumont^ qui vous a fait cette histoire? — Bon! repartit ma sœur, lui comme tout le monde ^ il n'est bruit d'autre chose. Four la punir, disait-il, de ses mauvais propos^ Jules prit les mains de Cécile ; ma sœur s'efforça de lui échapper, et pendant cette lutte je sortis précipitamment du salon; je me réfugiai dans ma chambre pour pleurer en liberté; et je me mis au lit en faisant dire à ma mère

que mon mal de tète m'y contmigntit. SU me fût eacore resté quelque espoir d'être aimée, cette visite de M. de Fîenne l'eût totalement détruit. Durant le peu de temps que nous avicms passé ensemble, il n'avait fait aucune attention à moi. Il avait parlé de ce qui me perçait b cœur. Était-ce un triomphe barbare? ou iffHH rait-il le mal qu'il me faisait? La plus cruelle de ces supix>sitions fut celle à laquelle je m'at-^ tachai, car durant le reste de notre séjour à Aubonne M. de Fiafine n'y revint plus; mais, pour indiquer que je Fen éloignais seule, il écrivait à ma mère et à Cécile. Ses billets sem-^ blaient n'avoir d'auU^ but que de faire remar**quer son peu d'empressement à les Toir, en empêchant qu'on ne l'accusât de ks ouUier* Alors je m'efforçai de le bannir de ma pensée; mais vous le savez :

En pensant qu'il (aut qu'on Tovblie, On s'jen souvient.

Ne pouvant cesser de Faimer, je redoublai d'efforts pour cacher mes sentimens. Je ne sais

comment je pu$ dévorer ma douleur en silence, et paraître dans le monde et dans ma famille avec un viçage calme et une humeur peut-être triste mais égale. Cependaut alors je croyaisr mourir de chagrin , et Tespérance d'avoir peu de temps à souffrir me rendit plus forte. Oti,

mon ami, je croyais mourir alors Illusion

trop douœ de la première jeuuesse! Depiiis> j'ai appris combien l'on peut aouffirir sans cesser d'exister.

Nous revîwnes à Pari^ dans les premiers jours de novembre. Dès le commencement dé notre séjour je refusai de sortir. Vaiiwment ma mère ossaya^t^Ue de me séduire par des propositions de bals, de spectacles, de soirées ; j'eatendaii$ le matin madame de Mauléon arf9s^r cas parties aveo elle; je savais cpi'une place était toujours réservée pour Jules, soit dan» sa loge, soit dans sa voiture; et je prétextais, pour me dispenser de la suivre, l'état de ma lanté^ d^à altérée par ce premier cha-^

gw.

Akiwée^ de ma conduite, ma mère et mar^

112 MARGOERITE

dame de Mauléon ne surent pas me dérober leurs inquiétudes. Je pardonnai à madame Aimond de me préférer son neveu, et pourtant je sentis avec amertume que le désir de lui donner une fortune faisait oublier à ma mère le bonbeur de sa fille. Hélas ! quelle félicité pouvait m'attendrè avec un bomme à qui j'étais si indifférente ? Et pourtant , pensais-je , me lier avec lui, voilà tout ce qu'elles veulent. Qu'il soit beureux, qu'il soit ricbe. Et que leur importe si je pleure toute la vie la froideur d'un époux? Pensent-elles à moi quand il s agit de ce neveu cbéri? J'avais déjà perdu la confiance que m'eût inspirée dans ma mère un caractère plus ferme , plus indépendant ; mais quand je doutai de sa tendresse, il me sembla qu'elle aussi se liguait contre moi, et je mis mon seul espoir dans mes propres forces.

En réfusant de voir un monde où j'eusse rencontré Jules, un sentin^ent douloureux me forçait toutefois à m'occiiper de lui. Cécile, sans s'en douter, satisfaisait ma funeste curiosité. L'éducation que j'avais reçue avait de

bonne heare formé mon jugement et ma rai^* son; jf^tàh réservée, mais non pas ignorante. Mon père croyait difficile d'éviter les périls qu'on ne soupçonne; pas ; il avait voulu que sa fiUë côndAt te monde wêM que d'y entier* Ma sœur pouvait me parier avec Ufacrté de œs diosés hysà oommu&es ^dan^ là société , mais qn\>n la t'imprudenee de lai^çp ignêrer alix jeiltïes perstonnes , 04>mme pour les livrer sans défènèe aux dangers de la séduction. Indut^ géntë {]^r caractère, honnête par [Nrineipes^ j'ai tôujomrsiplaint les ÊÂMessessaisles partager ^ et j'ai constamment rendu giÂoe à ia sagesse d'ttn'pèré C}ui/ eu éekdraàt ma raison» m'a donne te moyen demie conduire seale quand j'ai été privée de- ses <ionseiié. • . ..

Heureuse et fij^i^e' des smçès *de son côua^ , ma soBûr s^enoi^^illiisait des nombreuseis eon-' qiiètes de son cher Jules. Par elle j'apfMrenais où il allait, à quelle heure il arrivait > aviec quelle femme il était «ntré ou $6rti^ ensnite jecidculais'avec douleur son peu d^euviè de me voir par i'inèjtaetitude qu'il metiait à remplir

àm engagemens pris avec ma m^. Oh! mon ami , qu'on est souvent cruel pour soi-même, et combien je me faisais de mal.

Je fïis encore instruite par Cédle de la liai«son de M. de Fienne et de madame de Valory»

Ah ! coinment a-t-il pu l'aimer? comment ime telle femme Fa-t-elle si long-temps fixé ? L'esprie et la beauté, qui d'ordinaire ccmservent aux femmes les plus £Biibie& quelque dignité, servaient seulein^it chez madame deValwyàfaire ressortir ses vices et l'emportement de ses goûts, qu'elle nommait audacieusement des passions.

Rien n'était plus connu que sa conduite^ déshonorante, et pourtant elle était reçue partout; et pourtant elle fut la maîtresse, la maîtresse long-temps aimée de M. de Fienne.

Ah! Jules, lor^ue, ayant perdu Te^ir de vous plaire , je reçus cette preuve de plus d^ votre indifférence , je pleurai encore, mais ce fut 9ur TOUS seul , sur l'ange déchu ; ^t mes larmescoulèrentpour la noble délicatesse que vous veniez dé perdre dans cette avilissanteumon.

Ma mère, me voyant éviter toutes les oqca*

^ions de sortir, essaya, pour me rapprodier de Jules, de donner des soirées où l'on dansait au piano. Madame de Mauléonen fit autant, et je ne pus éviter de me trouver à ces réunions.

Elles espéraient ain^ faire naître une inclination mutuelle; mais elles manquèrent leur but. En voyant sans cesse M. de Fienne et madame (fe Yalory ensemble^ j'étais aussi indignée de ses soins p(mr elle que de l'empire de cette femme sur Jui. L'idée d'entrer un smA instant en rivalité avec une personne si méprisable révoltait mon cœur et ma fierté. Plus je le vi$, plus je témoignai à M. de Fienne une indifiiirence. que je me rqprochais de ne. pas avmr. Je sentais ;que^e n'avais pas le droit de mcsitrer de l'humeur, ^et je fis une. étude continuelle de. mon ton et de me^ manières pour hii dérober mes sentimens. Si j'étais.chez ma mère , j'acceptais d'un air satisfait l'invitalion qu'il me £ûsait de danser avec ^ui; puis, un instant après , je me retirais comme si je l'eusse oubliée. D'autres fois , me plaignant de la faligue , je sollicitais un retard , et souvent je

116 MAROUEIUTB

m ei]9|>re8aais de prendre le t^as de M.de Gaur mont^ en feignant de ne pas apercevoir M. de Fienneqni m'ofl^t le sien. Tout cela , mon ami, je le faisais tranquillement, sans avoir Tair d'y mettre de l'importance, et l'on fut dupe de ce manège.

Un matin, nous étions chez ma mère, ma-^ dame de Mauléon , mes sœurs et moi. La con«versation tomba sur les jeunes gens de notre société. M. de Fienne fut celui dont la figure, au gré de toutes, était la plus agréable. Moi seule^ je me taisais. Madame Aimond, visible-^ ment impatientée de mon insouciance , m'in^ terrogeà direotem^t. J'étais sur mes gardes , et je répondis d'un ton qui allait à mon air: M. de Caumont me seimble un plus bel boiiiM; il est plus grand. A ce mot, on se récria. Phis grand ! répéta madame de Mauléon piquiéeafu vif, je n'aurais jamais songé qu'il fût plus grand, car par sa tournure M. de Fienne a l'air de le passer de toute la tète... Sans doute Gaumofat tous semble aussi phis aimable> plus spirituel ?. • .«-^MoA Dieu ! ma tante,lui r^n*

dis-je doucement, vous me prenezau dépourvu; je n'ai jamais pensé une minute à ces deux messieurs. Je crois M. de Fienne un homme fort distingué parce que je vous Fent^ids dire; car, «xcepté à Âubonne où il était aimable et gai, je l'ai très-peu vu, et nous sommes trop peu liéspour causer beaucoup ensemble. Quant à M. deCaumont^ jele connais davantage; il a du sehs, et c'est, je crois» un fort bon garçon. Le petit air ingénu qui accompagna ce dis- CQurs faillit les déconc^ter tout-à*£ait. Trop peu Ués , répéta aigrement madame de Mauléon^ et pourquoi ne l'étes-*vous pas davantage ? U semble, ma chère, que vous ayez pris à tic d'^lre pour lui, et pour lui seul, d'une froideur et d'une bégueularie déplacée : est-^e parce que votre mère et vos sœurs le traitent avec amitié que vous affectez de ne lui en montrer aucune ? soyez^n persuadée, il le sent foart Wen. — Mon Dieu ! m'écriai-je avec une épic^îon iniLérieure que j'eu^ peine à ne pas trahir , s'en est-il plaint? — Je ne dis pas cda, répondit-elle, mais, sans en parler, il peut en

être blessé. — Ah ! je Tespère, il n'en est rien^ dis-je alors tranquillement; la lueur d'espoir qui avait fait battre mon cœur venait de s'éteindre. M. de Fienne ne s'occupe pas assez de moi, continuai -je, pour s'apercevoir et se blesser de mes manières. — • Il ne s'occupe pas de vous , pas assez de iH)us ! souhaiteriezvous donc qu'il s'en occupât davantage ? — Mais, mon Dieu, non, ma tante; il ne s'occupe pas de moi , parce que je ne m'occupe pas de lui, ni, que je sache, d'aucun homme de son âge. Tu n'es pas coquette, il est vrai , me dit alors ma mère , et je t'en sais gré. Mais il ne £iut donner dans aucun excès, et je trouverais tout simple que tu cherchasses à plaire à Jules comme à tous les autres hommes qui viennent chez moi ; enfin que tu fisses comme tes sœurs. Trouves-tu leur gaieté déplacée? — Vraiment non, chère maman, répondis-je, et si cela m'amusait je ferais comme elles. D'ailleurs Cécile est mariée; elle a plus de liberté avec les hommes et beaucoup d'intimité avec M. de Fienne, cela met à Taise pour être aimable : Juliette

par son âge et son caractère fait bien plus vite connaissance que moi. Vous le voyez, ce n'est pas la même chose.

Dans ce moment mes sœurs quittèrent la chambre, et je les suivis. — M 'étant arrêtée dans le cabinet attenant pour y chercher quelque ouvrage , j'entendis ma mère demander à sa belle-sœur ce qu'elle pensait de Marguerite. — Ce que j'en pense? répliqua-t-elle; c'est qu'elle est insupportable avec ses manières posées.

C'est un masque , un masque certainement ; mais on ne sait comment le soulever. Elle ue pense pas un mot de ce qu'elle dit , et je vous réponds qu'elle l'aime. — Je crains le contraire, dit madame Âimond: a-t-on si jeune un tel empire sur soi? Si elle l'aime, pourquoi le cacher? et même si elle suppose quelque obstacle à sessentimens, ne faudrait-il pas un singulier courage, à son âge, pour s'abstenir volontairement de le voir ? Je n'y comprends rien, reprit madame de Mauléon ; tout cela est singulier, j'en conviens. Mais, pour fuir le monde, ne plus aimer la danse, se coucher à

1 2& MARGUBRITE

dix heures, n'être coquette avec personne, regarder tous les plaisirs de la vie comme des futilités qui ne sont pas dignes d'intéresser, il faut un motif, et je n'en vois qu'un : c'est bien la plus contrariante petite fille*. • Contrariante! dis-je en moi-même en me retirant sur la pointe du pied; ah! s'il faut pour ne plus contrarier madame de Mauléon^ me donner à un homme dont je ne puis attendre que de l'indifférence, je renonce à la satisfaire jamais. Je l'avouerai, j'éprouvais un plaisir amer à me soustraire par ma seule force à la domination de cette femme impérieuse; triste jouissance d'une misérable vanité, qui ne cicatrisait pas la blessure de mon cœur.

Tai^dis que je cachais mes souffrances sous cet air calme que madame de M auléon nommait un masque, la jalousie et tous ses tourmens dévoraient mon ame.

La froideur de M. de Fienne pour moi, ses soins pour madame de Valory, étaient autant de coups de poignard dont il me perçait. Je résolus de Téviier tout -à- fait. Un affreux mal

AINOND. 121

de tête fut le prétexte dont je me servis pour refuser de sortir et me retirer avant l'heure où Ton recevait du monde. Cette douleur continuelle n'était pas entièrement de mon invention^ car mon ^prît préoccupé de pénibles pensées me fidsait éprouver une partie des maux dont je me plaignais. Ma mère s'inquiéta de ma santé. On me fit sans succès tous les remèdes possibles, j'w endurai l'ennui, et j[e fus un mois sans rencontrer M. de Fienne*

I^'hiver s'écoulait, et je ne le voyais pas.

Cécile ne m'ea parlait plus qu'avec réserve : saps doute elle était entrée dans la ligue de sa tante; il ne me donnait pas la moindre marque d'iutérè^; et cependant tous mes efforts pour cesser de l'aimer furent infructueux.

he printemps rappela M. de Fienne à Ti^m^ée.

I^a guerre, était prête à se rallumer; il dut songer à quiMe^ Paris et donxi^à sa famille les trois derniers jowrs qui lui pesaient encore. A peine, pendaut.cet espace de tepp$, qwtt2^-*-tril la maison de ma mère. Ah ! que je souffrais

alors! quel trouble affireux agitait mon ame épouvantée de l'idée d'une séparation totale, peut-être étemelle ! Je fuyais Jules, je courais m'en^ermer chez moi; conuneune ins«[isée^ je me jetais à genoux^ et^ tendant les bras au ciel y je ne trouvais ni les mots ni la voix pour prier. En lui parlant , en le regardant, mon émotion se trahissait, et si madame de Mauléon, ma mère et Cécile n'eussent pas été trop occupées de leur douleur pour m'observer, elles eussent surpris mon secret. Jules s'aperçut de ce qui se passait en moi. Ses regards, où se peignait une douce et tendre pitié, me l'apprirent. Bien peu de temps auparavant j'aurais sotthaité la mort avant de consentir qu'il soupçonnât mes sentimens. Mais une véritable , une profonde douleur abat la fierté; devant elle la vanité s'éteint, et alors sa compassion devint le seul soulagement de mes peines.

Peu de momens avant de monter en voiture, il vint dire à ma mère un dernier adieu : me sentant incapable de lui faire les miens, je fus cacher dans ma chambre mon désespoir et

AlMOND. 123

ma faiblesse. Je sanglotais, lorsque j'entendis marcher dans la galerie. J*eus le temps d'essuyer mes yeux avant qu'on ouvrit ma porte, et Jules parut. J'ignore ce qui m'échappa dans ce moment et pourquoi il me répondit : Je re- {tiendrai pour cous j pour wus seule. Je rei^iendrm, je t espère , plus digne de vous. Il me prit dans ses hras, nos larmes se confi>ndirent^ et je ne sais ce que j'aurais pu dire si ma mère ne fût entrée.

Depuis ce moment l'amour qu'il m'inspirait ftit tout-puissant sur mon cœur. Je ne cherchai plus à le combattre. Les dangers qu'il courait absorbaient toutes mes pensées. Je passais les nuits à pleurer, les jours à me tourmenter. Ma santé s'altéra de plus en plus, et mon changement devint fraj^nt. Vers le milieu de la campagne je fus demandée en mariage par M. Demoncy : ce gendre convenait à mon père ; il me le dit en me le proposant. Le refus net et précipité que j'en fis semblait tenir de la folie. Riche^ jeune, considéré, aimable, il réunissait toutes les qualités qu'une femme

124 MAKGUSUTE

difficile peut désirer dans un mari. Mon père me demanda ^i quoi un tdi homme pouyakme d^kire. Je convins de ses qualités; mais je ne voulais pas, lui dis-je^ me marier sitôt ; j'étaia trop jeune^ trop malade : un mari, desei^uis, une nouvelle famille, tout cela m'épouvantait. Mon père eut la pensée que mon cœur était engagé; mais, quand il sut de ma mère que j'avais téaiûigné la même indifférence pour tous les hommes de notre société, il se détermina à remercier M. Demoncy, sans comprendre néanmoins comment sa fille, raisonnable juscpie alors, était devenue tout-à-coup bizarre au point de redouter les sentimens les plus doux de la nature. Cq)midant il n'insista pas. 11 n'^n- [doya pas la rigueur pour obtenir les raisons d'un si étrange caprice ; et sa douceur me pénétra de reconnaissance et de re^ct.

Ma mère fut comUée de joie par mon refttt ; n'ayant pas une objection à faire, elle n'avait pu- s'opposer aux désirs de mon père, et tremblait que je n'acceptasse.

Madame de Maùléon le tint pour un aveu, et

AUfoifp. 125

depuis cexMoment sa msnière nveo moi^hanr gea tout-à-fait. A Tair piq^é et raide qu'elle a^aitd'ordiuaire^ succédièreut uu toudouxictes attentions^ des sôiiis, dont.^ n'étais pas aceootuméeàoie vmr Tol^ét. Elle me traitait ccanme une personne audade et dbagrine* Je fixais toutes ses p^«ées. J'étais étonnée ^ souvent embarrassée de ce singulier empressaient.

Bientôt elle ne reçut pas une lettre de Farinée sans la lire devant moi^ à ma mère ou à Cécile. C'était un moyen délicat de satisfaire mes désirs sans nie laisser l'embarras de les montrer. J'en fus j^ofondément touchée. Elle gagna plus sur mcm esprit par cette conduite qu'elle li'eut £dt par des années de rigumir. Je sentis mon oœtir s'a&iblir , à chaque imtant mon $«ia*et était luur me$ lèvres : une douce confiailiee r^Qiplaça mes eraintes : je n'eus {^ de fonce wabcQ leurs désirs ni contre les.miens , la plus légère occasion m'eût fait parleur; lûentot elle se présenta.

J'étais seule, avec ma mère un jour que madame de Mai^éQn entra dans le salon en tenant

26 MARGUBRITE

à la main une lettre de M. de Fienne, qu'elle nous lut aussitôt. Jules parlait en plaisantant de quelques blessures légères qu'il avait reçuet-à la dernière bataille. Il se fôlicitait d'avoir eu deux chevaux tués sous lui , et surtout de les avoirreœplacéspardeux dievauxcfe prise; puis, répondant à une lettre de sa tante : Comment pou^ez^ous souhaiter y lui disait-il^ que je ne ni expose que tout juste autant que le devoir r exige? Le père dont vous m'opez tenu lieu m'aurait-il donné ce conseil? Oh! non; ma mère seule nCeût parlé ainsi. Ce tout juste , ma chère tante , est ce que je connais de plus méprisable dans notre métier. Cehd qui reçut de la nature assez de moyens pour servir la patrie; celui que la fortune placé dans une circonstance favorable y qui la voit sans en profiter f uniquement parce qu'il n'encourt pas le blâme public en s' abstenant d^agir; celuir là, je le répète y est à mes yeux plus vil que le lâche, dont V excuse du moins est dans la faiblesse de son organisation ; le plus mé^ prisable égoïsrtie arrête seul le premiet. Il ne

AIMOND. t27

manque pas dans r armée de gens qui règlent ieur courage sur le profit qu'ils en peuvent tirer. Mais jamais j je 'vous le jure, on ne me comptera parmi eux y et je préférerais me voip^ toujours refuser la récompense de mes services, à trower dans mon cœur un si hon-teux sentiment • Jissez ambitieux pour vouloir nUélei^erj j*y réussirai en medistingiumt; tout autre chemin me r^ugne; sHlne me mène pas à la for tune, T honneur me restera; t estime de mes camarades et de me^ chefs y la conscience daçfoir plus mérité qu'obtenu mè consoleront de rinjustice du sort. Souhaitez bien plutôt^ ^na courageuse tante, que les occasions s'qf^ frent, et songez que, pour prétendre à vous damner un jour des petits^nei^eux durt nom ^ui ^aus est cher, il faut que je dei^ienne un parti sortable pour celle dont vous m'aiderez, j'espère, à faire choix. Unefoisfmvii^e^ ment senti combien il est pénible de rioser écouier son cvsur, d étouffer par honneur et par fierté des sentwwnts qui , dans une awire position^ eussent fait la gloire et le bonheur

128 MAftGUERITE

de la {fie. La raison a triomphé £un pen)chant quelle n approuvait pa^ ; mais cette expérience ne sera pas perdue pour moi, et je serai quelque chose, ou Je cesserai de ifi^re.

Chaque mot de cette lettre me causait Témo*tion la plus vive. Je me représràtais les daiH gers qu'il avait courus , ceux auxquels il allait s'exposer. Je le voyais emporté par ce désir de gloire, d'avancement, d'indépendailce, n'écoutant que son ambition et méprisant la vie. — Je crus ravoir perdu. Oubliant ce qui m'entourait, et, succombant à une douleur violente, je laissai paraître sur ma figure utie partie de ce qui se passait dans mon ame. Ma mère et madame de Mauléon fixèrent les yeux sur mot; je le voyais sans y penser. Une autre idée s'estait emparée de mon esprit. Les dernières pa«irdies de Jules, ces mots : Je reifiendrai pour vous, plus digne de vous; retentissaient à mon ordUe. Ah ! malheureuse ! étadt-<3e raoi qui par ime feinte indifférence l'avais poussé à cette passion du danger? L'honneur et la fierté

ÂIMOND. 129

VauaieiU'4ls^ en effets forcé d'étouffer ses sentimens? Avais*je méconnu son cœur? était-ce mon orgueil et ma froideur qui le précipitaient à sa perte ? Cette pensée me fit pâlir, et des larmes glacées inondèrent mon visage. — Qu'as-tu? me demanda ma mère de ce ton' pénétrant qui attend une confid^ace. Cette question inattendue ouvrit mon cœur prêt à se fendre. Je me mis à génoMx sur le tabouret <A elle aVait les pieds ^ et, prehant ses inaihs dans tes mrâaaies : Ma mère, . liii dis-je, j'aime M. - de Fienne:: ëi vous consentez à lui donner vôtre fille y si son* cœur libre lui permetde l'accepter, dîtes^lui qu'hiBureùse de lui apparte^ r , fiére d'uDT MMUr qu'il rend estimable, ma fortune suffira, toujours à ndes désirs ' si elle peut bor^ ner î les * siew. • — En finissant ' de parler ma tète tomba sur le sein de m a mère. Les larmes aux yeux et me serrant dans* leurs bras, madame de Mauléon -et elle s'efibrcèrent de me, ranimer par leûk*s caresses et leurs éloges. Ma mère m'appela line diannante fille ; elle trouva que j'avais mis 'autant de décenpe que

130 MARGUBRITB

de sensibilité dans l'aveu de mes sentimens.

Madame de Mauléon me nomma son enfant ; elle m'assura qu'aucune fille de France ne lui serait si agréable que celle de sa sœur chérie : que Marguerite enfin comblerait les vowx de son neveu et les siens. Madame Aimond se chargea d'instruire mon père. Il n'en fallait pas moins , me dit-il en souriant avec une ange- Ifque bonté, pour refuser Demoncy. Ensuite il me ^t toutes les objections que la sollicîtade paternelle lui dicta. Mais, convainculuMnéme de la supériorité de M. de Fiaoïne, il fut aisément persuadé de la force de mes sentimens, et ne résista pas à mes désirs. Il fut convenu que ma mère écrirait à Jules. Mon père me gla^ en me disant d'un ton moitié riant , moitié sérieux : « S'il allait ne pas vouloir de toi, seraistu sage, forte? » Je répondis oui^ et je sentis que j'en mourrais. Mes craintes, mes doutes n'étaient qu'endormis ; ce mot terrible les réveilla... Mille idées cruelles se pressèr^t en foule dans mon esprit. Était-ce de me» que sa lettre parlait ? Cet objet désiré, nel'avtiit-il pas

plutôt connu en pays étranger? La raison^ disait-il, avait triomphé de ce penchant. Ah! si^ en effet, elle avait triomphé I... Si j'étais ou^ bliée... remplacée. .. Mon cœur se serra, et je demeurai comme épouvantée de la démarche précipitée que la passion m'avait fait faire* Ce refus, ce refus possible de ma main, en ce moment me parut probable, me parut certain.

Voulant encore sauver ma fierté, je profitai dç h présence de mon père pour obtenir de madame Aimond de ne laisser voir dans sa lettre qu'un arrangement de famille auquel j'étais prête à souscrire , sans l'avoir sollicité* En lui découvrant toute ma tendresse, dis-je à ma mère, ne lui faites pas une loi de se montrer &UX ou cruel , si son cœur libre ne lui parlât pas pour moi. Elle trouva que c'était le priver de la moitié de son bonheur. Mais mon père m'approuva, et elle consentit à me faire juge de sa lettre. J'en ôtai les expressions dont la vivacité m'alarmait , et elle fut soumise à ma* dame de Mauléon. Elle la trouvé bien, parfaitement convenante ; ce furent ses propres ter-

mes ; car il est dans son esprit de préférer toujours un arrangement de famille à ceux que fi(Mtnei?ait iine mutuelle affection ; mon amour avait obtenu le consentement de mon pére^ elle n'en voulait pas davantage. Peut-être aussi^' connaissant son neveu , crut-elle que l'obligation de répondre à une passion dont il n'était pas capablealarmerait sa délicatesse^ tandis qu'une proposition de famille lui laiss^ait contracter sans répugnance un engagement dont l'honneur et «a bonté naturelle rempliraient facilement les conditions. Quels que fus^ sent ses motifs^ la lettre de ma mère eut son approbation et partit.

Je m'appesantis sur ces détails parce que l'ignorance où fut M. de Fienne de mes sentimens pour lui est la principale. excuse de sa conduite. Le temps où la douleur me rendait injuste est passé sans retour ; je ne veux plus lui cheincher des torts; cette cruelle ^haine me déchirait sans m)e dégager.. On ne lui demanda qu'un coeur libre et sa main; il promit l'ua et l'autre,: ce n'était point assez pour- moi. Saré-

AOfOND. 133

poDSe 4 madame Aimond me sembla favor^le^ pâFCe qu'il consentait à m'épousçr. Je n'en pe^ sai. pas les expressions , et je n'aperçus qu^ plus tard combien elle était conforme aiu reste de son procédé, c'est-à-dire froide et mesurée. Je l'avoue cepetid^mt , ma première impression fut d'en être :Contetite, et mon amour s'accrut par l'espérance. Il était légitime, je le croya^ partagé^ je m'y livrai, sans mesure..

, tiCS désastres de cette campagne intercepter i?ent souvwt sa corre^poodance avec ma mère etsa.tante.Les plus affreuses inquiétudes s'emparèrent de mai ; je devins superstitieuse, à noboitié foUe de douleur. Je crus que le ciel lui épargnerait les maux que je souffrirais ; et, pei^ saut ainsi pajrtager les peines qu'il endurait, je [^«sais 4e& iiuita entières hors de mon Ut, je laissais éteindre le feujdans la chambre où je traivaiUais, etje vîvaisprc^quedepainetd^eaù. MoSi paiiens s'aperçurent de mon. changement, :Sam y présumer, d'autres causes que les cn^nte^) qu'ils îretKientaient comme moi. IlS; rn^e voyaient repiplir ibiqu assiette, et ne^s'^^p^ce-

Yaient pas que je la renvoyais sans y avoir tou* ché. Us ignoraient les privations et les douleurs physiques que je supportais dans l'espéranoe de racheter à ce prix la vie de Jules.

Au milieu de janvier, un soir où ma mauvaise santé m'avait retenue seule à la maison , j'enteiidis Nany dans l'antichambre dire à quel* qu'un : Oui, monsieur, tout le monde a été dîner chez le due de M , excepté mademoiselle; mais vous pouvez entrer, j'en suis sûre; je ferai avertir madame. Par un mouvement machinal , j'ouvris la porte du salon pour savoir à qui elle parlait , je me trouvai vis-à-vis dé M. deFienne, et, incapable de me contenir, je m'àllai jeter entre ses bras, ne trouvant pour lui parler que dés larmes et des sanglots. Dans ce moment, ému sans doiite par l'attendrissement que je laissais paraître , dans ce moment, il m'en souvient, Jtiles me pressa sur son cœur avec transport. Nous rentrâmes dans le ^alon, il s'assit près de moi ; il serrait mes mains, il lès couvrait de baisers. Au bout d'un instant cependant, il songea à me quitter; mais je m'y

opposai en l'assurantdu retour jNXK^hain de ma mère. En moins d*une heure la maison se remplit des aïkiis qui accouraient pour le voir. La joie m'ôtaii la faculté de parler^ de penser, et dans ce premier moment je ne sentis que mon bonheur.

Quand je pus réfiéchir, je fus embarrassée de l'accueil que j'avais fiiit à M. de Fienne. U vint le lendemain, on nous laissa seuls; je me sentis timide auprès de lui. Deux jours avant il me semblait si facile de lui dire que je l'aimais; et maintenant ses yeux fixés sur moi faisaient baisser les miens ; à peine pouvais-je respirer. De son côté, il gardait le silence; ses yeux, me parcourant de la tète aux pieds, avaient Tair de vouloir deviner ce qui arrêtait mes paroles. Je pensais avec dépit à la gaudierie de mes manières , et mon embarras en augnientait. Le récit de cette entrevue peut servir pour toutes les autres.

Dès qu'il s'éloignait, je trouvais cent choses à lui dire ; près de lui j'étais muette. Deux an-^ nées de sbuffranees avaient usé mes forces ; j'a-

iâ5 MARGUERITE

vais perdu ^ non la faculté d'être heureuse^ maisi cellç d être gaie ; ma santé même était détruite, et quanti je souriais c'était à travers des larmes. Bientôt ma mélancolie et ma gêne habituelles eurent d'autres causes que la timidité et d'anciennes douleurs. Je m'aperçus que je ne plai<<sais pas. Distrait avec moi , ayant toujours quelques prétextes pour s'en éloigner, Jules oubliait sans cesse l'heure à laquelle je l'attendais. Fabienne pour des plaisirs que je ne pou-* vais partager, il arrangeait des parties d'hom*mes, allait aux bals de la çoui' ou dans des sociétés étrangères à ma mère et à moi. Hélas! je n'avais d'autre besoin que le repos, d'autre bonheur que sa présence. Je saufirais dès qu'il n'était plus près de lïioi , et je haïssais, tout ce qui devait m'en séparer. Inquiète, abattiie, découragée, je hasardai une fois d'énoncer mon opinion sur une chose indifférente. M. def ienne^ la combattit. Un autre jour il blâma la vivacité de mes expressions sur je iie ^ais quelsiget ; c'en fut assez po.ur changer ma timidité ordiiiaiffe en une gaupberie et un embarras dont vous net

sauriez vous faire Tidée. Réduite au rôle d'un ^ifant tremblant devant son maître y sa présence suffisait pour m'ôter toute aisance. En mardiant je renversais les meubles; je me trompais de mots en parlant ; bientôt je ne sus plus que le regarder, et mes yeux alors étaient pleins de larmes. Cette conduite devait Téton* ner, peut-être l'^onuya-t-elle. Il s'éloig^ de plus en plus. En faisant l'aveu de mon amour^ en m'y livrant sans réserve, il semblait que j'eusse perdu tout empire sur moi. Ma .tristesse paraissait à tous les yeux, et, malgré les efforts de madame Àimond pour la cacher à mon père, il s'^i aperçut et m'en parla. Je me plaignis de ma santé. Ne pouvant obtenir une autre raison, il fut. forcé de s'en contenter, aans ^re toutefois persuadé de ma sincérité à. cet ^;ar4. Obligé de partir pour l'Auvergne, afin d!y arranger des affaires relatives à ma dot^ et* espérant en ramener ma tante Ducray , M. AiiBKmd dit à Jules, au moment de nous quitter^ que huit jours après son retour il espérait nous marier : puis, prenant sa main et la

138 MAB6UBRITE

mienne^ en les serrant tendrement : Soyez heureux, mes enians, ajouta-t-il, tous êtes l'un à Fautre. Je crus voir une étincelle de joie briller dans les yeux de M. de Fienne ; elle passa dans mon ame. Ah ! que l'espérance est prompte à rentrer dans notre cœur ! Il resta tout le jour avec moi, et le soir en me quittant :yoilà, dit-il^ une bonne journée, commencée, finie près de vous. Demain encore... tous les jours; j'en ai le droit. Pourquoi, mon ami, parla-t-il ainsi? Pourquoi donna-t-il à ses paroles le ton de l'amour heureux? La galanterie, la politesse ^ ces mots dictés par le devoir, échappés à l'habitude, ont-ils donc un accent si tendre? Dans ce momeilt , oubliant le passé , oubliant mes craintes, je crus que son ame répondait à la mienne; et le lendemain, quand j'appris que M. de Fienne avait été au bal de l'Opéra, ma douleur s'augmenta de l'espoir qu'il m'avait laissé prendre et qu'alors je perdis sans r^our. — Je le vis au bal , s'occupant de femmes qui cherchaieht à le captiver , et cela le jour même où ma main kii était donnée. Je le ris, peu

AIBfOND. 139

flatté d'un tel présent, courir en me quittant après des plaisirs plus vifs. Une jalousie vague mais dédiirante remplit mon cœur. Cependant je ne lui reprochais rien. Je sentais trop que l'amour ne peut se commander. Je fus triste , peut-être maussade ; mais il ne s'en aperçut pas. Il s'était amusé à l'Opéra : il nous le dit. J'affectai d'être surprise qti'il y fût allé. Est-ce le bal , lui dis-je, qui vous a empêché de déjeuner avec nous ? Oui, répondit-il, je me suis couché si tard ! L'aisance avec laquelle il parlait d'une chose qui me perçait l'ame me piqua jusqu*au vif, et je quittai la place. Il était de bonne heure ; je reparus seulement pour diner; Il n'eut pas l'air de s'être aperçu de mon absence : ma mère seule en avait souffert ; elle demanda avec inquiétude où j'avais passé la journée. — Sur mon lit , lui répbndis-je du ton le plus indifférent que je pus prendre, mais en regardant M. de Fîenne. Mon père m'avait conseillé hier d'écrire ànfiadame Ducray. N'ayant pu le faire avant son départ, je me suis levée à six heures pour que ma lettre

partit, ce. j'avais sommeil ce matin.— Ce rapprodiement de ma conduite et de la sienne me semblait un reproche presque direct ; il ne l'entendit pas. Oh! non, je lui étais trop indifférente pour qu'il daignât songer à ce que je lui' disais, s'occuper de ce qui sepassait^ en moi^ — Il retourna au bàl plusieurs lois; il ne s'en cachait pas; et d^ailleurs j'avais cent- moyens d^être instruite. Un mot à M. de Gaumont- oe à M. de Rhône suffisait pour m'en assurePw

. Un soir, il me quitta plus tôt quede coutume, en se plaignant d'être fatigué d'une course à cheval qu'il avait faite le matih. J'eus le t|*l«fe pressentiment qu'il irait au bal, et le lendemain je demandai à Mu de Gaumont, devant lui, sHl avait été seul à l'Opéra. Non pas seul, dit-il, Ju^ les était avec moi. — Je m'éloignai jwrédpi^ tamment, et fus à* l'autre bout du salon- tra^ vaiUier ^au métier de ma mère.

M.deFienne vint. m'y trouver : il. chercha à me faire cauaser; je répondais! par des signes de t^te ; mon esprit était ailleurs. — Qu'ayezyous? me dit^il.enOn; quelque chose vou&a-t-il

ÀIMOND. 141

fâchée? — Je roulais répondre, mes lèvres tremblaient/mon cœur battait. Parler à M. de Fieane pour lui faire un reproche du ton de la colère était une chose si nouvelle pour moi que je crus n'en pas trouver la force.

Cependant l'indignation l'emporta et je hii dis avec effort : Vous êtes/ monsieur, libre de vos actions, libre de choisir vos plaisirs, et je ne me connais aucun droit d'en être blessée.

Il en est autreïnent lorsque vous me trompez, et je vous prie de ne jamais chercher de prétextes pour vous éloigaerde moi; votre vok>ntë suffît. La dottletar m'ajrachait ces paroles : il n'en fut.point touché, et se montra,:au:contmire> fort irritée ipes plaintes. Il répondit avec fierté, et me laissa voir une crainte extrêâi^ d'être traité en esclave. Alors je sentis 4}u'en se donnant: à un homme sans fortune une femme riche s'impose, si elle çst délicate, l'o-r bligation de tout «ojuffrir sans se plaindre. 1^ voix me manqua.' Le cœur plein d'amerttiRiie> l'esprit troublé par d'affreuses inquiéti^s^^es larmes s'échaf^ient de mes. y^;ux. Je fus les

442 MAROUBRITB

cacher dans ma chambre^ il m'y suivit. J^ëtais à genoux ^ la tète sur un fauteuil , pleurant ^ sanglotant. Mon état lui fit pitié ; il demanda pardk)n sans convenir de ses torts ; promit de se soumettre à mes désirs en ayant Tair de les considérer comme d'extravagans caprices, et cherchant à me calmer comme ^on apaise un enfant par des promesses qu'on ne veut pas tenir. Que je souffrais alors I que je me trouvais malheureuse ! Et pourtant je n'avais pas connu le désespoir, la morne tranquillité qui lui succède; cette cruelle résignation, fruit amer du dégoût de la vie, du dé^ir de la mort, et qui soumet sans murmures un cœigr froissé aux plus cuisantes douleurs. Vainement le mien fut-il déchiré, vainement éprouva-t-il tous les genres de tourmens, il est à lui ce triste coeur : je le lui ai donné dans les beaux jours de ma jeunesse. Hélas! onme croit jeune encore, comme si l'âge ne se composait que d'années! mais, dites..... quel vieillard au bord de la tombe est plus que moi désintéressé de l'existence? Qu'aî-je à attendre , à- mpérer d'une

ÀIMOND. 143

longue vie? abreuvée de douleurs^ mon ame est inaccessible à la joie : je ne retrouve ma sensibilité qu'en voyant pleurer mes amis, leur félicité me touche encore^ mais je ne la partage plus. Leur bonheur ne me rend point heureuse, et si je me permettais de choisir, mon goût m'éloignerait de ceux que le sort a traités plus doucement que moi.

Je suis étonnée d'en avoir tant écrit. La semaine prochaine je vous enverrai le reste de ma triste histoire, si l'on peut nommer ainsi une suite de sentimens nés des circonstances les plus ordinaires de la vie , et où vous ne trouverez aucun événement remarquable. Si vous blâmez ma faiblesse , songez du moins que la nature ne m'a pas donné plus de force. Non, je ne pi|is plus rien pour moi, et personne ne peut me rendre au bonheur. Plaigpez-moi donc sans que tounpenter. Adieu.

SUITE DE L'HISÎOIRE DE MÀRGUERItE.^

La fin du carnaval s'approchait; Mon ma^ riage était fixé à la mi-carême , et le retour' de mon père retardait seul ta publication des bans. Mais cette union , jadis si chère, n'avait plus de charme pour moi : je n'étais pas aimée. Ah! ma mère, si j'eusse osé vous ouvrir mon cœur, je me serais peut-être épargné de cruels combats. Mais, hélas! tout me manquait à la fois;

AINOND. 145

lïi'es forcés étaient épuisées et je ne voyais aucun appui autour de moi. Madame Âimond était trop subjuguée par madame de Mauléon , trop attachée à son neveu pour espérer qu'elle m'arracherait par son autorité à l'afFreuit malheur d'épouser un homme dont l'amour ne répondrait jamais au mien. Je ne lui demandai pas de conseils , car je savais d'avance sa réponse. Malheureusement sa conduite justifiait ma défiance. Frappée comme moi des froideurs et des négligences de M. de Fienne , elle en était affligée, et son orgueil maternel en sbuffi[*ait. Mais soit qu'elle crût l'amour peu nécessaire dans le mariage^ ou qu'elle fût entraînée par son affection pour son neveu > loin de m'avoiJel? son mécontentement j elle mettait tous ses soine à me le cacher et à combattre l'impressibri qute la conduite de M. de Fienrne pouvait faire sur mon esprit. Toutefois chacun de ses moutemens la trahissait à son insu. En lui voyant porter les yeux sur la pendule , l'expression de son regard suffisait pour m'apprendre si Jules était en retard. Ensuite elle s'agitait , elle se

promenait dans la galerie qui donne sur la cour^ regardait à la fenêtre ^ reprenait son ouvrage et le quittait encore au premier coup de marteau^ pui$ n'espérant plus que l'inexactitude de son neveu passerait sans être aperçue, elle essayait y en me grondant doucement, de le disculper. — Quoi! me disait-elle, encore de l'humeur! et d'où vient? parce qu'il tarde un peu? Est- on toujours libre quand on veut l'être? On a des devoirs, des amis... Veux- tu qu'il renonce à des liaisons utiles ou agréables ? Songe, mon enfant, qu'on ne peut, sans indulgence , donner ni obtenir le bonheur. Allons ! ne fais plus cette mine : l'exigence fait peur aux hommes. — A tout cela je ne t^pwdais rien, mais je sentais que s'il m'eût aimée, bpsoips, devoirs, plaisirs,, tout l'eût ram^ié près de moi; et mon cœur 3'ulcérait. Cependant, ccmvaincue comme elle que l'exigence éloignerait M. de Fienne de plus en plus, j'aurais voulu lui laisser ignorer la peine qu'il me causait, et ma fierté était révoltée de descendre aux reproches. Mais arrivait-il ? madame Ai-r

ÀIMOND. 147

mond rinatmisait en deux mots en l'invitant à se justîfier; et Jules mettait dans son explication, d^atitant plus de hauteur qu'il avait moins de raisons à me donner. Fatiguée d'une discussion dont chaque mot me faisait une blessure nouvelle , j'avouais des torts dont je ne me sentais pas coupable , et j'implorais ma grâce pour ne pas coblinuer une querelle si douloureuse. Alors me livrant au plaisir si doux de voir ce qu'on aime, j'écoutais ses moindres paroles avec un charme inexprimable. Souvent, entraî- Aëe par «ne puissance invincible > j'oubliais mes doutes , ses torts , je ne voyais plus que ce qu'il avait d'aimable^ de distingué; je me reprochais mon injustice et je me haïssais pour l'avoir désobligé un instante

Rendue à moi-même lorsqu'il m'avait quittée; je retrouvais toutes^ mes craintes, il est vrai; je les retrouvais, justifiées par les inquîé-*tttdes que je surprenais chez ma mère, et il feUait que j'aimasse aussi passionnément M. de Fienne, pour lui pardonner d'avoir usurpé la juremière place dans l'amour de cette mère ché-

rie. Mais loin d'être aigrie par la préférence qu'avaient pour lui ceux mêmes dont j'attendais le plus de tendresse, j'en jouissais; leur prédilection justifiait la mienne, et la supériorité de M. de Fienne motivait assez à mes yeux la passion qu'il inspirait à ses amis. Je ne connus jamais personne qui pût l'aimer avec tiédeur, et l'amitié ressemble à l'amour quand il en est l'objet.

Désolée de sa froideur , un sentiment d'humilité me faisait cependant douter que j'eusse le droit de m'en plaindre. En comparant tout ce qu'il avait d'aimable à tout ce qui me manquait, j'étais comme effrayée de la distaince mise entre nous par la nature. Avec une di^x)sition si marquée à la mélancolie , comment espérer de plaire à l'homme du monde le plus gai? Quelle différence d'un esprit vif et pénétrant comme le sien, à cette timidité gauche qui m'empêchait de parler et d'agir ! La beauté de sa figure , la noble élégance de sa taille, ne contrastaient pas moins avec ma démardie incertainie, ma taille courbée, et un visage agréa-

ÀIMOMD. 149

ble à mes amis seulement par un air de bonté. Je me rendis justice; l'impossibilité de m'aimer n'était pas un tort , et Jules n'en eut phis d'autres à mes yeux que d'accepter ma main sans me donner son cœur.

Cette défiance de moi était une doulem* de plus quand je regardais mes sœurs. Elles étaient si bel^s , si aimables ! ah ! si la nature m'eut traitée comme elles ^ sans doute il m'au* rait aimée.

Les motifs qui m'empêchaient d'ouvrir mon cœur à madame Âimond me firent aussi taire mes sentimens à Cécile. Tendrement attachée à son cousin , entièrement soumise à sa tante n'ayant jamais connu l'amour et se trouvant heureuse d'un sort passable, elle n'eût rien compris à des délicatesses toutes puissantes cependant sur mon esprit et sur mon- cœur; D'ailleurs jamtais elle n'eût osé me donner un conseil décisif: son caractère incertain et sa position l'en auraient également empêchée. Juliette m'aurait préférée à tout, mais elle avait quinze ans. Moins susceptible que moi d'exal-

150 MARGtfEmiTE

tatioii y elle n'en est pas moins capable d'une amitié très-tendre et de fermes résoloUons; sa jeunesse seule fut un obstacle à ma confiance. Je craignais, en me donnant l'air d'agir par les conseils d'un enfant, de la faire traiter par madame de Mauléon comme je l'avais été moimême en essayant de détourner Cécile d'un mariage qui ne lui plaisait pas, et de fioumir ainsi des armes contre moi à cette impérieuse personne, car je sentais que la dignité de ma contenance pouvait seule m'en £iire respecter. Livrée à moi-même et voyant désormais un malheur affreux dans une union que j'avais tant souhaitée; il me fallut un véritable coiirage pour me résigner à épouser, sans «n être aimée, un homme que j'adorais. Je sentais que je me vouais à une jalousiq vague, mais cruelle; au tourment de voir ma tendresse importune , et mon aiùour payé par une froide condescendance.. Alors ^ mon ami , si j'eusse cru possible de renoncer à M . de Fienne , de refuser sa main après l'avoir demandée ; si j'eusse eu un appui, si le monde et le jugement qu'il porterait ne

m'eussent pas efFra y ée... retenue^ ak>r$ j'eusse tout rompu. La destinée que je prévoyais me semblait le plus grand des malheurs. Un événement à jamais cruel vint me désabuser et m'apprit que la plus horrible douleur est celle qui déchire notre ame, quand la dëliéatesse , la fierté, Tamour outragé y nous font un devoir de repousser l'objet de nos plus. chers désirs , d'étouffer les sentim^iis les jdùs doux de notre cœur. Ah ! mon ami , cesser d'exister serait moins douloureux, sans doute; et n ert-ce pas une mort aussi de renoncer à l'espérance, à toutes les jouissances de la vie !

Désintéressée de tout , je traverse le monde sans plaisir; ses amusemens me semblent des folies , que je regrette de ne pouvoir partager. L'occupation me distrait , mais elle me fatigue. Ces talens que je perfectionne, personne n'en jouira jamais. Plus silencieuse dans la société que dans la solitude, soit que je blâme ou que j'approuve, j'écoute sans répondre ; et ma pensée, htUtuellement fixée sur la fin de mes souffrances > compte péniblement les. jours que

1 52 M ARGUBRITE

je dois encore parcourir avant de reposer dans le tombeau de ma mère.

Madame Aimond recevait tous les lundis ; et ordinairement Juliette ou Cécile nous faisaient danser au piano. Le lundi gras , la soirée fut précédée d'un diner de fsunille, auquel Jules fut invité le premier au double titre de neveu et de fils. Cependant^ comme il devait déjeuner avec plusieurs de ses amis , il n'arriva pas à l'heure fixée , et le repas était déjà très-avancé lorsqu'il entra ^ encore dans sa toilette du matin. Il s'assit près de Juliette , car pour moi je m'étais placée entre deux vieux cousins de mon père. Le regard de reproche qu'il m'adressa ne put me désarmer si vite , et pendant tout ledi-^^ ner je ne levai pas les yeux sur lui. Juliette remarqua son négligé et lui en fit la guerre en riant. Il lui promit d'aller s'habiller en sortant de table; mais la petite mutine pria maman de s' y opposer,, pour le punir, disait-elle, de ses lambineries perpétuelles en le privant de danser le soir. Il réclama contre un arrêt si sévère, et Juliette , pour mettre les juges de son parti ,,

assura que s'il sortait il ne reviendrait plus. Alors ma mère , pour tout concilier, eut l'idée d'envoyer chercher ce qu'il lui fallait et de lui permettre de s'habiller dans son cabinet : l'ar* rangement fut accepté et l'on passa dans le salon.

Pendant qu'on y prenait le café, j'entrai dans le boudoir et, mon cœur gonflé ne pouvant plus les contenir , quelques larmes s'échappèrent malgré moi de mes yeux. Je m'efforçais de les cacher dans mon mouchoir, lorsque je me sentis prise par la taille ; je me retournai en découvrant mon visage; c'était M. de Fienne; je le repoussai doucement , mais il m'attira et me força de m'asseoir près de lui sur le canapé. Il demeura quelques instans sans parler; ses yeux fixés sur moi semblaient chercher à lire dans mon ame. Enfin, il prononça ces paroles d'une voix douce et tendre qui me pénétra. — Je suis bien à plaindre , dit-il, si je cause vos larmes. Moi, dont tous les désirs sont de vous rendre heureuse, dont c'est le devoir le plus cher, devrais-je vous faire pieu-

rer!... Cependanl je le vois trop, vous êtes fôchée... mon amie, ajouta-t-il d'un air presque passionné, dites, que faut-il £ûre pour vous apaiser, pour expier ma faute? imposezmoi une privation, une pénitence , celle que vous voudrez ; mais que je ne voie plus de larmes dans vos yeux , que je ne m'accuse plus de causer votre affliction. Non, lui répondis-je tristement , je ne demanderai rien : la douleur* d'être refusée passerait encore celle de n'être pas prévenue alors que je n'ose m'expliquer.

Je connais trop mon peu d'empire sur vous.

— Il se récria contre la dureté de ce reproche, demanda ce qui pouvait le lui avoir attiré. Il mit dans sa défense une nuance ^e sensibilité que je ne lui avais pas encore vue, et dont je fus profondément émue. Dans ce moment , se rappelant le chagrin que j'avais montré des parties de bals masqués, il me dit, en m<3 prenant les mains, qu'il n'irait pas à celui du soir même. Je n'irai pas, je retournerai chez moi pour y songer à vous^ continua-t-il ^ pepiser que dans vingt jours je n'y serai plus seul ; que

j'aurai une compagne , tme amie^ une femme chérie. — Est-il vrai, dis-jebien bas, que vous la chérissiez ? ah ! s'il en est ainsi je suis donc heureuse. Cédant au premier sentiment de joie que l'amour m'eût encore donné, je lais^i tomber ma tête sur sa poitrine ; il me serra sur soncœur, et je reçus sans obstacle les baisers dont il couvrait mon viss^. Jules, lui dis-je, serait-ce trop payer un pareil moment que de l'acheter au. prix du bonheur de la vie entière ? — Hélas! un pressentiment cruel m'avait-il dicté ces paroles ? Honteuse d'un mouvement de tendresse si vif, je me dégageai de ses bras, mais l'air de bonheur qui l'animait dissipa mon embarras, et je ne me reprochai pas d'avoir lai^ paraître combien il m'était cher. Il me quitta pour s'habiller et je rentrai dans le salon. La satisfaction m'embellissait, on me trouva charmante. Ma gaité gagna mes amis.

Jules s^nbkit ravi : vous le divai-^jè ? il semblait amoureux;* du moins le besoin de mon cœur me le:fitcroirei La soiréeiiit un enchantement : mon bonheur était parfait. Cepen-

dant^ pour l'augmenter encore^ j'entendis M. de Rhône arranger une partie de bal masqué.

Mais lorsqu'il lui en parla , Jules refusa d'en être, prétextant qu'il s'était trop ennuyé aux autres pour y retourner. Je dansais aveelui, et je le remerciai en lui serrant la main. Ah! me dit-il, je voudrais qu'il y eût du mérite à vous faire ce sacrifice, mais réellement ce n'en est pas un.

Quand les étrangers furent partis, madame de Mauléon me fit embrasser son neveu ; ensuite elle se retira avec lui et Cécile , dont M. de Rhône avait pris la voiture. Seule avec ma mère, je reçus ses félicitations. Elle me comblait de caresses, et ne se lassait pas de répéter avec transport : Tu es donc contente, bien contente de lui ? Puis elle me serrait tendrement dans ses bras.

Ma chambre, la même que j'occupe encore> a son entrée sur la galerie ; mais, 'par une porte masquée, elle communique au cabinet de madame Aimond. Je traversais cette dernière pièce en me retirant chez moi, lorsque je vis à

AIMOND. i 57

mes pieds un papier ployé comme une lettre ; l'ayant ramassé et n'y trouvant point d*a* dresse, je Touvris machinalement en entrant chez moi. Voici Texacte copie de Toriginal, que je possède encore.

a F'ous êtes engagé, V honneur ne vous » permet pas de rompre ai/ec une famille gui

» vous honore de son choix Ah! Jules,

» est-ce bien Vhonnear qui vous attache à M ar- » guérite? je veux le croire puisque vous le » dites; aussi bien j'ai besoin de le penser. Il » faudra donc renoncer à cet amour!... Ah!

» du moins que ce soit le plus tard possible. » Je veux vous voir. Tant que vous n'êtes pas » à une autre , vous êtes à moi. Venez , je vous » attendrai à deux heures sous l'horloge de » rOpéra. Donnez-moi encore quelques-uns ») de ces momens si doux. Non, jamais l'en- » faut qu'on vous donne n'en sentira le prix ») comme moi. »

Lundi.

Je n'en croyais pas mes yeux : chacune des

expressions de ce fatal écrit me pénétrait^'une

douleur mortelle. L'honneur! C'était donc

l'honneur seul qui l'attachait à moi ! Qu'est^ ce donc qui l'engageait le soir même à me montrer tant de tendresse? .Ah ! la compas^ sion; oui , la pitié seule causait l'émotion qui m'avait trompée. Hélas I me disais-je^ ce cœur si bon n'a pu supporter mes larmes. Sans doute il se sacrifie en m'époussmt. Et cet amour violent qu'il inspire^ certainement ^ le partage. Mais pourquoi me promettre?..^ pourquoi me dire qu'il n'irait pas? Dans .ce momebt une révolution subite se fît dans mes idées. La jalousie m'éclaira. Je pensai que. sa promesse était faite pour me tranquilliser et qu'il n'avait pas l'intention de me tenir parole. Jeune per-* suadai qu'il était au bal avec cette .inôoffluue. Je ne saurais vous dire ce qui se passait en moi \ je courais dans ma chambre comme une insensée. Ou bien , regardant la pendule qui marquait une heure , je m'écriais en fondant en larmes : Dans une heure ils seront ensemble! Nany entra dans ce moment. Alors^

ÀIMOND. 1 59

comme aujourd'hui^ j'ai^is l'habitude de me coucher seule, mais en sortant de chez ma mère cette fille venait prendre ma lumière et éteindre mon feu. Nany m'a élevée; sa ten*dresse pour moi est extrême : elle a un cœur passionné, un caractère hardi et un esprit pénétrant. L'état où elle me trouva l'affligea sans la surprendre; souvent elle avait vu couler mes pleurs sans m'en d^nander la raison , mais elle en devinait la cause. Cependant mon extrême agitation l'inquiéta. Elle essaya de me calmer ; mais, au lieu d'écouter ses consolations, je me jetai à son cou en la conjurant de me conduire au bal de l'Opéra. En vain elle s'efforça de me détourner d'un dessein si extraordinaire ; je ne cessai de répéter que je mourrais de désespoir, ou que j'irais seule si elle refusait de m'accompagner. La violence de ma jalousie l'effraya; elle se flatta qu'une épreuve m'en guérirait à jamais; et, après quelques observations, elle céda enfin à mes instances. En un instant j'eus mis dans un .mouchoir ce qui nous était nécessaire, et j'entrai-

1 62 MÀKfiUBBITE

méz-4a^Bioi. — Ah! alil me dil-ril en Haut, n'eU donc pour œ mauvais sujet que lu es îd?.... YraÎHient^ je te plains d'ayotr.si mal placé U» cœur. Tel que lu le vcâisy il épouse dans un mois une jolies fiUe qui lui apporta e^nt

mille édis,... et de l'amour, de ramôur U

t'en conte, à ce qu'il parait : et le voilà qui ménage une [»rincesse dont fl n'aura pas hônfiur^ :dbé* Celle-là n'est pas facile. à. tromper; ^ Mai^erftè sera fort hewrëuse si pardëoénœ «lie lui laisse son mari sil semairiesl U «iiuittë •sa. prétendue à minuit;: le voilà-^ deqx heives ajH^s^ 4sÉis las griffes de cotte iscrirci^re.ii'îlccm- '^^heoetteinutt :diez:sartenley cène serai. pas, îs X^'aawi^ir sitm^âViOir faiti uni quart ^dlienoe de iQonv^r^atioqi danls Jes loges dii cinl^ ou rue duMotat^BUite^ n^ 20L C'était menompierma'damé deï¥al<H*7^ Je ref^votteixlite; — -Si tuas jetétï^fibeta sur ce beli^iseau^relurîl^il; tii as oiiblié'de )ui4mupffl*lasqilBai!Dan^ oè moment, M* d^ Eicmiif» et' le^iiiàqfueiserpromènaieaft; mt passant devaut ipaij>Jùfes^)ai dit : Jemtrisr^

pas : la raison pre^rit des ^aeirifiçe^... Je n'eus p^ le C6«tragie de rç9tfer p)w IpQ^^tqm^* Je me lerai; mù^ je m^ai?rètai à pw^ cJisiUinçe de M. de Fienbe; M. de Caumoiit vec^t de l'aborder^ J'étaÎB teatée d'wrdcbuer mon ipn^ que, de lui ivÉprOcher sa jtrahison: j'esp4r9Â9 moifirir à^es yeux. Un lîesle àfi rjûsqu »0 j?^ ti*t. Je m ^is çie que lui disait M. ,4^ (jlajv^ l^Qitt; Diais il me paonl^l:;, jet les yeq^ de Julas s^ po^éro^t sw moi; Ç^ i^e bi^rte q^tradiotion^ j'^ïus pe»r i\^e rfi/conp^y^e n^]^-^ g«ai en mnrsa^, je ifle perdis Aw^ la fw^fl?; ^^ jci ftiB ^qjoi^d^ç^ N^y, i<pi^ j'eia^traîftai d^ns.l^ rue. Noos jj^pi^tâpie^^us le^f^e^ie^ %sr^.qi^i v<Mi^flt B^^? prei^dfe^ ^e tftqlji^ j» pfi?^aijif Jk NîfflLy id^ ^^MCf)ç;her lai^iQleipcej4e.i^ e( j'exigeai d'ellp un ^Rfil ^î\m<^ ?W B®^*^ açv^tufe. Riep^ lMi,4i^j^^ nç.poi^rjr^ jpii'pbUr gfa* à ^pouspr jiya ^jpn^fte qyi; i^ troflipe. iftjlpis je ^le^uvieBdf^ qife^ Fî^.fpn^i^, et jp |:fe çéi#^r^i .pas une MflQWfefJl;^; ffH .Jjç .brpiui^er,^it

Wrt eniçpre, :VQvJîii<;pnpw}nç,Sqn4^fl^ii S?^lfW

de le justifier^ je me connais, Nany, je ne pourrais le lui pardonner. Il faut me taire, ne pas forœr madame Aimond et madame de Rhône à opter entre nous; ne pas risquer de faire naître la discorde ^atre elles et mon père. Promets-moi, que, quel que soit révëuemènt, tu gardaras le silence, que tu ne me trahiras pas* Ma bonne me promit tout ce que je voulus. La conduite de M. de Fienne, dont je lui avai^ dit quelque chose, la révoltait : elle eût voulu l» rendre publique ; cependant mes désirs l'emportèrent : j'eus soin de lui représenter encore que si jamais on venait à savoir qu'elle m'eût conduite au bal de l'Opéra, madame de Mauïéon, dans la fureur qui la transporterait en voyant ses projets renversés, ne manquerait pas de lui en faire un crime; que ma mère finirait par penser comme elle et par la sacrifier à la colère de sa belle-sœur. Elles te i*enverront, ma bbntie', lui dîs-je, après vingt ans dé stervice, pour m'ôter la conSotetion de pleurer avec toi, d'être plaiùte et consolée par quelqu'im. Jure-moi donc, contihuai-je avec instance; que

AiittiNo. 465

même les rigueuvs dont qq usera saoS' doûie envers moi ne te feront pas révâler un «eret qui, loin de soulager tnes peines^ai augmente* raSt le nombre, s*il était connu. Tant de rai-r sons achevèrent de. la persuader. Nqus ren-r trames sans brmU Quand elle m'etutcpiittée^ j« m'al>andoimai au. désespoir dont mon ccwr était plein. Pendant assez tong-rleBips gène: pu^ que pleurer, mais enfin mes larix^esi mêmes me suffoquéffent; je fus obligée d'ouTi?irlsi fendre, et je restai plus de d^ix heures à l'j^iv pei|4jUH une dés nuits les plus froides, d» l'Mfef^^ Càn me remit assez pour, me donner, la .possânKté dépenser, et je résolus.de eonseim^. au moins un calme apparent, seul »oyen d'empépher qu'on ne forçât ma résolulioft. Je .sautais (Q|i»e pour être inânranlaUe il&llaitpai9itre;traiir* quille. Bien décidée à rejeter, la main 4e ^d» Fienney je Tétais également à taine, h «es pa^ rens et aux. siens le moli£d*ttn se£usiisi iexiraor* cfittsûrë; mais je fus ^Tiolemment tentée àe lui apprendre k cause d'un dmngemeni ii so^ daia : je voulais le fiaiire rougir de^ sa* perfidie*et

1 66 MAiGUBieiTE

Bif'en venger en liu [ifeirdonnant; je n'eus pas tiïème ce oaûrage. J'écriris dix billets; pts un ne »e ^itisfit : je lui montrais trop de tendresse oir trop de colère; enfiti je renonçai à cette tâche iKfficile; je renonçai à toute vengeance en m'écriant : Non ! celle que tu dédaignes ne te causera pas une p^e quand elle peut te Tépar- ^T, et tu regretteras peut-être un jour le cœur q«e tu viens de percer !

Quand Nany entra chez moi le matin ^ le changem^snt de mon visage l'effraya. Cette paiiVi^>fifHé se r^rochait amèrement d'avoir cédé à mes instances. Ah ! me ditHelle en pieu- ^nt^ j-c^péreôs vous guérir à jamais de la jar* ki^sîe dont je v^us vois soruffirir depuis si ♦«g^èteps. Aurait^on cm qu'elle fât fon-»

déé^ €t' 'qu'<$ti trahit tant de grâces^ de jeu^ nbssfe^ de beauté^ une ame comme celle-là ? Ah ! il'mérittt toifte votré^hoioè» Je la priai ^ene. pas n»'attendrir sûr moi^ilièoie ; j'avais besoin de toutes ftiâsTorcesy.les >Iarmes me les ptaienC. Après ihiî avoir fait juirer de nouveau ub iniirioT: tablé secpf ty jerme rendis chez ma mère;

AIMOfiD. 167

Elle était encore au lit, el le peu de jour que hûssaîent pénétrer »e« volets etitr'ouverts ne hii permit pas de remarquer l'altération de mes traies. Je m'assis auprès de son lit, je pris sa main^ que je baisai tendrement. Ma mère me demanda si j^avaîs été aussi heureuse en songe que la sdrée de la teille le lui faisait espérer. Cette question^ me fit mal... Le ton de gaieté denti elle l'accompagna me perça Tame. Ah!

PfSpondiH^^ ^^ parlons phis de bonheur : tout 0St fini ; et c'est p6tur vous prier de rompte un fime$te engagement que je suis Tenue vous implorer,... Je.ne dois pli» être.... je jae aérai ja-mai^ à AL de Fienne. Ah ! daignes pendant quelque temps m'éparguer l'embarras db le VQWé L'étonnement empêcha madame Aimond de t»fi répondre surrle-châmp* Elle me fit ré-i pétor deux fois oe que je venaôs de lui dire; et, quand elle ne put plus en douter^ elle me demanda d'un ton émuy mais arec une douceur angéliqike, de m' expliquer. Je ne puis, répondîs-je, m'expUqiier autrement. Je rencmce à M. de Fienne; dites-le-lui; priez«le de m'ou-

blier ; cela lui aéra sans doute facile. Qu'il m'épargne d'inutiles éclaircisseaiais : je ne me plains pas de Itii. .. . . Je n'accuse personne. Mais je ne saurais être à lui. Mon en&nt, interrom*pit ma mère les yeux pleins de larmes et en me serrant les mains; mon enfant^ as-tu bien tes ^ns? Une résolution si étrange n'est pas dans ton eœur. Êcoute-moi : r^nets-toi : ne fais pas un pareil éclat; s'il t'a fâchée , il se justifiera. Songe combien il peut lui-même être blessé^ et que sert une semblable scène quand' tout doit finir par un raccommodement? -^ Oh! jamais, jamais! lui dis^je en baignant ses mains de mes pleurs. Cessez ^ ma tendre înère^ de dëcbirer mon cœur par vos larmes.. Ah!

sans doute- TOUS ne voulez pas obtenir ain^ r^rnel malheur de votre enfant? Dans ce moment madame de Mauléon et Cécile entrèrent* Elles venaient souvent donner avec madame Âimond, que sar faible santé retenait au lit une partie du jour. La vue de cette femme me glaça d'effroi. Je pressentis le changement qu'elle saurait opérer dans les dispo-

sîtioBS (km» îAère; et mon eœur en fut conitiië fesflerré.

Quand eUe sut ce dont il s'agissait; qu!èllë m'ecvCendit i^épëtery après ma mère , qae je né serais point la feinme de son neveu; quand j'ajoutai d'une voix assez ferme : Veuillez l'en instruire^ madame > et le prier de respectëi* mes motifs eit mon^ilenee ; ^ surprise' et sa co^ 1ère ne peuvent se peindre : elle fit un pas vers moi avec un geste menaçaiit; puis, se retour-* 9mt toàt-à^oup vers madame Âimond.: Et vous souffrez cela? lui dît-iêUe. — Non ! je tie le souffire pas, répondit ma mère, électrfeëe pansa bell&*Sdeur. Puis> s'adressaùt à niôi : Mal fille, dit<'elle,j ai supporté un instant vos étranges*disoours; mais il est temps que cela, fiftisse? et le phis prompt repentir peut;seul ea méiiler r.oablL <Gdt effet. soudain de l'empire de ma>^ dame de Maiiléon me blessa profondément; de fut à. elle que je répondis. Madame, lui dis-^, vous avez entendu ma résolution, rien ne nteti fera ciianger. Ne me forcez pas à me déclarer eu cela indépendante de toutes volontés hu*-

< 70 MAMVBAiTE

m^inos^ et particuliàrosaeot dô^.vètffe»;. Sa(wh reur ne connut plus de bornes en entendant ce qu'elle no&una mon impertinente extrAraga,nce : e^t, comme je ne lui coi^kfiaissOift ain^» droit de me traiter ainsi^ je répj^quai^ m^ùgré les e£forts de Cécile et de Juliette, pour m'en empêcher : JgxtrayagantfB !.... Ferme ttes-moi dé piei^serque la colère est plus sujette à &ire exr^ trava^iaer qu'une volonté réfléchtie, soutenue avec calme et fermeté; et pour imperiii%eii(ey on qtiajiifie toiyours ainsi la réponse du jetme, du subordonné, du. faible quel qu'il soit. Tout impçrtiûeate^ que vous semblent ; mes résolu*i tions, comptez^ madame, qu'elles s^mt iilvftria-* bteSfc* Madasie Aimwd, fort irritée^^ mecri^ de soi4ir : j 'obéis sur4e^hamp . Messœursmesuivir reoitXécîie essayadem'attepdrir parsescares^S. Ne dis pas que. tu le refuses; ne rc^tte pasinon atui, .mon frére.^ disait-dle; ou du moikis cUs*mçi;©^ qu'il a pu fiire pour mériter fm si (H*UeI traitement. Madame d« Mauléon avait fermé man cœur; les krmes de Cécile me toochérent sans m'ébranler. Je gardai un obstiné silence.

AIMOND. iti

Qaant à Juliette^ elle me serrait les mains stn» rien dire, me conjurant seulement de ne pas me &ire mal ; car ma pàlenr et le mouTe-* ment convulsif de mes traits lui foîsaient crdndre^ pour ma santé ^ une si violente ânotion. Madame de Maulëon les fit appefer^ et j'entm-r dis Juliette dire en sortait à Cécile : Je ne sais d*où peut Tenir un changement si ^êubit 5 mais il y à long^liempsque je crains un parti yiolekit; et il fkul le dire> Jules Ta bien mérité. Oui, penaais^je ea entendant ces motè^ ils^^ien t toua combien je lui suis indiffiSrènte; mais je lui ap-^ porte une foilune; je fix&parmi eu^ cet homme adoré : que l^w imp^nte mon sort, si le sien est heureuxl ^! la triste Marguerite. nW pbUff rien dans leur penaaée. Juliette seule, la paurre petite Jt£0tte4)9écvoire etîdîre qud j?ai xafisdn. Mais l'on aanra bien étouffer ffi^ urofx. €etie amétoe^sée^ifeàt j'étais hors )d^étaâide sentir en psrtie > l' ioprsiiée, àchisvîa d'aignr oton cçeÂtr déjà uloé{|ré de tant de maoïiéresr, et je portai cette triste diq[)osition ohefe madame Aknond, 06 ion me fit rappeler dans cet instant.

1 72 MARGUBfUTE

Je la trouvai levée. Madame de Mauléoad'un air tranquille, même assez doux, s'approcha de moi et me prit la main. Marguerite , me dît* elle^ je suis hoQteuse de ce qui vient de se pas^ ser. Pardonnez y en faveur: 4e ma tendres^ pour Jules, de mon attachement pour vousm&oàe, la vivacité de mes expressions en appre^ nant l'étrange refus, permettez-moi ce mot, qui renverserait Içs plus chers prcjets.de votre mère, comaiie les miens. Réellemen4 mes iééw m ont été troidîlées; mainti^Dtant jai pu ré&é^ cbir : c'est une explication cpn^ je d^ais vous demander. Parlez, je suis sure de justifier mon neveu s'il vous a déplu; de ramener vo^tre. es* prit, de lui rendre, votre cœur. Dites-moi donc d'où vous vient une si funeste volonté*

Cette feinte douceur remuait mon cœur. Cependant je r^erdaismoi-^mêine comme si harp* die Ja démarche que j'avais faite eniallanttau bai^ l'infidélité m'était sidairement âémoft-< trée, que je ne pus&ire aucune il'épotiseï le pensais avec une sorte d'effroi qut>n le justifie^ rait bien ou mal^ mais que je serais forcée de

AfMOND. 1 73

me soumettre à la dëcision de madame de IVÊiulëon, ou que si je persis^is à trouva M. de Fierine coupable , quand elle m'aurait ordoimé de le croire innocent, je ne ferais que reculer de peu d'instans une scène inévitable, et perdrais aiinsi le mérite d'un généreux silence-.

Tandis que j'bésitais, la patience de madame de Màul^on était à bout^ Faisant encore ua effort, elle s'écria : Quoi! refuéere^vous de nou» dire pourquoi vous rejetez l'époux que vous-ihême avez demandé? Un homme qiieison nom et son mérite devaient à jamais garantir d'un pareil outrage! prétendez- vous. me faire éternellement repentir de la condescendance qui me fit adhérer, par tendresse pour ma sœur, à une union que votre naissance renckitsi iné^ gale?... Ah! quand M. de Fienne sacrifiait à vos désirs la noblesse de son origine et l'espoir d'un plus brillant avenir, ni lui ni moi ne devions nous attendre, sans doute, h l'inconce* vable caprice qui vous fait refuser un bien dont vous n'étiez pas digne.... Sa voix, s'élevant par degré, à mesure qu'elle parlait, arait le ton de

A 7 A M4«aUBB)T£

la Aireur ^t. du mépris en ^n0i^Pt^ef»9 dermers niote. J'en palis ^ car je suis aussi fiére q^iA*eUe ^|t prgUiçiUçusey et je ne souffre pas VînsuHe patiemment .

Elle venait de soulever mon am^, et je n'avais de ealme que l'apparenee. Ce fut igJiws <pie, réglant ma mjère eomû»^ si j^^tt^n(kis sa réponse à un iiUficouPs pflfensant pour ell^ ejt po«r moi; oe fut alors que je pron^n^^ ces maihen* re^pses paroles ^ lés seules qui aifint janbais pu la faine 4outer du respect et à^ l'gmPW* <te vsa fiUfi. Ah ! combien j'en aï voi^u à ç^^^nie é^ Mauléon^ combien je lui en ^m^ encore à^ les avoir .arrachées à l'indignatiiwa fiji'?tfç. »'?in-^ spiift! O ma tendre in^e,^ansd«tfe, en pardoonant i votre £lle^ vous jiisie?; ^Jla^s son qoepr l'amer regret de vous avoir o£Eensée. Dieu le sait : sa9S votre généreux pardon, up tpl remords eut suffi pour empoisonner le reste de mes jours.

Je «erof ais, diçr-j^ , »'a4rQ8f3nt à pia n;içpe, ^ue madinip Ain^opd répo^j^riijt à vp discqpr^ flus inftilta^ pour.^n mafi qju'il n'^tbleST

. AIMOKD/ : 175

«aiil pour sa fîUe. Mais^ pui^u'elle me laisse le soin de >dëfendre le nom que noms |K>rtOûS toutes d'euK^ j'userai de la liberté que me donné son silenoe pour repousser comme je I0 <kHfiile mépris dont oherche à k couvrir']^ ridicule orgueil d'une noblesse déchue. Alorsl^ relevant ma téie ayee fierté let me retournant y«rs madame de Mauléon t Mes motifs /madame , sont tous dans <;e que vous venez de dire* Je ne veux point d'un époux qqe je dovrais à votre condescendance. Je ne veux pas d'une famille qui ne se croirait pas tpès-liono^ rée de mon alliance. Je ne devrai point à mon mari le sacrifice d'un plus brillant avenir. JSiÊh fin^ madame y l'époux qui recevra ma main; quel ^qe «oit son nom; apprendra que celuid^ rhomsve à qui je dois lavie^ et dont la généreuse bonté^dèvrait toujours:vou8 être présente, est au moins l'égal du sien. Je n'avais pas 'fini depavlerquand madame Aimoqdiiritée m'oip-^ <k»i]ia de la délivrer de mon odieuse présence. Je ^urai/s'écna^treUe avec uneviolenee queje M lufi^a^ais jamais jvqe, je saurai soumettre upe

1 76 MAROUBRITE

fiUe rdaalle. — Ah! ma mëre^ lui disrja d*un ton douloureux y ce mot appattieiit à madame^ laissez-le-lui. Hélas! n'avez^^voiis donc.de fbrce que contre votre malheureuse en£aint? Ce re^ proche l'irrita plus encore t elle vit de l'insoMlewQ^ où j'avais cru mettre l'expression de U plainte et de la prière; die me néitéra l'ordre de.sprtit. Je lui dbéissaiis, profondément blessée dl^ sa dureté^ lorsque je vis Cécile fondant en larmiesà l'écart. Je fus me jeter à son col. Va, ma sœur, lui dis-je tendrement, ta douleur m'aurait plus ébranlée que leurs emportemeas. Je sortis ensuite précipitamment, laissant à ma mère ce trait de plus dans le cœur, et à madame de^ Mauléon le soin de lui en faire sentir la poipte. Juliette voulut me suivre, mais j!enteiidi^ ma.mère lui donner l'ordre de rester.

Nany vint me trouver au bout de quelques minutes, pour me supplier de lui rendre sa pa^ rôle. Elle ne pouvait souffrir les. traîtem^is dont on s'apprêtait à m'iaccaUër. Vous mmi^ me dit-elle^ de frapper jEnadame àii cœur f vos r^^roehes tombaient trop justir» ., Madame, de

Mauléon $'empare de tout, et vous venez de lui donner des armes terribles. Elle prétend vous réduire; elle a fait défendre à vos sœurs de vous voir : les domestiques m&ne ont ordre de ne pas entrer chez vous sans permission, et je suis ici en désobéissant. J'eus beaucoup de peine à persuader à ma bonne que, dans l'état des choses^ un aveu ne pouvait me servir. Ce que j'ai osé faire, lui dis-je, me sera imputé à crime, et rien ne me sauvera de Falternative où me jettera cette imprudente confidence; mon pardon ne me sera accordé qu'au prix de ma soumission; ou, si je refuse encore M. de Fienne^ je dois m'attendre à une disgrâce étemelle.

Cette dânarche hardie est le seul reprodie quVm puisse me fitii^e! elle seule petit m'ôter l'iippui de mon père ; cachons-la donc , et at-* tendons le retour de M. Aimond : certainement il ne soufirira pas qu'une étrangère opprime scm enfant. Ma bonne se rendit enfin, quo^ueà regret, et me laissa en proie à des angoisses inexprimables» J'étais révoltée qu'on voulût me faire violence, qu'on crut pouvoir abuser

i 78 MARGUERITE

ainsi de ma jeunesse et des droits de la nature : la justice de ma cause me donnait à mes yeux tous ceux de F indépendance. Je revins à penser que ma mère me sacrifiait doublement à sa tendresse pour son neveu et à sa déférence pour sa belle-sœur. J'en étais cruellement blessée; mais ce qui surpassait toutes mes peines, c'était ridée de l'infidélité, de la perfidie de M. de Fienne. Je me répétais tout haut, comme pour me le persuader davantage : 11 ne m'aime pas, il m'a trompée. Ah ! un si noble caractère devait-il s'abaisser à feindre? Oui! le plus affreux de mes maux était de mépriser sa conduite !

Ensuite, dans une sorte de délire, je répétais, ccmune si j'eusse prononcé mon arrêt de mort : Ah! malheureuse fille, infortunée Marguerite, Jules n'est plus à toi. Jamais, jamais tu n'entendras sa bouche t'appeler du nom d'amie !

Vous êtes à jamais séparés!... Peu à peu ma raison s'altérait; une sorte d'étourdissement m'empêchait de me tenir sur mes jambes.

Quand j'essayais de me lever, tous les objets semblaient tourner autour de moi» Un chagrin

AIMOIfD. 179

si affreux^ des émotions si violentes usaient insensiblement mes forces et dérangeaient ma tétc. Une secousse plus terrible que toutes les autres acheva de m'anéantir. Ma mère entra chez moi avec madame de Mauléon. Celle-ci s'arrêta à la porte; mais madame Âimond s'approcha de moi, et me prenant la main, elle m'ordonna de la suivre. M. de Fienne vous attend, dit-elle; il veut vous parler : je pense que vous le recevrez d'une manière dont je puisse être contente. Je me reculai vivement, en refusant absolument d'obéir. Alors elle me déclara qu'elle allait l'amener chez moi. Je fus saisie d'un tel effroi, que je regardai si la fenêtre était ouverte, ne voyant rien de mieux que de m'y précipiter. Enfin, ne sachant plus ce que je faisais, j'arrachai promptement mes vêtemens, en défiant ma mère d'exécuter sa menace. Interdite , ainsi que madame de Mauléon, d'une action qu'elles n'avaient pu ni empêcher ni prévoir, elles sortirent outrées, mais sans dire un mot de plus. J'ai su depuis quelVf. de Fienne étant venu pour me voir, il avait fallu l'instruire de

ce qui se passait. Son premier mot fut que j'étais libre. Cependant il sollicita la permission de me parler; ma mère y consentit, espérant tout d'une entrevue. Mais^ lorsqu'elle fut obligée de lui apprendre comment je m'y étais refusée, il se montra vivement blessé de ce procédé, et m'écrivit un billet que Nany vint me remettre; à peine était-il entre mes mains qu'on la rappela, voulant sans doute m'ôter jusqu'à la douceur de pleurer avec elle. En voici la copie :

« U m'a fallu des preuves irrécusables de ce » que j'ai appris, mademoiselle, pour me per- » suader. Maintenant le doute ne m'est plus » permis. Vous refusez de me voir; vous re- » noncez à me rendre heureux, sans même dai- » gner m'apprendre les motifs d'une résolution » si dure. Je ne chercherai pas à m'expliquer » la bizarrerie d'une semblable résolution; il » me suffit de m'y soumettre, en vous déclarant » toutefois que je ressens dans mon cœur et » dans mon honneur un outrage aussi cruel » qu'inexplicable. Je ne vous demanderai pas

» si VOUS m'avez flatté du plus doux espoir, uni- » quement pour me faire trouver insupportable » la privation d'un bien auquel je n'aurais » point osé prétendre : vous avez sans doute » penèé^ avant de prononcer un tel arrêt, i » toutes les plaintes qu'il devait m.'arrachar. » Tel dur qu'il me paraisse, je m'y soumettrai, H mademoiselle , aussi complètement que vous » pouvez le désirer. Recevez donc les adieux » d'un homme que sa conduite, son caractère » et sa qualité de parent de votre mère, aurs^ient n dû, je pense, défendre de vos mépris.

» Jules de Fienne.»

La fierté de ce billet réveilla la mieïine. Était-; ce donc à lui à prendre un t<m si haat? sa conscience ne lui repracbait*-e}le riçn? Et n'était^ ce pas assez de me percer le cœur, sans m'acça*bler des Reproches que lui seul méritait? Toutes les considératioDS qui mfavaient empêchée de pairler disparurent. Je courus à mon secrétaire et je me hâtai d'écrire au bas du billet de madame de Valorv : « JustiBez-vous donc : et si

» VOUS ea concevez l'espoir, après avoir lu cet » écrit, apprenez que cette nuit, à deux heures, » sous l'horloge de l'Opéra, j'en ai entendu la » réponse. » Ensuite je m'élançai vers la sonnette; mais comme j'en tirais le cordon avec violence, je me heurtai contre l'angle de la cheminée. La douleur que j'en ressentis, jointe à la faiblesse et à l'agitation de mes nerfs, me Gt tomber sans connaissance. Le billet resta for^ tement serré dans ma main, et je ne l'y retrouvai que beaucoup plus lard. Nany, qui accourut au bruit de la sonnette, s'empressa de me secourir. Aidée des femmes de ma mère, elle me mit au lit, où je ne rouvris les yeux que pour perdre encore le sentin^Qnt. Les évanouissemens et les convulsions se (succédèrent jusqu'au lendemain; cependant madame de Mauléon eut le pouvoir d'empêcher ma mère d'ajouter foi au danger d'un tel état. Si vous voulez, lui dit-ieUe d'un ton ironique, que votre fille ait des maux de nerfs toute sa vie, laissez-vous attendrir par les premiers. Sous prétexte de consoler sa pauvre sœur, malade , assurait-elle , des chagrins

que je lui donnais^ elle s'établit chez ma mère^ et déclara sa résolution d'y demeurer jusqu'au lendemain. Mais^ dans le fond^ sa véritable intention était d'empêcher madame Aimond de détruire un plan de rigueur par lequel elle espérait me réduire, ou comptait punir ma résistance. Juliette seule osa lui désobéir; encore fût-ce en se cachant qu'elle se glissa dans ma difimbre pour y passer la nuit. Dans Tinter* valle de mes crises, je ine jetais dans ses bras et je la remerciais en pleurant de ne m'avoir pas abandonna.

Vers le matin, cependant, un état si violent parut se calmer; mais une faiblesse extrême lui succéda» Madame de Mauléon persuada à ma mère que c'était un mieux sensible : malgré lavis de Nany, qui craignait que œ ne fût un effet de l'épuisement où les convulsions m'avaient réduite, elle maintint madame Aimond dans la résolution de ne pas me voir; et tel était son empire , que Juliette ni Nany n'osèrent dire tout ce qu'elles redoutaient. Ma mère n'entendit pas le mot de danger pour ma vie.

1 84 MÀBGUERITE

Certainement il l'eut ramenée prés de mon lit. Madame de Manléon ne cessa de lui répéter que cette fatigante comédie commençait à me lasser, et que tnentôt elle serait terminée.

Je sentais mes forces s'affiiiblir avec une sorte de joie. La mort me semblait un bienfait du ciel. Quand je crus n'avoir que peu d'înstans à exister, je fis mettre par Nany le billet de madame de Valory sous enveloppe; j'écrivis avec beaucoup de peine l'adresse de M. de Fienne, et ces mots : pour être remis après ma mort. Ensuite, je dis à ma bonne de serrer ce paquet dans un tiroir de n^on secrétaire. Après avoir pris cette seule disposition, je me tins immobile, espérant à chaque instant cesser de vivre et de souflErir.

Le jour baissait et ma vie semUait en suivre la dédiimison. Le lH*uit d'uitô voitijre de poste en entrant dans la cour attira Nany à la fenêtre : Dieu soit loué! s'éqriar-t-elle, voici votre péfe. — Dieu soit loué! répétai-je, je ne mourrai pas sans l'avoir vu. Peu d'instans après, Juliette se glissa dans ma chambre, l'obscurité ne lui per«*

mit pas de distinguer mes traits; elle s'agenouilla près de mon lit, et me dit que M. Aimond ne me voyant pas m'avait demandée, et qu'on l'instruisait dans le moment même de ce qui s'était passé. Madame de Mauléon, ajouta-t-elle, s'est chargée de ce soin, aussi n'esr-tu pas ménagée dans son récit; mais j'ai entendu mon père lui répondre qu'il né croyait pas que la rigueur gagnât rien sur toi. Si tu veux, j'essaierai de te l'amener. — Oui, répondis-je à ma sœur, amène-le. Dis-lui que je suis mal.... bien mal. Le son de ma voix, le ton dont je prononçai ces mots alarmèrent Juliette. Mais le peu de jour l'empêchant de voir sur mon visage la confirmation de mes paroles, elle n'osa pcnnt encore entrer dans le salon pour y diercher mon p^^. Elle se borna à l'attendre sur l'escalier, et au m(»nént où il motitait chez lui pour quitter ses haUts dé voyage, ma sœur se jetant dans ses bras et cédant à la violence de ses inquiétudes : Mon père, lui dit-eDe en fondant en larmes, on vous trompe. On a été très-cruel pour ma sœur; de-

puis deux jours elle est malade^ et ma mère ne Ta pas vue; cependant elle est mal, trés-mal. Ah! ne refusez pas de voir votre Glle, elle est bien mal. M. Aimond la suivit très-effrayé.

Quoiqu'il eût promis à madame de Mauléon de ne point entrer chez moi, avant d'être convenu en famille de la conduite qu'il tiendrait à mon égard, sa tendresse alarmée l'emporta. 11 accou* rut sur-le-champ.

Cependant je comptais les minutes, et ne voyant pas revenir Juliette, je pensai qu'elle n'avait pu obtenir de mon père la grâce que je demandais. Ah! dis-je douloureusement à Nany, ils sont donc parvenus à m'ôter son cœur ! 11 n a pas de compassion pour son enfant, et je meurs sans le voir. Le silence qui succéda à ces paroles effraya Nany, plus encore que le sens qu elles contenaient. Elle saisit ma main, elle la trouva raide et glacée. Je l'entaidis appeler, du ton de la terreur, déplorer d'être sans lumière; de ne pas me voir. Mais il me fut impossible de trouver de la voix pour répondre.

Pendant qu'dle s'agitait près de moi sans oser me quitter, la porte s'ouvrit. Juliette et mon père entrèrent; la lumière qu'il tenait donna sur mon visage. En y voyant la pâleur et l'immobilité de la mort, Nany s'écria en sanglotant : Tout est fini ; et elle se laissa tomber sur mon lit, cachant sa figure et étouffant ses gémissemens. Je vis pâlir mon père, j'entendis les cris de Juliette et les siens. Vainement je voulus lui parler, mes forces m'abandonnèrent, et je perdis entièrement connaissance.

Mon père, dans les déchiremens du désespoir, s'écria : Ils ont tué ma fille ! d'une voix terrible qui fut entendue du salon. Madame Aimond et madame de Rhône accoururent épouvantées ; madame de Mauléon les suivit. Juliette et Nany s'élancèrent ensemble pour empêcher madame Aimond d'entrer. Il n'est plus temj^, lui dit ma sœur, et elle s'évanouit à ses pieds. Ce mot, qui contenait un reproche si cruel, accabla madame Aimond : elle tomba près de sa fille. Tandis que les domestiques les secouraient , que madame de Rhône et mon père sanglotaient

près démon lit^ madame de Mauléon conservait seule assez de présence d'esprit pour chercher à me secourir. Elle soutint que je vivais; que l'état où l'on me voyait était seulement une faiblesse : elle frot^it d'éther mon visage et mes mains, et ne cessait de demander à grands cris un médecin. Nany et Juliette, dont je tiens ces détails, m'ont assuré que, plus forte que ma mère, elle se montra presque aussi affligée.

Hélas ! par quelle bizarrerie du cœur humain fut-elle si empressée de me conserver une vie dont elle semble avoir pris plaisir dqauis à empoisonner tous les momens! Peut-être craignit-^elle qu'on accusât de ma mort sa dureté envers moi. Le persécuteur lui paraît-il donc moins coupable que l'homicide involontaire?

Juliette, revenue la première de son évanouissement, se précipita dans la voiture de madame de Rhône pour aller chercher elle-même M. Barlot. Gomme elle y montait, elle trouva M. de Fienne à la porte. Il venait savoir des nouvelles de madame Âimond. Ma sœur lui dit, sans s'arrêter, que j'étais morte ou mourante;

et elle se jeta dans la voiture en criant au cocher l'adresse du docteur. En s'arrétant à sa porte, Juliette vit M. de Fienne y frapper avant le domestique qui la suivait. Elle n'était pas à moitié de l'escalier qu'elle y rencontra M. Barlot que Jules entraînait. Ils remontèrent tous trois en voiture. Pendant le trajet, il se tint penché par la portière, suppliant le cocher d'aller plus vite, quoique les chevaux fussent au galop.

Quand il aida ma sœur à en descendre : Ah ! Juliette, lui dit-il, vous devez me haïr. C'était sa première parole depuis qu'ils étaient ensemble.

Lorsque, après deux mois des plus cruelles douleurs, j'appris qu'il s'était montré sensible à mon danger, ce fut un baume sur mes blessures. Âh! mon ami, jugez ce que doit être l'amour d'un homme dont la pitié est si tendre, si empressée. Pourquoi, pourquoi

donc ne me fut-il pas possible? Écartons

cette idée , elle me fait trop de mal.

Le docteur Barlot en assurant que je respirais, rendit k vie âmes malheureux parens.

Il passa la nuit près de moi. Ma mère et ma-

elle ajouta en me serrant dans ses bras : ma chère Marguerite , sois sûre que nous te préférons à tout ; recouvre ta santé pour nous rendre le bonheur. Vivement émue de sa tendresse, je la remerciai du fond de mon ame et je n'oublierai jamais que c'est aux soins de mes sœurs, à leur douce affection y que je dus alors toutes mes consolations et peut-être toutes mes forces.

Je fus long-temps languissante; mais la faiblesse de ma santé n'engagea point madame de Mauléonà me ménager. Ses soins avaient cei^ avec mon péril , et sa haine ne perdit point une occasion de me chagriner.

Cependant elle ne trouva plus ma mère disposée à servir d'instrument à ses caprices. Madame Aimond ne souffrait pas même qu'on me causât la moindre contrariété. La orainte de me voir retomber dans l'état d'où Ton m'avait tirée avec tant de peine la rendait attentive à m'épargner les plus légères émotipns. II. n'eût tenu qu'à moi de devenir le tyran de mes p?trens, tant leur tendresse était toujours prête à faire à mes moindres désirs le sacrifice de leurs

AIMONI>. 1 93

volontés. Mais rien n'est plus éloigné de mon caractère qu'un semblable despotisme. Madame de Mauléon assurait qu'on me gâtait , et elle avait raison : jamais elle ne put dire que j'en eusse abusé. Si Ton me laissait une grande liberté, jen usais seulement pour vivre retirée. Le monde m'était devenu insupportable. Seule, j'osais quelquefois pleurer un ingrat , et quand mon cœur s'était ainsi soulagé, je m'efforçais de cacher à mes amis la profondeur de sa blessure. Ah! combien de douleurs ne me fallutil pas dévorer ! D'amers regrets, d'anciens souvenirs déchiraient mon ame ; l'affreuse anxiété que la guerre me causa vint compléter mes souffrances. Wosant laisser paraître mes inquiétudes , il me fallait, pour entendre le nom de M. de Fienne, que madame de Mauléon seule prononçait devant moi, m'exposer aux duretés, aux piquantes épigramnles, aux traits indirects qu'elle ne cessait de m'adresser. Mais rien ne me rebutait. J'arrivais aussitôt qu'elle chez ma mère , et j'y restais jusqu'à ce qu'elle eut dit : J'ai des nouvelles de Jules, il est

194 MAieUBllTE

bien. Ce mot était le signal de ma retraite , car je ne voulais pas savoir de détails* Il vivait , c'était assez pour moi; sa gloire^ ses succès ne touchaient plus mon cceur ; ses périls seuls n'avaient pas perdu le droit de m'alarmer. C'était par la douleur que Jules régnait dans mon ame. Âhl ce triste pouvoir, il ne l'a pas perdu, et toutes mes peines, je les lui dois Picore.

Vers ce temps madame Ducray vint à Paris.

U y avait six mois qu'elle pleurait un fils unique. Ma tante était ma marraine, et elle m'avait toujours tâoaoigné une grande partialité; mes traits lui rappelèrent ceux de mon cou* sin; elle se souvint de l'affection qu'il me témoignait quand mon père m'avait menée à Chalais, six ans auparavant; et sa prédilecticm s'en augmenta. Sa faible santé, son isolement, lui rendaient une compagne nécessaire : elle me désira et m'obtint de mon père, promettant à ce prix de me laisser toute sa fortune et de passer tous les ans six mois chez mes parena. Ma mère consentit aussi à cet

AIMOIVI^. 195

arrangement par tendresse pour sa chère Adélaïde^ et dans Tespoir que Tair de la campagne réCaUirait ma santé toujours! chancelante.

Je suivis cbne ma tante en Âurm^e. L'ar*' mistice qui suspendait les hostilités disait naître génécafement l'espérance d'une solide paix ; je craignais de reroir M. de Fienne, et je songeais avec effroi au mal que me ferait sa prés^ice. Aussi regardai-je comme un bienfait du sort un arrangement qui m« donnaît la certitude de l'éviter encore six mois. Je me trouvais d'ailleurs heureuse d'être cosifiée à ma.tanfe, dont je connaissais si bien la tendresse et la bonté. Gcmfusément instruite de k rupture de mfow mariage^ elle se co^itenÉade ce que ji&viou*lu» lui dire poiarr l'expKquier. Son éloignemeut pour madame de Mauléon lui fit voir avec plaisir un changement qui me dérobait au joug de cette femme hautaine et lui domiait à elle pour compagne une fille qu'elle aimait. £Ue me fit donc p'eu d» questions, parce qu'elle n'avait point de regrets, et je me livrai tout en-

tière au charme de son commerce, à la douceur d'en être traitée en fille chérie,

La vie paisible que je menais chez ma tante me rendit en peu de temps une sorte de calme. Je pus penser, m'occuper, quelquefois m'amuser près d'elle. Quelle différence de ces jours tranquilles, si doucement employés à étudier la botanique, l'anglais et l'italien, à courir dans le parc et dans la campagne, à ceux où il me fallait redouter sans cesse la cruelle piqûre de chaque mot de madame de Mauléon !

La nature semblait avoir pris plaisir à former un parfait contraste entre ces deux personnes. Douée d'un esprit pénétrant, d'une volonté positive , d'un caractère inflexible, d'un coeur passionné dans ses afiections comme dans ses haines, madame de Mauléon est également susceptible des sentimens les plus élevés et des petitesses de la vanité. La hauteur de ses emportemens ne déguise pas toujours, aux yeux des autres, la puérilité des préjugés qui lui semblent des lois de haute morale ; mais quiconque

en approche doit ployer ou s'attirer sa colère ; résister c'est lui déplaire. Son esprit cultivé aurait été étendu si elle le lui eût permis; mai&elle a fait un choix d'idées dont elle ne dévie pas ; tout ce qui s'en écarte esit r^elé ^ns examen. Ainsi l'on peut dire qu'elle s'est exercée sur lui dans l'art de réprimer et d'opprimer : c'est proprement par la force qu'elle domine. En cela bien différente^ c'était sans le vouloir, sans y penser, que madame Ducray régnait sur tout ce qui l'approchait. La fermeté de son ame n'ôtait rien à l'extrême tendresse de son imagination , à la chaleur de sa sensibilité; Assez indifférente aux pratiques religieuses, elle n'en fut. ni moins charitable dans la prospérité, ni moins courageuse dans le malheur. Sa bienveillance s'étendait à tous ; son indulgence était inépuisable, l'excuse était dans son cœur, avant que l'offense y eût frappé. Rien n'égala le charme de son caractère, si ce n'est la grâce , la finesse, la profondeur de son esprit. Le ciel avait voulu qu'il ne manquât rien à la perfection de son plus bel ouvrage. Vous

qui l'avez si bien oonnue, vous jugerez de la vérité de ce portrait : pent-étre encore n'af^furoehe-t-il pas de Foriginal.

Je TOUS revis k Chahis; j'appris d'dk à vous connaître ; son ami devint le mien^ et de tout son héritage^ c'est ce qu'elle m'a laissé de plus précieux. Oui^ dans trois nu>i8 j'irai vous y rejoindre, y ouUier les tracasseries dont on m'abreuve. Vivre tranquille près de vous est désormais le seul bien que^ prétende.

Les événemens politiques prolongèrent , comme vous savez , le séjour que je fis chez ma tante; ma famille vint y cherdier un asile, et j'aurais 4a m'y trouver plus heureuse encore, environnée de ces objets si lîendrement aimés ; mais la guerre s'était rallumée ; les malheurs de ma patrie m'aeeaUaient , et M. <fe Fienne était exposé de nofiveau. Hélas! je n'osais parler de lui, je craignais de trahir, en prononçant son nom, un sentiment que rien n'avait pu éteindre. Les lettres de madame de Mauléon donnaient sans doute de ses nouvelles; mais ma mère les lisait bas, les passait

AIlfOND. 199

à macltiiie de Rhône^ et je ne sayais rien. Alors^ moR ami ^ ^je déplorais Fabsence de madame de Mauléon; oertainemîent elle eAt parlé de hii^ et quand c^eût été pour me penser le cœor ^ du moins j'aurais su ^pofîl vivait. Un matin je trouvai ma mère et Cécile ptearant eDsemble en lisant une lettre. Je m'évanouis sans avoir k force de Caire une question , et lorsqu'on reprenant mes sens, je sus que la prise de Paris avait causé leurs larmes > cette afireuse nouvelle me sembla un adoucissement à la douleur que' fe venais de ressentir. La révolution qui 8ttSp«Qdit- tant de désastres rappela ma mère et mes soeurs à Faris. Elles me laissèrent à ma taliite^ qaî promit de m'y conduire six semaines après* Javats peu de temps à passer en Au^^èngne. Gqiendant, me trouvant à court de dûfibnb^- je priai ma mère de m'envoyer des chapeaux, des gants et quelques autres bagateUes. Peu de jours avant l'arrivée de la caisse qài lès renfermait^ je reçus une lettre de Ju^ liette. Obligée, m^ mandait-elle, de passer huit jours chez; madame de Syvry , et Cécile

200 MA^RGUBRITE

étant à Foutainebleau avec M. de Rhoaé^ ma mère^ pour que mes commissions n'éprouvas^ sent point de retard , avait prié sa belle-^sœur de m'envoyer les objets dont j'avais besoin.

En ouvrant la boite , que je reçus peu après, je pus y reconnaître les^oins de madame de Mauléon* Tout était enveloppé dans des billets ainsi conçus : Madame la comtesse de Maurléon a V honneur de vous faire part dw. ma'' riage de M^ le marquis de FienrWy sort ne^ veuy ai>ec la comtesse Amélie de Tensberg^

Je ne puis vous 4^re, mon ami y à quel point je fus affectée de cette nouvelle. Les sentimens les plus douloureux se réveillèrent dans mon ame. Ah! sans doute j'avais pensé^ quelquefois qu'il serait l'époux d'une airtre. Mais quelk différence d!une supposition , d'une possibilité i cette certitude positive et déchirante ! Je crus en être séparée de nouveau^ Il me sembla que je venais de renoncer au bonbeur une ^coinde fois. J'eus cependant 1^ préswçQ d'esprit de cacher les malheureux papiers 4o»t la vue venait de me porter un coup si cruel, elîjem'ef-

forçat de dissimuler à ma tante la douleur que j'^m>uvais. Mais dés le lendemain j'avais une fièvre violente ; je fus prise de vomissemens de sang. Madame Ducray me crut encore attaquée de la maladie dont j'avais failli périr l'année d'airant. Néanmoins^ au bout de quatre jours, les symptômes alarmans disparurent. Une faible$se assefe longue m'obligea de garder la chambre. Pendant cette convalescence vous ne m'avez pas quittée. Vous partagiez les soins et h. tendresse de ma tante; mais vous étiez loin d^imaginer que les soufirances de mon cœur surpassaient les maux physiques dont vous cherchiez à me distraire.

Quand je fus un peu remise , j'écrivis à Juliette pour lui apprendre ma maladie. Je finissais ma lettre par ces mots : « Je n'ose féliciter n madame de Mauléon du mariage de son ne- » veu. Le moyen plus singulier que délicat » dont taê si'est servie pour me l'apprendre » me fait craindre qu'elle n'ajcmte pas foi à la » sincérité de mes complimais. Et pourtant, » rien n'est plus certain , je forme des vœux

202 , MARGUBBITE

» pour le bonheur de IVL de Fienne. Donnez- » moi donc des détails. Je n'eu ai poUit trouvé » dans la multitude de billets de faire part » dont elle a rempli la caisse qu'elle a bien » voulu m'expëdier* Je la remetrcied'av^r plis » cette peine; mais je vous prie de ht lui é^i^ )x ter à l'avenir 4 » Ma soçur fut outrée 4iu priencédé de madame de Mauléoa* Elle y. voyait une insulte; moi seule, j'en SfS9^.1a nmlieç; car elle est l'unique personne qui n'ait ja«(ia^ cru que l'indifférence eut succédé à moi^ simpujt pour son neveu. Spn . oi^ueil \\ pré^rvée db cette erreur, et fe talent qu'elle eut to^fO^irs de trouver l'endroit le plus sensible de <nofj ogeiM'> pour y enfoncer le poignard y, ii^'a jtrQp^/ipiris qu'elle ne la partageait pas*

Juliette me mandait que peu d^ jours fpfès la restauration. M» de Fienne aydnt dotao^ sa démission^ était parti sur-rlerchamp paur Vienne avec te fîomt^ deTçnsberg> doat il avait épousé la fille ,tiKHs s^ma^nes j^^^ «>I1 pamit, » 9Jouta-4-elle^ qu'il a cpp^u cette fan^il^e dés » ises premières campagnes d'Alleotnagi^* Mais

» alors cette jeune personne était un enfant, » car elle n'a pas plus de dix-huit ans. Madame » de Manlëon prétend qu'il a rendu un très- » grand sarvice an comte; mais^ quoiqu'elle ne » demande pas mieux qne d'énumërer les gran- » des qualité de sanouveHenièee, lesayantages » d'une si belle alliance et ks hauts faits de » Jules^ à tort ou à raison, oe mariage nous a » donné tant d'humeur que nous ne l'avons pas » écoutée. Notre affection pour toi trouve » mauvais qu'il se soit consolé si vite. Gela peut » être injuste, puisqu'enfin la rupture est venue » de toi, mais cela est. Et en vérité, je ne com- » prendrai jamais que celui qui a dû t'obtenir » soit au bout de quinze mois l'époux d'une » autre. »

Quant à moi, je ne sus que me résigner à souffrir. Jamais l'orgueil ne fut un remède à mes peines. Peut-être manquai-je de fierté; mais il me fut impossible d'étouffer l'amoitr que je lui conservais, que je lui conserve encore. En me reprochant comme un crime d'aimer l'époux d-une autre, j ajoutais à mes peines vm tour-

meut de plus. Ne pouvant vaincre un sentiment si profondëoifint enraciné^ je finis par m'abandonner à la triste douceur de pleurer sans remords sur une faiblesse dont je souffrais- seule. Nous partîmes bientôt pour Paris» Peu de jours après mon arrivée^ on me mena chez madame de Mauléon. Nous la trouvâmes en extase devant le portrait de madame de Fienne, qu'elle venait de recevoir. Elle essaya vainement de le faire admirer; ma mère et mes sœurs avaient de Thumeur; elles y trouvèrent fliille défauts, et le regardèrent à peine. Pour moi, profondément émue, je restai quelque temps à le considérer. L'éclat de cette belle Amélie me faisait mal. Mes yeux tombèrent sur une glace placée par hasard près du portrait , et je pus faire la plus humiliante comparaison . Quelle différence, hélas ! de cette taille courbée par les souffrances^ défigurée par la maigreur, à ce port de nymphe! Quel contraste entre la pâleur de mon visage et ce teint de rose; entre sa chevelure d'un blond d'arçent, et mes cheveux châtains, presque détruits par les maladies ! Je détournai

les yeux avec un sentiment d'eflroî ; les reportant ensuite sur ce brillant tableau^ je ne pus m empêcher de dire tout haut : «^tkh ! qu'elle est belle ! » et je pensai tout bas que Jules avait raison.

Cette matinée fut le pr^ude des tourmens de tous genres que me préparait madame de Mauléon. Je ne puis vous exprimer combien elle me fit souffrir pendant les six mois que je passai à Paris : chaque jour il me fallait Tentendre parler de sa nièce ^ de Tamour extrême qu'une si charmante femme inspirait à son mari. Elle ne manquait jamais de choisir le moment où j'étais là pour lire à ma mère les lettres de ce dernier. C'était im sentiment si tendre^ des soins si délicats^ des inquiétudes si vives sur la santé de sa femme que les commencemens d'une grossesse dérangeaient un peu. C'était... ah! tout ce qui pouvait me faire mal, m'ôter le repos... le seul bien qui me restât et qu'elle avait juré de me ravir.

Lorsqu'elle était sûre de m'avoir percé le cœur, qu'elle me voyait lutter en moi-même

206 MARCUBRITE

pour retenir mes larmes^ une joie maligne éclatait dans ses yeux^ mt sonrire cmel m'ap^nrenait combiM elle s'applaudissait de la torture qu'elle me faisait endurer. Hélas! que lui araisje donc fait?

Pendant mon séjour chez mes parens^ je n'aurais pas eu un moment de bonheur, si le mariage de Juliette n'eut fait diver^on à »es peines. Je cessai de songer à moi pour m'oceuper d'elle^ La paix avait amené en France M. Howard> second fils du lord de ce nom : il vit ma soéur^ l'aima^ la demanda ^ Fdutinl. Il est Iriandais et catholique^ sa fortune d^à considérable est derenue brillante par la mwt de son frère aine. Mais c'est le moindte de ses avantages ^ il est avant tout instruit , aimable ^ bon* Vous le connaîtrez un jour, j'espère ; et vous apprécierez, comme moi, cette solule phi* los(^ie, cet esprit éclairé, ce noble caract^e, ce cœur pur et sensible, enfin tout ce qui en fait, bien jeune encore, un homme distingué, un ami préâeux.

Âpres avoir vu le bonheur de ma sœur as-

AlMONDé 207

suré^ je repartis pour Cfaalais aT€c ma tante. Six mois ne ^'étaient pas écoulés que j'eus l^affreux malheur de perdre ma mère. Madame Aimond nous avait caché son état^ car elle savait depuis un an que sa poitrine était attaquée sans'ressofurces. Elle crut d'abord pouvoir se séparer de tous les siens^ et adoucir ainsi les regrets qu'elle éprouvait en quittant la vie. Sans leur laisser soupçonner que leur séparation serait éternelle, elle permit à M. Howard d'emmener sa femme à Londres. Ensuite, elle se fit ordonner les eaux du Mont-d'Or, pour épargner à mon père la douleur de la voir mourir. Mais^ au moment de partir, son courage chancela : elle témoigna le désir d'être accompagnée par Cécile. M. de Rhône vit dans cette demande une fantaisie qui contrariait ses goûts et dérangeait ses habitudes. Il s'y refusa absolument, et ma pauvre mère partit seule, car madame de Mauléon, qui ne l'eût point abandonnée, je lui dois cette justice, était alors en Allemagne.

Tourmentée de la savoir seule, mais bien

208 MARGUBRITE

élcNl^ée de la croire en daager^ je demandai et j'obtins facilement de ma tante la permission de l'aller rejoindre. Trop malade eUe-méme pour m'y conduire, elle me donna sa voiture^ une de ses femmes et un domestique pour m'escorter, en regrettant que votre voyage à Lyon ne lui permit pas de vous prier de m'accompa*

ffner.

Que devins-je, mon ami, en trouvant ma mère aux portes du tombeau, quand je la croyais à peine malade? Une telle douleur ne peut se peindre; vous savez si elle fut violente et si elle a été durable !

Madame Âimond ne m'attendait pas, ne me désirait pas, car elle craignait pour ma santé le choc terrible qui s'apprêtait. Cependant mon arrivée lui sembla un bienfait inattendu. Elle n'espérait plus revoir rien de ce qu elle avait aimé; et, quoique ce sacrifice fût volontaire, il commençait à lui paraître cruel. Ma mère me serra sur son cœur, me combla des plus tendres bénédictions.

Un jour qu'assise près d'elle, je m'efforçais

AlMOIfD. 209

de lui cadbter ma douleur, elle me dit qu'elle regrettait de mourir sans m'avoir vue mariée. — Ah ! lui répondis^je, si je Tétais, qui donc serait avec vous dans ce moment? Elle soupira, se tut quelques minutes , puis elle reprit avec un accent douloureux : mon «ifant ! quand je te destinai à mon neveu, j'espérais confondre dans un m^e sentimeit la prédilection involontaire que je me sentais pour vous deux..... Ma fille, ma généreuse fille, est-il possible qu'il t'ait trahie? Je la regardai avec étonnement. Oui, continua-t^dle, je sais tout : Nany m'a tout dit. Elle n'a pu supporter Finjustice de oofis plaintes; elle n'a pu m'entendre te reprocher, long^temps après, un mot échappé dans la. violence du désespoir. Je t'accusais, et^'est Jules.:.. JidesseuL... -^Ma mère, ma tendre mère, interrompis«-je en me jetant à genoux devant elle, n'accusez pas Jules... Hëlas! j'ai mieux aimé 60ufiFrir..« être méconnue par ma nère^ que de loi ravir voti'e tendresse; ne la lui^tez pas. Conservez votre amour à Thomme qui a celui. de v^tre enfant. 11 ne fut coupable

que de n'y pouvoir répondre... — Quoi ! lu l'aimes encore! s'écria madame Aimond. — Ah !

toujours î toute ma vie ! répondis-je. Confondeznous dans Tos bénédictions, puisque c'est là seulement que nous pouvons être unis. Ma mère me serra sur son cœur en pleurant.

Peu de jours après cet entretien y elle expira dans mes bras, comme je lui présentais la dernière lettre de mon père qu'elle voulait relire Picore. Je demeurai dans un état a£Preux , livrée aux soins de Nany, aussi affligée que moimême. Cette pauvre fille se souvint quesamat^ tresse avait témoigné le désir d'être déposée au père Lachaise, dans l'enceinte où, à son retour en France, elle avait fait transporter les restes de sa chère Julie. Ce dernier souhait fiit accompli. Mon père vint me chercher ; il me ramena chez ma tante ; nous y confondîmes pendant deux mois nos larmes et nos regrets. 11 repartit ensuite, me laissant achever mon deuil à Chalais. Je le portai un an. Pendant ce temps, il vint me voir deux fins : il m'écrivait sans cesse ; sa tendresse était extrême; sa con-

fiance me rendait heureuse; il me parlait de ses affaires, du désir qu'il avait de laisser sa succession en ordre. Son intention était, disait-^ il, de regarder les trois sœurs cohune ses filles et de ne pas s^rer ce que Dieu et l'amitié avaient uni. Plus tard il se plaignit à moi de la difficulté qu'il trouvait à assurer ces dispositions. Le mariage de Juliette avec un étranger l'empêchait de rien posséder en bi^is fonds. Il fallait donc dénaturer la portion qui lui revenait, en faire un fidéicommis, ou une donation de son vivant. Je fus le rejoindre tandis que ces soina l'occupaient. Au bout de six se-^ maines , je fus d^gée de le quitter pour retourner près de ma tante, dont la santé, me mandiez-votts, déclinait d'une manière inquiétante. Il devait me suivre dans huit jours, et, le quatrième, iln'existait plus. Frappé d'une apoplexie foudroyante, il cessa de vivre sans avoir pu terminer les dispositions qu'il projetait.

Un mois après, il me fallut aicore pleurer ma tante. Accablée de tant de coups , je demeurai anéantie; et peut-être sans vos soins tou-

chans^ sans votre amitié^ n'y eussé-je pas sorvécu. Je ne quittai Chalais que pour me reiK dreà Faris^ où m'appelaient les afiaires de la succession de mon père.

Sa mort prématurée me laissait de fiât seule héritière de ses biens. M. Howard le savait et n'^it pas l'idée de Êiire une réclamation. Toutefois , ne voulant pas que son mariage privât Juliette de sa fortune héréditaire^ il prit des mesures pour lui assurer sur ses biens une somme égale à celle qui aurait pu lai revenir en cas de partage. U ^i parlait en fanâlle peu de jours avant mon arrivée. Y pensee-vcoa? lui dit madame de M auléon ; croyez^vous que man demoiselle Aimond consulte à profiter du Iriste événement qui met entre ses mains la fortune de son père? Soyez sûr qu'dile a le cœur trop haut^ l'ame trop noble et trop généreuse, pour en être capable. Dites-moi donc comment (m^ peut haïr avec tant d'amertume^ pevséetttra; avec tantd'adiarnement la personne qu'on estimeassez pour en fidre un paréU âoge?

Je venais d'atteindre ma migorité^ et je pus

ÀIMOND. 213

terminer de suite des afikires qui eussmt éprouvé ua retard indispensable si j'avais été mineure. Je fis lever les scellés et je m'^blis chez moi. En entrant dans cette maison où je ne devais plils revoir un père adoré ^ ma dou^ leui^ se renouvela. J'en fus accablée pendant quelques jours au pduit de ne pouvoir m'oocuper de rien. Je pleurai avec mes sœurs^ Cécile regrettait M. Aimond comme un père^ comtoe un ami, comme le consolateur de ses pdnes ; et ^ la nature nous avait refusé un même père, la reconnaissance et l'amitié nous rayaient rendu. Juliette et moi , nous nous efforcions en vain de calmer madame de Rhône, elle ne nous répondait que par des iarmes, et les nôtres ne pouvaient tarir. Combien cependant mon swt me paraissait {dus triste que le leur! Elles avaient des aifans, un mari, des objets d'affection : moi , je restais seule après %voir été entourée, carwsée, chérie. Souvent je parcourais l'appartement de mon pèrej je m'asseyais sur les sièges où je l'avais vu se reposer.; ou bien je considérais attentivement la

f4ace qu*il occupait à son bureau ; je l'y cherchais , je ne pouvais me p«:^uader que je ne dusse plus l'y revoir^ et si^ dans ce moment , le vent poussait la porte derrière moi, je me retournais comme si j'eusse espéré le voir entrer. Que de larmes je versais encore quand, la voix de la raison se faisant entendre, je me répétais sans pouvoir me le persuader : Je ne verrai plus mon père !

Feu à peu cette première douleur se modéra :

ne trouvant rien de changé dans ce qui m'environnait, je m'accoutumai à penser qu'il était présent quoique invisible. Il me semblait que son ombre errait autour de moi, qu'il me voyait, qu'il m'entendait, que je vivais sous ses yeux : cette superstition du cœur me calma, me fit du bien. Dites-moi pourquoi je n'éprouvai rien de semblable en perdant ma mère. Jusqu'ici je n'avais pu prendre sur moi d'entrer dans sa chambre. 11 n'y a pas deux mois que je m'y suis enfin résolue.

Quand je me sentis capable de penser et d'agir, je fis demander M. Guiot, le notaire de

mon père. Nous visitâmes ensemble son secrétaire^ où nous trouvâmes cent cinquante mille francs en porte-feuille. Joints à deux cent mille déposés chez lui, ils complétaient sans doute la part de Juliette^ qui avait déjà reçu cent mille écus en mariage* Le reste des biens de mon père y évalué au douUe de ces valeurs^ consistait en fermes et en rentes sur Tétat. Il fallait y ajouter son mdi)ilier , son argenterie et les diamans de ma mère. Je fis estimer ces derniers articles par experts. Lorsque j'eus fini de régler ces détails^ j'assemblai chez moi les intéressés sous prétexte d'un déjeuner. Aprésle repas, j'emmenai madame Howard dans l'appartemeat où nous attendaient les gens d'afiaires. Je lui remis tout l'argent comptant ea espèces ou eu billets. Voilà ta part, ma dière Juliette, lui dis-je, et voilà la mienne, ajoutai^je en lui montrant le relevé des baux. Maintenant, voici encore une iroîfiiéme portion de l'héritage de notr^père chéri : la moitié t'en appartient , l'autre est à moi; mais ces lettres m'en prescrivent l'emploi et je vais la remettre à madame de Rhône. Ju-

liette prit les letCres , et après y avoir lu les intentions de M. Âimond : Donne-lui donc tout^ s^écria-t-elle; les volontés d'un père ne sontelles pas des lois pour moi conune pour toi ? J'eus peine à faire oompremlre à ma sœur qu'au moment de devenir mère^ elle devait consulter son mari sur une action à laquelle leur enfant était intéressé. D'ailleurs > lui dis-je, il finut sa signature. Elle ne me répondit qu'en me priant d'appeler M. Howard. Comme je sortais pour l'aller chercher^ elle m'arrêta^ et me regardant avec inquiétude : Crois-tu qu'il y consente? me dit*elle ; je l'en assurai .

Cependant, tandis que j'expliquais à M, Howard ce dont il s'agissait, ma sœur le regardait avec des yeux où son anxiété se peignait malgré elle ; et je les vis se remplir de larmes pendant qu'il parcourait les lettres de mon père. Personne n'eut jamais plus de simplicité dans les actions que mon beau-frère : ce quiestiual^ ce qui n'est pas délicat, ne se présente même pis à son esprit; aussi ne comprît-il pas qu'ori lui demandait son consentement, et il se borna à

J^IMOND. 217

me répondre^ en me rendant les papiers qu'il tenait : Dans ce cas, cette troisième portion appartient à madame de Rhône. Juliette se précipita dans sesbrsfô en pleurant. Il la regarda avec étonnement. Grondez-^la bien fort, lui dis^je, elle a méooqnu votre oœur ; elle a douté de votre conseo^tement^ -^ Si je Favais Toulii, demanda*«t-^il, auraistje donc pu l'empédïer d'accomplir un devoir si sacré? — Oui , mondeur, repartit le notaire; une femme ne peut rien donner sans le consentement de son mari. — Voici une loi bien vicieuse, reprit*il gravement. Puis, s'adressant à sa femme, qui pleurait encore ; D'où vient , ma chère, pensiez-^vous si mal de moi? — Oh! pardonnez**moi, réponditelle, je ne pensais pas, j'avais peur. — Mais de quoi donc? — De ne plus vous aimer au-^ tant.

Excusez ces détails, mon ami j je n'ai pu résister au désir devons faire connaître cet aima* ble couple. Vous n'avez vu de Juliette que sa ravissante ligure ; il fallait bien vous montrer son ame plus angélique encore , et l'homme si

218 MABGUERITE

digne d'elle auquel un heureux sort Ta donnée.

Si je fus charmée de M. Howard , je le fus peu de M. de Rhône. Tandis que Cécile ne trouvait que des larmes et de tendres caresses pour nous répondre , et que s<m ame noUe n'hésitait point à recevoir ce qu'elle eût donné comme nous^ il ne savait s'il devait refuser ou accepter ce qu'il nommait notre généreux présent. En vain je lui montrais les lettres de mon père : il me répondait , comme aurait pu faire un notaire^ que des lettres particulières ne pouvaient être admises^ et que^ par conséquent nous ne pouvions être obligées, être tenues.... Je coupai court à ses fatigans discours en le priant de laisser sa fenmie libre en cela de suivre les mouvemens d'un cœur qui ne la trompait jamais. Mon Dieu ! lui dis-je^ si vous répugnez à profiter de cet argent^ laissez-la la maîtresse d'en disposer : elle en fera bon usage. Il céda, quoique avec peine, et vous serez surpris d'apprendre que ma sœur n'en aurait pas plus d'indépendance, si nous n'avions eu soin, Ju-

AIMOIfD. 2^19

liette et moi , de mettre à part le titre d'une rente d'environ quatre mille francs que nou»

donnâmes à Cécile à l'insu de M. de Rhône.

Nous signâmes enfin les actes tout dressés que nous présenta M. Guiot. Je demandai qu'on me permit de racheter la maison de mon père.

Elle valait à peu près cent quarante mille francs de plus que les diamans et l'argenterie. Mes sœurs y consentirent et s'arrangèrent ensuite. Madame Howard garda la dernière et Cécile eut les antres. Nous y mimes^ il faut l'avouer^ un peu de malice : car M. de Rhône eût beaucoup mieux aimé un beau service sur sa table qu'un brillant collier au cou de sa femme. Cependant il voulut bien s'en contenter.

Vous connaissez maintenant^ mon ami^ presque aussi bien que moi les personnes dont je suis entourée. Vous savez tout ce que vous avez voulu apprendre. Vous le voyez, mes maux sont sans remède* Je vieillirai dans le célibat^ auquel je fus condamnée dès mes plus belles années par un amour malheuraix^ mais invincible. Ne me parlez donc plus de ma-

220 MAB(&UBR1TE

riage : jamais, jamais je ne serai à personne j puisque je n'ai pu lui appartenir.

Après trois ans de séjour à Ghalais > j'y serais encore sans les sujqfdications de mes sœurs. A leur dernier voyage chez moi, eUes me firent promettre qu'à son retour de Londres Juiktte me retrouverait à Paris. J'ai tenu parole presque à contre-cœur : je prévoyais de nouveaux chagrins; ils oe se sont pas fait air tendre. S'ils sont au-dessus de mes forces ^ je fuirai; j'irai mè cacher à Chakds etjeti^'m swv tirai plus. Si je puis^^durer tant de tracasser rie» y de petites malices, de désagrémws de toute e^)èce, je partagerai ma vie en passant huit mois en Auvergne près de vous et quatre avec mes sœurs à Paris. Je ne prétends plus à d'autres biais sur cette terre qu'à la tran^ quiliité. Ne pourrai^je done l'cdîtenir? Voilà tout, mon anu: vous. Ici yoyez^^ oette^coinfir denoe n'est autre chose que ThiatoirA de; moft cœur. Hélas! pourquoi des événemens ^i 4op(ïimuns oat**ils eu sur moi une.ii^enc^ si profonde ? Pourquoi suis-je ainsi? je n'en sdis rien;

mais bien sûrement ce n est pas pour mon bonheur.

Veuf depuis six mois^ M. deFienne pleure sans doute encore une femme adorée. Une fille, qu'on dit charmante^ est le seul fruit de son mariage. Il habite Vienne et vient en France seulement tous les deux ans. Puissé-je longtemps encore ne pas l'y rencontrer !

222 MA^DBRITE

M. WBe% ^rnmf § m m m Mmr gumrU m*

Lyon, 1«

Je vous remercie, mon aimable amie, d'avoir cédé à mes. instances. Je vous remercie de m'avoir montré tout entier ce cœur si tendre , cette ame généreuse, ce caractère élevé qui vous ont rendue capable, si jeune encore, d'une force qu'on ne trouverait peut-être pas dans un âge plus avancé. Quoi! depuis si long-temps vous souffrez, vos chagrins ont

mis vos jours en danger ^ une femme impi»

toyable se plah à les irriter ^ et jamais il ne vous est échappé une plainte! et sans les pressantes sollicitations d'un ami vous vous tairiez encore !

Permettez-moi cependant de le penser^ la vertu peut avoir son exagération ^ et je suis teaté devons reprocher un manque de confiance qui privait vos amis du droit de partager vos panes. Pourquoi donc vous ofûniâtrer à soufirir seule? Ne les associer qu'à vos plaisirs^ n'estce pas les frustrer d'une moitié de vousHSiéme^ et peut-<m se résigner à en perdre quelque dbpse? R*omettez-moi^ ma jeune et chère amie^ de ne plus me cacher vos souffrances; je veux en être le confident. Puisse ma tendre amitié les soulage quelquefois! soyez sûre qu'elle ks partagera toujours.

Je ne puis concevoir M. de Fienne. Assurément cet homme a un cceur de glace. N'être pas enchaîné partant d'attraits! n'être pas touché de tant d'amour ! En vérité^ je le hais. . . Et comment pourrais^e lui pardonner vos larmes y cette

224 MAIGUEftlTE

jeunesse qu'il a oondamnée à déplorer ses per* Gdies et ses froideurs? Ah! ne me dites phis que vous Taimez.

Étouffez^ je vous ea conjure, jusqu'au moii^ dre germe d'un amour qu'il n'étak pas digne d'io^rer. Voulez^vous donc qu'il se ^cMifie éternellement d'avoir percé votre cœnr ?

Vous croyez que je ne vous parlerai plus de mariage; vous vous tr(»npez à ooup sur. Je veux vous aider à détruire le sentiment qui vous en éloigne. Je veux vous rendre heureuse et vous marier. C'est peut-être le meilleur^ le (dus sûr moyen de détruire un penchant très^ dangereux; il vous ôte le bonheur, il finirapav vous ôter le r^os. . n.

Ckmseotez, je vous prie, à l'expulser de votre cœur; une faiUesse n'y doit p|ts rester, et la constance n'est une vertu que lorsqu eUe est légfitime.

ËxpU^^H9eioi comnent il se fiait que iwtvt tante^ si intér^^sée à conaaUre votre amé^ ii'en ait jamais scandé la^ hksteresi. Ah! combien A douce éloquence me serait nécessaire «ajoura-

d'hui pour convertir trn c(Biiryt)eut^6tre rebelle^' aux conseils d'un homme qui sait seulement parler raison ! Maïs vous savez Tentendre^ et je ne désespère de rien. .,

En lisant les dernières pages de votre cahier/ j'ai pensé que la belle Juliette était réellement votre sœur, et que M. Howard était digne d'être votre frère. C'est, je vous assure, le plus bel éloge que j'en puisse faire.

Je ne sais par quelle bizarre injustice envers vous-même vous vous êtes persuadé que la beauté de vos sœurs éclipse la vôtre. Assuré-* ment je ne prétendrai pas que vous ayez l'éclat de madame Howard, la perfection de ses traits , ni le port majestueux et la régularité du visage de madame de Rhône ; mais tout plaît en vous jusqu'à cette taille mollement penchée que vous calomniez en la nommant courbée. Vous avez, ce que je ne vis jamais à personne comme à vous, une belle ame sur la figure, et une assez jolie figure pour parer la plus belle ame. On peut, en vous voyant passer toutes trois, dire d'abord : Voilà deux belles femmes ; mais quiconque

226 MARGUEKITB

VOUS regatdera devra dire : Gelle^i est charmante.

^Adiea, mon aimable Marguerite. N'allez-^voua. pas penser que votre vieil ami devient ooisk pUmenteur?

HÊmr g u mrU m m Ma ÉÊeMgtmaêgêfB.

Paris, le

Vous êtes cruel, non eitcellnit itmi^ 4e me fxirler comme vom faites. Quoi! vous* voulez détruire le sentiment qni me lie mimi^eà M; de Fimne ! Ne tous l'ai-je pas ^t ? c'est après de kmgs et douloureux combats, c'est dans lede&^ espoir de le vaincre, dans rimpuissanoedesop* porter le tourment de kitter sans eesse oonive mon cœur^ que je ne me suis enfin laissée aller

au seul adoucissement qui me fût permis ^ celui de souffirir tranquillement. Ne faites donc pas comme ces médecins qui accablent de remèdes un malade sans espérance. Laissez-moi les maux que le ciel m'a imposés , sans y ajouter ceux qui me causeraient une pénible agitation. Quoi ! vous me condamneriez à songer sans cesse aux douleurs les plus vives de ma vie ; à m'en faire des armes contre le seul sentiment doux qui soit au foad4e moïKXJQur ! }l«^drait de nouveau soulever mon orgueil ; essayer de haïr ce que j'ai aimé avec passion ; me laisser dominer par les conseils insensés de l'amourpropre; me tromper moi-même. Ah ! rien ne m'est si funeste qu'une lutte où, toujours indécise, je flotte CDtre la haine et Tamour. Renoncer à ce: cruel dessem> mon ami ^ aidez**moi plut6t à m'engourdir encore. Que serviraiei^ tant d'inutiles efforts? Dix ans de tendresse^ d'amour, de dëvoueoientv.devSacrifices conls^ nuels à la même idole , dix ^ans d'une mémie et unique pensée^ ne s'effiticent pas ainsi de la vie. Que dis-je, dix ans! ah! n'ai-jê pas sucé avec le

AIMOKD* 229

lait ce funeste sentiment? Sayez-en sûr^ le passé exerce sur l'avenir un invincible pouvoir , et votre volonté ne suffit pas pour nous somtraire à son influence. Je Taimerai parce que je l'ai aimé ; et je souffrirai sans me plaindre puisque je souffre par lui. Non ! rien ne ni'empé^ chera de lui conserver dans le secret de moim^e le coeur que je lui ai dosmé. Je saurai respecter les lois qui m'interdisent de laisser vou* cette tendre affection. Je me soumettrai à ce monde impérieux^ à l'honneur, qui me défiend de lui en donner des preuves. Mais là s'arrêtent leurs droits : là commencent les siens ; et je ne serai pas la première à prouver qu'on peut l'aimer et l'oublier. Ah ! si le ciel, touché dé moa sort, daignait terminer ma carrière , si , dans une autre vie, le peu de faîen. que j'ai po &ire danscelle-ci méritait une récompense, je souhaiterais' encore qu'il ioeli&t permis de nt'atts^dier à son^existefice, de .Teille sur. lui, de partager ses pein«s , de recevoir ^ les coups qu'un destin. cruel lui pr^mi^e; contente en^ eore de 1-aimer sans qu'il répondît à ma ten-

290 MÀIIGUERITE

dresse^ de souffrir pour kii^ dût-il llgnorer toujours.

D'où rient que vous nommez dangereux un tel sentiment? Il est douloureux sans douter mais quel péril me feût-il courir? En me pré*« servant d'un autre attachement , ne m'ëpar^ gne«t-il pas de nouvelles peines ? Le craignez-^ voua parce qu'il est profond ? Mais condamna à le renfermer dans mon cœur depuis sa nais^ sance^ n'ai'^e pas su Yj tenir caché? Ce que j'aîpu si long-itempsy je le pourrai toujours. Esi-ee ce mot d'amour qui vous effraie?... Hé biai! donnezr-hii en un autre : aussi Inm o&hii-ià ne lui convient pas. Est-^il donc de F*mour sans espérance , sans désirs? Je n'ai pas celui de lui aj^niFteniir^ pas même celui de le voir. Je ne crsûndrais rien autant que de le ren-> amtrer. Non ^ ce n'est pas de Tsanour^ c'est un siluvenir triste el dour> c'est un seotimttitt^.. ,^ e'esyL^..* AfaI tout ce que vous voudrez^ mais o'esit mon existence. Le détruîve> c'est anéanlir Aforguerite. Oui^ tout est là; vwtu, courage, hoQteur;^ tout m^est veau du désir d^ètre di-

AIMCHI». 231

^màé lui. Il est, depuis mon pk» jcwie k§^, le juge^ rorbitresecipet de mes pensées^ de mcB aettém« Si je a'ai pu lut pkdre^ il ne saurait meUâmer : et m je perdais la consoknte idée qu'il approuverait ma vie entière s'il pouvait la e(xa»aitre ^ je ne me sentirais plus capaUe de rien.

Le pauvre lui doit le secours qu'il iient de moi ^ rinfortuné les consolations que je lui do&be. Mes amis hn doivent la vivacité d'une affection qui partidpe d'un feu plus ardeiit encore. Ma seule joie est de penstt* que le cceur qu'il a frappé était digne de hûé Jamais il nW trouvera qui puisse l'aimer ainsi. Ne me parlez dond plus de mariage ^ ne me dites plus que je dois l'oublier. Il peut ^ giof%fi^J^ éternellement dé nCa^oir percé le coeur i Doia^je donc me sterifier à l'oi^ gimlleiiyc désir de lui prottfer qu'il ne m'est rien? Ob! je votis en prie^ ne a»'exi paries pkis^

Mon ami^ j'ai une gr&ice à vow detnander; aecopdesrla^moi^ je touë en conjure. Ne me

232 MAftCtURRlTE

dites jamais de mal de M. de Fienne* Ne répétez plus qu'il n'était pas digne de moi. Un tel blasphème ne serait point sorti de Totre bouche si vous connaissiez celui dont vous parlez ainsi. Souvenez-Yous de l'homme de. Lyon.

Pensez-Yous que l'être bienfaisant et sen^ble qui secourt de sa bourse y aide de son crédit l'infortuné; bien plus ^ qui le cherdbe; dont l'éloignement et le silence ne paralysent ni la pitié ni les soins ; pensez-Yous que cet homme ne mérite pas d'être aimé? Ah ! il y a dansc^te sollicitude y dans cette activité, à faire le bien, quelques parcelles du feu divin,, quelque chose de la Providence. Et de pareils traits, mon ami| la vie de M. de Fienne en .offre mille.

. Écoutez madame Artel, ramenée par lui de Russie; entendez-la raconter toutes les peines qu'il a endurées pour lui en épai^ner quelquesunes; conun^Qit il se contentait de la nourriture la plus malsaine, et comment il s'en priYait tout-à*-fait pour cette dame et son. enfant. Son mariage même; il le doit à. cette grandeur

▲IMOMD. 233

d'aoïe que rien n'arrête quand il faut secourir un malheureux.

Dans la campagne de Wagram , un village rempli de blessés prend feu. Au péril de ses jours ^ M. de Fienne traverse les flammes pour sauver ces malheureux. Parmi les Français qu'il arrache à une mort affreuse^ il entend les cris d'un prisonnier^ privé par ses blessuresde l'usage deses jambes. Il entre dans la maison pour la troisième fois ; un débris embrasé l'atteint ; la douleur, le danger ne peuvent retarder ses pas.

U parvient à l'Autrichien et l'emporte sur ses épaules; cet homme qui lui doit la vie , c'est M. de Tansberg. Le hasard l'opposait en 1814 au corps dans lequel servait M. de Fienne. A peine la paix le lui permit-elle, qu'il vint se je-ter dans les bras de son libérateur. Ce fut de lui qu'on apprit une aventure dont le héros n'avait jamais parlé. U lui donna sa fille. Ah ! cette heureuse Amélie, combien elle a dû l'aimer! Avait-elle donc besoin pour l'adorer de lui devoir la vie de son père ? Non, non , que votre amitié pour moi ne vous rende pas in-

234 MAUGUERITE

juste envers le meilleur comme le plus aimable des hommes. Pardonnez-moi de vous le dire, je ne la voudrais pas à ee prix.

Mais de quoi Faecusez-^ouS ? est-<^ de ne m'avoir pas aimée? Peut-on hii en faire \m crime? est-^n responsable des mouvemens de son cœur? Dans les premiers momens d'un affreux désespoir, je le trouvais Coupable, je cherchais à lé croire haïssable; je ne voyais point d'excuse à une conduite qui me perçait l'ame ; je m'efForçais de révolter ma fierté, de dégager mon cœur; mais que servent dans le fond de l'ame les ressources de la vanité? On peut ett imposer aux antres par Forgudl et le dédain; mais, croyeï-moi, il n'est paâ si fadlé de se tromper soi-même. Lorsqu'on s*examine avec bonne foi , il faut bien finir par voir clair dans sa propre cause ; et quand j'ai cherché les torts de M. de Fienne, presque tons ceux que jerlui reprocJiais ont disparu pour toujours. Youliex^ vous qu'il refusât ma main quand madame Aimond la lui offrait, en l'assurant quef le bonheur de la fille et de la mère d^ndait du te-

tour de ses sentimeus? L'auraiMl pu sans cruauté^ sans manquer à l'amitié^ je dirais presque aux convenances? Il répondit qu'heureux et fier d'un tel dioix , il emploierait sa vie entière à s'en rendre digne, w Mon peu de bien, M ajoutâ-t-il, ne m'a pas permis d'arrêter mes M yeux sur une fille que la fortune semblait » destiner aux partis les plus brillans ; mais au* M jonrd'huî vous me l'offre^ ; vôtis voulez pour » fils celui à qui vous avez servi de mère ; où » trouverais-je assez de courage pour refuser n de vous appartenir entièrement? Ah! sûre- » ment je ne l'aurai pas. » S'il m'apporta un cœur libre, si je ne sus point le captiver, peutofi s'en prendre à lui ?

Quoi que puisse vous en faire penser votre tendre prévention pour moi , entre Cécile et Juliette, ma figure ne devait pas briller. Ma tristesse, mes inqtiiétudes , mon amour même, me privaient des autres avantages qui eussent pu compenser mon défaut de beauté. Il faut le dire, ^on ami, je n'étais point aimable : j'étais trop absorbée pour songer à plaire. Je ne pos-»

236 AfARGU£RlT£

sédais ni l'enjouement qui eut sympathisé avec sa gaieté , ni les talens qui eussent pu flatter son amour-propre. Je ne savais que le regarder sans cesse ^ suivre des yeux ses moindres mouvemens^ pensera lui nuit et jour, désirer sa présence; enfin je ne savais que l'aimer; et la crainte de déplaire m'enlevait encore le peu de charmes que l'abandon m'eût donnés. Dans le monde, je n'osais parler devant lui ; sa supériorité m'imposait ; et, tête à tète, la retenue de mon sexe et de mon âge m'obligeait à supprimer les expressions qui eussent trahi l'ardeur de mes sentimens. Il ne me devina pas , voilà tout. Il ne put s'enflammer près d'un feu si bien couvert. Est-ce ma faute ou la sienne? est-ce un destin cruel qu'il faut en accuser?

Sa liaison avec madame de Yalory m'a blessée long-temps, je l'avoue. Cependant elle était antérieure aux propositions de mh mère , à Vof^ fre de ma main. Toutefois il devait rompre, et le billet même de cette femme témoigne qu'il le voulait. C'était bien tard, m'allez-vous dira ;

irois semaines ayant votre mariage. Eh ! mon Dieu , ce monde qui croit pouvoir tout prescrire, ce monde inconséquent et tyrannique, n'exige-t-ilpas desménagemens, des égards pour les femmes mêmes qui en méritent le moins ?

Ah ! dites-moi; si en m'épousant il eût eu l'air de me sacrifier sa maîtresse, ces gens délicats sans être vertueux , et qui sont la meilleure partie d'une société corrompue, ne l'auraient-ils pas accusé de manquer aux devoirs d'honnêteté , aux procédés enfin, si impérieusement exigés dans des liaisons qu'aucune autre loi ne protège? Obligé de se dégager , peut-être, hélàs ! contre ses désirs , c'était en desserrant ses liens et non en les brisant qu'il devait y parvenir. L'éducation de votre sexe est si libre; vos devoirs envers nous sont si peu de chose, si arWtiraires, que, de quelque façon que vous frappiez nos cœurs , la plainte ne doit pas s'en échappa. La condition des femmes n'est rien moins qu'heureuse -, esclaves de leurs pères , de leurs maris, esclaves des mœurs, des préjugés, l'idée même de s'afiranchir de quelques- unes

238 MABGUBRITË

de ces chaînes leur est reprochée comme un crime; et le législateur nous a trouvées en même temps assez fortes pour supporter les mêmes peines que voua et assez ^bles pour nous priver des mêmes droits. La corruption des mœurs, en relâchant nos fers, n a point adouci notre destinée, mais elle y a ajouté les maux qu'apportent toujours la contradiction et le caprice partout où ils régnent* Si les femmes ne sont point heureuse^ , quç peuvmt es* pérer les filles, dans ce paya du moins , où elles ne sont rien, moins que rien ? En Angleterre, dit-on, il en est différemment ; là, une femme qui a un amant ne parait pas plus in-^ téressante que la fille qui veut un mari; il leur est permis d'aimer, de choisir un époux; eflea ont des droits, on est juste envers elles. Mais ici elles doivent se résigner à d^^ lois plus diH res; elles ne comptent pas dans le monde ; les passions leur sont interdites : une simple pré^ férence doit les faire rougir. Ah! qu'elle serait haiMlie celle qui, devenant la rivale d'une femme mariée , lui redemanderait un amafit enkvë

AmoKp. 239

ou seulement avouerait qu'elle aiii»e[! Sa le aïonde eutju^ epite M. de Fi^mieettnoi, il eut approuvé sa conduite. Je ue réclamerai pa» ; îe^ d&vais tc^r ipes droits de 8oa amoWà Ah ! œ.fut uia Ssuitci $au$ do^te si je ne sus pas ^ob-

twir-

l^ sçul r^oahe que je lui fausse e^ic^jn^^ , c'est de m'avoir trompée. PourqucH m offrit-il uu sacrifice qu'il ne voulait point faire? Pourquoi me força-t-il à recevoir une promesse qu'il devait violer? Pourquoi m'enivrcr de joie par des paroles ti*ompeu$es ? Ah! c'est le banheur dont il remplit mon coeur qui aggrave ses torts, £t cependant peut^tre fut-il entraiué par la pitié ; peut-être fut-il ému de mest lar* Odes et vpulut^l les essuyer vHélas ! quelle q^ 9ûitson: eipcuse» c'était assez pour nous séparer à jamais. Je n'ai pu me résoudre à vivrç pr^ de lui , sans confiance, sans tranquillité, à dou«^. ter de ses paroles^ à suspecter ses surmena.

Pour cette humiliante destinée je n'ai point eu de courage; j'ai mieux aimé le perdre que de le soupçonner sans cessa. la défiance avilit l'a-

240 MABGCEllTE

mofur, dégrade rame, déCmii la paix; arec elle pas de bonheur pocriUe. Oh ! dod, ear c'est la honte. D ▼alait mieux virre seule, ]»ÎTée<le ce que j*aimais, et ne pas sonffirir par loi , et ne pas le rendre malheureux par une jaloosie que rien n'aurait pu ni calmer ni guérir ; et c*est ainsi que j*ai choisi. Pbiguez, plaignez t^stre amie, mais n^irritez pas ses blessures en essayani de les fermer; et surtout ne jugez pas, ne condamnez pas la plus aimable comme la plus noble des créatures.

Vous ne me parlez pas de votre retour, pas un mot de vos affiiires. Ne viaulrez-vous pas me prot^r contre les importnnités de M. de Bhône? Il tient à la longue et plie figure de son agréable vicomte. Je pensais en être quitte, mais non. On arrange des soirées , des dîners exprés pour qu'il me donne la main et se place à mes côtés. Obligée de le sou0rir, j'appelle M. Ho« ward : il prend la chaise que je lui montre; nous causons, pendant tout le repas, littérature ou politique. Mon vicomte, le plus ignorant des hommes de son âge et de son espèce, enrage

AtMOISD. 241

de ne pouvoir placer son mot, et par manière d'acquit fait une effroyable moue à la charte, à laquelle il ne comprend rien et dont nom parlons quelquefois. Anatole me chagrine aussi. Il a Fair si triste ! c'est de si loin qu'il me rend des soins ! Hier, comme il allait m'offrir la main pour me conduire à ma voiture, le redoutable vicomte avança la sienne. Il s'est retiré si vite, d'un air si humble!... J'en ai été touchée; mais enfin que puis^je pour lui? le plaindre, car il est cruel d'aimer sans être payé de retour.

Adieu, mon ami, ne vous lassez pas de répondre quelques lignes aux volumes que je vous envoie; et, au milieu de vos affaires, n'oubliez pas l'emploi de mes deux cent mille francs^

242 MARGUSUTE

Ljon, le..

Que TOiilez*voii8 que je vous dise ^ mon aimaUeamie? vous courez aurdevant de mes <^ jections ; tous rejetez mes conseils; vous me fermez la bouche ; et tout cela si doucement que c'est à peine si j'ose m'en plaindre.

Vous me défendez de dire du mal de M. de Fienne; c'est m'interdire de vous en parler, car ^ en vérité, je ne saurais aimer l'homme qui

a empoisonné vos jours ^ qui a détruitf la félicité d'un ange; et je vois bien plus en lui l'ennemi de votre repos que le sauveur d'un Autrichien, dont je ne me soucie guère; bien plus, que le chevalier d'une madame Artel, que je ne connais pas ; ou le protecteur d'un employé, pour lequel il lui a suffi peutr-ètre de solliciter de la maîtresse d'un ministre une modique place dans ses bureaux.

Mais, quand il serait l'être supérieur et généreux que vous peignez, celui, enfin, qui reçut une parcelle du feu dwin^ n*en est-il pas plus coupable d'avoir méconnu le seul objet qui lui ressemble, de l'avoir trahi, de l'avoir oublié? Oui, riiomme qui put vous posséder, et qui vous perdit par sa faute, n'était pas digne d'un pareil trésor. Cessez de demanda mon indulgence. Je ne suis pas sévère; si je blâme nos mœurs, je sais les tolérer; mats jamais je ne concevrai celui qui, aimé de Marguerite, ne l'a pas préférée à tout; qui h'a pas su lui rendre, pour prix de tant d'amour, un seul jour de bonheur. Non, je ne concevrai pas que cet homme

ait un cœur; et si ce cœur lui manque, songez, ma chère amie, que Satan était le plus beau des anges, et que son plus grand crime fut Fingratitude; coupable comme lui, il doit être maudit de même, le cruel qui a déchiré votre ame.

Je ne vous ferai pas sentir toutes les ccmtradictions de votre lettre : je sais que les amans sont rarement raisonnables. Cependant, permettez-moi de vous le dire, c'est passer toute mesure que de ne pas me permettre d'appeler amour uH saitiment qui^ de votre aveu, est votre vie tout entière. Là sont, dites-vous, vertu, honneur^ courage, bienfaisance, amitié même; certes, si je savais un nom plus fort, |e le lui donnerais, et la passion ne saurait aller plus loin. Vous ne désirez ni sa possession ni sa présence : et pourquoi ne désirez- vous pas le voir? Uniquement peut-être parce que vous redoutez de nouvelles marques de son indifférence; ou plutôt parce qu'il vous serait trop pénible de ne pas lui en donner de votre tendresse.

Sa présence ! ah ! ma chère enfant^ ccmibien je craindrais pour vous une si dangereuse rencontre! Que feriez-vous s'il revenait? Vous soufiririez encore sans doute; bientôt peut-être, succombant aux douleurs que vous causeraient ses nouvelles froideurs, ou ses soins pour d'autres, je vous reverrais aux portes du tombeau. Ah ! n'espérez pas que je lui pardonne vos souf"frances et vos périls. Je n 'ose plus vous dire de cesser de l'aimer, je ne veux plus vous révolter, vous entendre me reprocher ma cruauté; non, je ne veux pas vous paraître barbare ; et s'il ne vous faut que des pleurs, j'en répandrai avec vous sans* aigrir vos chagrins.

En vérité, j'aurais grand besoin de vous voir, mais je ne dépends pas de moi. Avant de marier sa fille, madame Albert veut terminer tous nos comptes. On me tient des journées entières à éplucher de vieux registres, à revoir des actes; cela n'est guère propre à me consoler de la perte de votre aimable société. Plaignez-moi donc un peu, et pardonnez-moi de m'ennuyer ici quand mon cœur m'appelle

246 MAAGUBAJTB

près de vous. Cependant je ne sais si je vous protégerais contre les sollicitations dont on TOUS accable. Si votre vicomte est un impertinent^ Anatole, le pauvre Anatc^ màite-t41 seulonent votre pitié? A votre fdace je ne me bornerais pas aie plaindre; je serais, je crois, bien tenté de Taimer . Cela vous est-il donc toutà-fait impossible?

Adieu, belle, bonne et chère Marguerite.

AIMOlfD. 24T

Paris, le

Non Uniment, mon ami^ je nesnif fiasiteiH tëe d^4iiAier Anatole : jt me troiîverâîs rtrèi4Mat rëuse de le gnérir d'un aitaehismefit^dosit il sonfiRrej et si je croyais poatoiri lui nlontrerde VnBûÂé sftns encourager un sentiment plub vif ^ m vérité, je kd oftrirais la mienne. Rëelk** ment, 9 y à quelque chose de touchant dans les msntiîères de ce jeune homme ; et, si une autre

348 MAn^i/siUTE

causait ses peines^ je me sentirais disposée à en devenir la confidente. Je suis quelquefois prête à lui demander de ne pas ajouter à mes chagrins celui de Taffliger ; de ne pas me priver d'un ami en s'obstinant à rester mon amant.

Dites, croyez-vous qu'il soit possible de changer Tun pour l'autre en montrant beaucoup d'amitié, et rien que cela? Savez-vous que vous m'avez fait peur : s'il rei^enait queferiez^ous? Mon Qi^^ Jne auis«entie tremblante^ cette seule idée; cependant la réflexion m'a rassurée. S'il revenait, mon ami, je partirais sans le voir; je me sauverais à Chalais; non, comme vous le croyez, pour échapper aux témoignages de son indiflTérence : je n'ai pas la pensée qu'il puisse jsanaisf^lf pcsdre près de moi, et l'on craint peu qsiàd on n'espère pas; non parce qu'U mese^ rail ftrop.penible.de ne lui point donlier d& marqu^as jde ma tendresse^ Àfa ! si j'ai eu la force de supporter les plus horribles inquiétudes isaAS que son oMn sortit de ma boûclfe, certes j;'aiH rais bien celle de ne pas afficher la jEaîbLe^de. mon coMir, et cet effort ne serait pas oofiftpa^

rable au jM^mier. Mais je fuirais pour échapper au trouble de mon ame, qui, pour être cachée n'en serait pas moins douloureux. Je fuirais, parce qu'il me semble impossible d'entendre sa voix, de porter mes yeux sur sa figure, sans ressentir ces impressions si vives dont le seul souvenir fait battre mon cœur et circula mon sang avec une vitesse inaccoutumée.

J'avais raison devons refuser une confidence qui devait agiter des passions mal assoupies. En parlant de moi, je me suis attendrie sur mes maui(. Avant de parler je soupirais ; maintenant je pleure. Je suis restée deux jours chez moi, n'ayant le courage ni de m'occuper ni de m'habiller, ne pouvant pas lire,' pouvant à peine penser. Je regardais autour de moi, et je n'y voyais p|tô m^ place qui ne réveillât un doulouï*eux souvesiir. Chaque objet attirait mes larmes. Je suis sortie de ma chambre, j'ai parcouru la maison, partout j'ai éprouvé la même sensation. Hélas ! est-il une seule place dans ces lieux où je ne l'aie vu? est-il un siège où il ne se soit assis ? Mes domestiques me regardaient d'un

air étonné, ^ans deviner ce que je cherchais. Fatiguée de leur attention, je suis rentrée ch&i moi, et je me suis mise à pleurer amèrement.

Maa ami , j'étais ain^i dans les premiers mpmens d'une rupture déchirante. Ce récit, que vous avez exig^, m'a ramenée à des pensées Uen tristes>,M» Howard est entré; e^ vain ai*jees^ siiyé mes larmes, U çq a vu les traces, et m'ep a demandé la cause avec un ton d'intérêt qui m'a fiait pleurer encore. J'ai fini par le jM^ier de n^ pas me quesUonn^r davantage; il m'a serré la. main à la manijèi^ de ^ nation^ et n'a. point insisté. Ensuite il m^'a dit que madasoe de Jlhoiptç était inquiète <fe fi^i.EUe/ l'avait chargé d^ i|i engager à dîner ch»t eUe> ou, s'il ne pouvait m'y décider, de me piiesiser dii moins de ne pa» manquer à la soirée. J'>ai promis pour le soir; mais j'irai d'aboid auif Boufies, afin d'arriver plus tard. Je vais faire proposerai madame de Chaneenay de m'y accosafigner. Adiw*

AIMOl^D*

Mm ÊÊ^êêÊêe mm ^Ê^ênke.

Paris, le.,

Ah^ mon amî! comment vous dire^.. comment TOUS conter ?«.. Hëlas! yous me le. disiez, s'il rei>enmt. li n'est que trop vrai : iLcàt ici. Je ¥i€»s de yoir M» de Fiemie. .On ne Fatten^ dait pas. Rien ne devait faire soupçonner. qu'H vînt sitôt. Ah ! sans doute le secret de son retour est une méchanceté de madame de Mauléon. Elle aura voulu me placer dans la position

la plus cruelle; et, pour combler la mesure, elle a voulu que le coup fût inattendu , que je ne pusse y échapper en fuyant, ni m'armer de force pour le soutenir. Si vous aviez vu la joie maligne de cette femme en contemplant mon désordre !.... comme elle se plaisait à l'augmenter! Mais lisez le récit de cette fâcheuse aventure et plaignez-moi.

Je vous écrivais ce matin que madame de Rhône recevait ce soir. Je me suis rendue chez elle en sortant des Bouffons, où j'étais allée avec madame de Chancenay. Le salon était plein de monde, les parties formées, quand nous sommes entrées. Ne voyant pas ma sœur, je demandai au duc, qui ne jouait pas , s'il savait où elle était. Cécile, me répondit-il, venait de passer dans son boudoir, et il l'avait entendue me demander.

Sans faire aucune réflexion, je me rends au boudoir. Oh! mon ami, que suis-je devenue lorsqu'on ouvrant la porte 'je me suis trouvéç visà-vis de M. de Fienne, que Cécile, M. de Rhône et madatne de Mauléon accablaient à Tenvi des plus tendres caresses ! Je me suis arrêtée : une

sueur froide, un tremblement universel m'empêchaient d'avancer : je ne pouvais parler : ma sœur était interdite; M. de Rhône cherchait vainement une idée; madame de Mauléon^ la cruelle femme , souriait d'un air ironique en me toisant de la tète aux pieds. M. de Fienne seul a conservé une attitude naturelle; il s'est approché de moi, et je crois qu'il allait me parler, quand, la colère me donnant des forces, et ne pouvant supporter plus long-temps les airs de sa tante, j'ai rompu le silence en disant à ma sœur que le duc venait de m'assurer qu elle me demandait. Il s'est trompé, ai-je ajouté; et, je le vois, je trouble les premiers momens d'une douce entrevue. Puis, m'adressant à M. de Fienne, en m'efforçant de sourire, je lui ai fait mon compliment sur la joie que son retour causait à ses amis; et, m'excusant de les avoir interrompus, je me suis retirée sans presque écouler sa réponse. J'ai fermé la porte sur moi; mais alors toutes mes forces m'ont abandonnée; je serais tombée, je crois, si je ne me fusse appuyée sur le chambranle. Dans ce moment j'ai

254 %AMG€EMTTE

entenda madame de Mauléon (fire a Cécile :

Votre sœnr a été très-surprise en vérité; mais c'est tme persomie qui se possède. Eussiezrom cm que ses premières paroles eussent écé pour Jules? Si tous saviez arec quelle amère ironie elle a prononcé ces mots, si tous saviez le mal qu'ils m'ont fait, tous concevriez mieux peut-être le vertige qui s'est emparé de moi, et vous me trouveriez plus à plaindre qu'à blâmer.

J'aurais donné ma fortune entière pour être chez moi; mais je n'avais de retraite que par les salons, il a donc fallu me résoudre à les traverser. En entrant dans celui où l'on place le trie- trac, j'y ai rencontré Anatole. La partie venait de finir , les joueurs en étaient sortis. MM. de Saînt-Blancey et de Neuillit, ensevelis dans la politique , causaient à la porte en nous tournant le dos. Anatole a été firappé de l'altération de mes traits; il m'en a demandé la cause d'une voix qui m'a émue par son contraste avec le ton de madame de Mauléon, dont chaque parole me déchire le cœur.

N'avez-vous pas remarqué, mon ami, que rien n'est plus déplacé dans la société, rien ne ressort d'une manière plus fâcheuse qu'une émotion, quelle qu'en soit la cause? Le ton régulier de la politesse , celui d'un badinage de convention, semblent y être les seules inflexions de la voix; l'éloquence y parait ridicule, le sentiment inconvenant; un mot de l'ame, un élan du cœur, tout ce qui est remarquable, y est choquant. Eh bien, mon ami, je sais tout cela. Je me suis soumise à cette loi. Quelle que fût la vivacité de mes impressions , je me suis couverte jusqu'ici de ce masque immobile , si nécessaire pour vivre dans le monde : mais dans ce moment je n'étais plus à moi. La corde que l'on vaiait de toucher vibre au fond de mon ame. Mes peines, mes pensées, ma vie semblent y être attadiées. La douleur éloignait toute réflexion de mon esprit ; au lieu de répondre à Anatole, je lui ai pris la main , je l'ai fortement serrée dans la mienne, et je me suis mise à pleurer. Je me suis assise sur un canapé ; je Ty ai attiré près de moi en ne quittant pas sa

main. Anatole me regardait en silence* Âpres quelque hésitation, il m'a demandé d'un ton timide la cause de mes larmes. Ces mots m'ont fait sentir le besoin d'expliquer une émotion si singulière ; et voulant détourner ses idées : Madame de Mauléon, lui ai-je répondu, ne vous a-t-elle pas dit que j'étais très-violente? Vous voyez comme il est facile d'exciter ma colère. — Je vous vois pleurer , m'a-t-il dit. — On peut pleurer de colère, ai-je répliqué, et vous ne prendrez plus mon parti. Quoi qu'il en soit, ai-je ajouté, soyez sûr que votre géné^ rosité m'a profondément touchée, et que mon cœur vous saura gré... La joie que ces mots ont fait briller dans ses yeux, m'a montré l'indiscrétion d'un tel discours, et je me suis pressée de dire : Comptez, je vous prie, au nombre de vos plus sincères amis celle que vous avez défendue. Ses yeux se sont baissés tristeiment. Il fut un temps, m'a-t-il dit, où j'ambitionnais un titre plus cher ; en me le refusant, ne m'avez-vous pas interdit tous les autres ? Je ne savais comment sortir de l'embar-

lassante conversation où je venais de me jeter ; par un vertige inconcevable , j'ai répondu tout juste ce que je devais taire. Sans vouloir un époux y lui ai-je dit, on peut désirer un ami. Ah! soyez-en sûr, vous ne perdrez point au change. Par un mouvement machinal, je lui tendais la main ; il s'en est saisi , et la couvrant de baisers : Non , non , s'est-il écrié ; on ne traite pas avec tant de bonté l'homme qu'on veut désespérer, et je n'accepterai jamais le nom de votre ami. Dans ce moment la porte du boudoir s'est ouverte : madame de Mauléon, M. de Fienne, Cécile et M. de Rhône en sont sortis. La première a tout vu : rien n'échappe à son regard d'aigle. Elle est passée sans s'arrêter; mais en rencontrant le duc à la porte du salon: J'imagine, lui a-t-elle dit très-haut, que ceci doit vous valoir un compliment. Le sourire du duc m'a appris qu'il la comprenait, et que, s'il n'avait rien entendu, il avait vu du moins ce qui venait de se passer entre Anatole et moi. En jetant les yeux sur celui-ci , je l'ai trouvé très-paie. Il r^^rdait M. de Fienne.

Assurément quelque chose d'éCrange Toccupait. M. de Fieime est venu T^nbrasser; il a eu de la peine à répcmdre à ses caresses. Ma sœnr s'est approchée de moi , et m'a fait mille tendres excuses pour cette cruelle aventure* Jules, m Vt-elle dit y était arrivé le soir même chez madame de Mauléon. Sa tante, pour la surprendre y le lui avait amené ; et , afin de \xA donner le plaisir de le voir d'abord en particulier, ilsétaient entrés dans le boudoir par le corridor, et l'y avaient fait appeler. Après avcÂr embrassé son cousin, Cécile avait songé à moi, et était rentrée dans le salon pour demander si Ton m avait vue. Le duc ^ entendant mon nom, avait cru qu eUe me désirait. Cependant, a-telle ajouté, en voulant t'épargner le désagrément de la surprise, je né pensais sept ans sa vue te fît une im| Sûrement, je l'opère, ta répugna jusqu'à la haine. J'ai assuré mai haïssais rkn de ce qu elle aimait^ tante, à qui toutefois je pensais de^ merciemeni de la surprise. Elle m'a

d'injustice, et nous sommes rentrées dans le salon.

Nous avons trouvé M. de Fienne entouré, caressé, pressé. Chacun voulait atvoir sa main. On se disputait le plaisir de lui parler. Tel est le charme de cet homme trop aimable, qu'il n'est jamais indifférent à personne. Si on le voit, on veut le connaître j si on le connaît, on l'aime. On l'aime, hélas! et pour la vie !

Qt^nd le mouvement catisé par l'arrrrée de son neveu a été calmé, et qu'elle â[ pti être sûre que sa voix ne serait perdue pour personne, madame de Manléon me demanda ce que j'avais fait d'Anatole. Cette question a fixé sur moi les regards de tout le monde ; cefùx de M. de Fîenïie se sont airêtés sur mes yeux , comme s'il eut voulu y lire ce qui autorisait sa taMe à jne faire upe seml^lable demandé. Je ne sai^'CQ que j'ai répondu , j'avais de la peine à retenir mes larmes. Un ii^tlaiit après, s*adtessant à madame de Chanéënay : Mademoiselle Atmond, lui a-t^He dit, é'est-elle trouvée itial-

au spectacle? — Pas que je sache^ a r^)ondu celle ci en continuant à jouer. Pourquoi cela? — Mais regardez-la donc, a rq>ris l'impitoyable femme, elle est très-changée. De nouveau je suis devenue Tobjet de Tattention générale.

Voulant échapper à ce supplice, je me suis levée en assurant que j'étais indisposée, et, pour la première fois , j'ai pris avec plaisir le bras que me présentait l'insipide vicomte. Maintenant, mon ami, me voici chez moi. Depuis deux heures je m'agite en tous sens , et je ne puis me résoudre à rien. Conseillez-moi, ordonnez. Que puis-je faire? faut-il quitter Paris ? fuir à Chalais l'ennemi de mon repos ?

Faut-il partir au milieu de l'hiver, sans consulter, sans avertir mes sœurs, qui certainement s'opposeraient à ce parti? Faut-il avouer par ma fuite que M. de Fienne ne m'est point indiflTérent, ou lui laisser penser qu'il m'est odieux? Vaut-il mieux m'exposer à le voir tous les jours, vaincre l'émotion que me cause sa présence , rester en butte aux traits de madame de Mauléon? Ahl dites, dites! que dois-je faire? Mes

AIMOMD. 201

idées sont troublées : je souffre : je suis bien malheureuse!

Anatole me cause un autre embarras. Que je m'en veux de mes sots discours ! Qu'avais-je besoin de lui parler d'amitié^ de générosité^ d'époux ? Mon Dieu ! comment ai-je pu oublier à ce point les convenances, la délicatesse et mes propres résolutions? Hélas ! j'étais hors de moi, je ne pouvais dans ce moment rien dire, rien faire de bien. Il faudra pourtant m'expliquer avec Anatole. Je ne puis consentir à lui laisser l'espoir que je lui ai imprudemment rendu. Ne m'a-t-il pas dit : On ne traite pas a{fec tant de bonté V homme qu'on veut désespérer , et je n accepterai jamais le nom de votre ami. — Tant de bonté. C'est donc un encouragement qu'il a vu dans mes paroles. Et , s'il n'accepte pas le nom d'ami , à quoi prétend-il donc? Sans doute il doit savoir que je ne puis lui en accorder un autre. Mais comment faire pour le lui apprendre? Je n'ose en charger madame de Ghancenay. Cetle femme est questionneuse, il faudrait lui dire tant de choses ! et puis, loin

262 MARGyBRITB

de me secourir, ne profiterait-elle pas de Toccasion pour m'engager?... Elle aussi veut itpie je me marie. .. Mes sœurs. .. c'est encore pis. Juliette rirait de mes scrupules; madame de Rhône plaiderait pour Anatole; et toutes deux peut-être me soupçonneraient des motifs. •• des motifs enfin que je ne veux pas leur laisser imaginer. Ne vaudrait-il pas mieux lui écrire un mot, .ou le prier de passer chez moi ? Mais ces deux démarches sont susceptibles de tant d'interprétations! ... Si jamais madame de Mauléon venait à savoir... Ah ! Dieu ! si vous étiez là, je vous dirais tout, et vous me sauveriez.

J'ai passé la nuit à vous écrire. Il est six heures; je n'en puis plus , je vais me jeter sur mon Ut, où je n'espère pas dormir.

Même jour, à deux heures.

Que je soufire ! que ma position est pénible ! Je veux écrire à Anatole, je Tai résolu : cela est bien, cela est honnête et droit. Qu'importe à la solitaire Marguerite ce que pensera d'elle

un mQude qui ne lui est rien ; ce qu'en dira une femme aigrie et injuste? Que lui importe , si son propre cœur l'approuve , si sa conscience est satisfaite? Hélas ! tout cela est et tout cela doit être. Et pourtant j'hésite, je tremble... Il est donc vrai, le bien n'est pas toujours facile à faire, et il ne sera point permis à une innocente créature qui n'a pas trouvé de bonheur sur cette t^rre d'y vivre dans une morne tranquillité.

mon père, ô ma tendre mère> le calme n'habite-t-il que sous ce marbre où vous dormez çnsemble ? Oh ! quand me sera-t-il permis d'y chercher, près de vous, le repos que les hommes n^e refusent I

Même jour, à trois heures.

Voici ma lettre à Anatole. J'ai défendu ma porte ; et après avoir déchiré dix billets , je viens d'envoyer celui-ci.