MARGUERITE - 9S

l’effroi de Marguerite , courut après Gaston , et comme tout cela occasionnait ime sorte de rumeur^ quelqu’un demanda :

— Qu'est-ce que c'est donc?

— Ce n’est rien, répondit une grosse dame, c’est un petit garçon qui a aperçu son père et qui court l’embrasser.

Ce qui faisait croire cela à la grosse dame, c'est que Gaston, en descendant, s'était écrié : « Je vous en prie, madame, laissez-moi parler à ce monsieur, je lui dois la viel... »

11 parait que cette locution pompeuse, que Gaston avait entendu dire à quelque femme de chambre, dans le langage de la grosse dame signifiait : c'est l’auteur de mes jours, vulgairement : mon père, et voir même : papa.

Étienne cherchait des yeux Gaston à hauteur d'enfant, et il ne le trouvait pas. Enfin il leva les yeux, et il l'aperçut pendu au cou d'un jeune homme dont il ne pouvait distinguer les traits. La tête de l'enfant, grossie par de magnifiques cheveux bouclés, cachait entièrement le profil de ce jeune homme; mais il comprit bien que M. d'Ârzac cherchait Gaston, et lui faisant signe de la main, il dit en embrassant l'enfant :

— Laissez-le-moi, je vous le rendrai à la sortie.

.» C'est lui qui a tué la louve, dit Gaston tout bas à Etienne.

Alors Étienne reconnut le jeune élégant, et il retourna auprès de Marguerite pour la rassurer.

— J'ai laissé votre fils entre les bras de son sauveur, comme vous l’appelez.

— Et qui est-ce donc? demanda Marguerite.

— Vous allez le savoir, répondit Étienne avec humeur ; il nous attendra à la sortie.

— Eh bien I partons tout de suite ! dit-elle.

Ah ! mon Dieu, quelle impatience !

— N’est-ce pas une impatience bien naturelle?

— C'est vrai, j’ai tort, répondit Étienne tristement et trahissant ainsi sa pensée.

L’idée de connaître enfin cet homme qui avait exposé sa vie pour sauver son enfant agitait Marguerite ; elle était toute tremblante. Oh! comme Étienne était jaloux de cette émotion !

Madame de Meuilles quitta sa place, descendit les gradins et sortit de la salle, toujours cherchant et regardant autour d’elle. -Mais elle ne vit personne. Enfin, comme elle restait indécise sous les grands arbres des Champs- Élysées qui entourent le Cirque, elle aperçut dans l’allée sa voiture, et près des chevaux Gaston avec son sauveur mystérieux.

— Maman! s’écria Gaston.

Le jeune homme s’approcha de madame de Meuilles... c’était Robert de La Fresnaye !

Eh bien! l’émotion de Marguerite était si vive que celte découverte n’y ajouta rien. Qu’importait alors à sa reconnaissance toute maternelle ce détail, que le sauveur de son enfant fût un séducteur célèbre, un homme

ÏIARGUEIUTE

dangereux qui la poursuivait de son amour depuis plus d'un an!... Elle n’y songeait guère en ce moment; elle ne voyait en lui qu'un noble jeune homme qui avait bravé le plus horrible des dangers pour en préserver sou enfant; elle l’aimait de toute la tendresse qu’elle avait pour son fils; elle n’était plus une femme; elle était une mère, une heureuse mère!... et s’il n’y avait pas eu tant de monde à la sortie du spectacle, elle aurait sans doute embrassé Robert sans façon, sans embarras, sans remords, et sans se demander si cette preuve de reconnaissance ne le rendait pas très-fat et trop heureux... Ah! la coquetterie!... Ah! l’aimable trouble de l’amour I... comme la passion maternelle vous avait vite puriQé tout cela! Peut-on penser à autre chose, en voyant celui qui a sauvé votre enfant, qu'au danger couru par l’enfant, qu’au bonheur de l’en avoir sauvé?

Elle alla vers lui, empressée, joyeuse, et lui offrant ses deux mains :

— Pourquoi n’avoir pas voulu de ma reconnaissance? dit-elle. C’est mal.

— Pour une raison absurde que j’aurai l’honneur de vous avouer, si vous le permettez, madame.

— Quand vous voudrez, répondit Marguerite.

— Demain, alors, car je pars après-demain pour l’Italie.

— A demain donc !

Et elle lui serra la main affectueusement.

On se sépara. Marguerite remonta en voiture. Étienne avait retrouvé sa gaieté; ce mot : « Je pars après-demain

MAPiGUERITE

pour ritalie, » lui avait ôte un poids énorme de dessus le cœur. Quant à Gaston, il était rajonnant d’orgueil et de joie : il était fier de lui, du courage qu’il avait montré en descendant deux degrés de l’amphithéâtre du Cirque pour aller rejoindre Robert; il faut dire aussi que M. de La Fresnaje lui avait fait signe de venir à lui; Gaston, sans cela, n’aurait peut-être pas eu tant de hardiesse.

— Je savais bien que c’était lui! s’écria-t-il en trépignant dans la voilure; grand’maman qui croyait que c’était M. d’Héré ville 1 Ah! je savais bien, moi, que c’était M. de La Fresnaye !

Marguerite aussi était contente et contente d’elle; toutes les émotions qui l'avaient tant inquiétée s’ex{diquaient alors naturellement et noblement : c’était lui, se disait-elle, je le devinais. L’instinct maternel me guidait; la vérité transparente m’éclairait; en vain, il voulait me tromper; le secret que cachait sa pensée agissait, malgré lui , sur moi. Voilà pourquoi à sa vue j’étais tremblante, inquiète, attendrie. C’est que mon cœur l’avait reconnu et me criait ; c’est luil

Marguerite attendait M. de La Fresnayc avec impatience; elle avait hâte de lui dire tout ce qu’elle n’avait pu lui dire la veille. Sa reconnaissance si longtemps contenue ou égarée avait enOn trouvé à se placer et à s'exprimer. Elle n’avait plus peur de Robert maintenant.

Gaston était auprès d’elle; elle l’avait paré encore plus coquettement qu’à l’ordinaire, pour le montrer à son sauveur dans toute sa beauté. Elle s’était habillée sans coquetterie et sans prétention. Ce jour-là toute sa vanité était pour son fils; il lui semblait que c’était la meilleure manière d’exprimer sa reconnaissance que de prouver à quel point elle aimait ce charmant enfant et à quel point il méritait sa tendresse, et qu’en disant à celui qui le lui avait conservé : Voyez comme il est beau! comme il est adorable I comme je l’aime! c’était lui dire : Jugez alors,

ce que doit êlre pour moi l’homme courageux qui Ta sauvé I

Aussi quand Robert de La Fresnaye entra dans le salon, elle ne le salua point avec grâce et politesse, comme un monsieur qui fait une visite, elle se leva et alla vers lui, en lui présentant Gaston. Robert embrassa l’enfant qui revint vers sa mère ; alors elle prit à son tour Gaston dans ses bras, le pressa sur son cœur avec une tendresse passionnée et fondit en larmes.

— Sans vous, je n’aurais plus ce bonheur, ditrelle, en embrassant encore Gaston.

Le petit espiègle, que cette sensibilité commençait à attrister, et qui avait une idée fixe : aller jouer dans le jardin de M. de La Fresnaye, voir les tortues, les gazelles dont on lui avait tant parlé, demanda à RobeiT s’il devait toujours partir le lendemain.

— Non, rc'pondit Robert, je ne partirai que mardi.

— Alors, je pourrai aller chez vous.

— Sans doute, et je venais demander à madame votre mère la permission de vous enlever demain matin.

— Oh ! maman! il faut dire oui; ça me ferait siplai sirl s’écria Gaston.

— M. Berlhault vous le mènera, ne vous donnez pas la peine de venir le chercher.

— Qu’il vienne donc avec M. Bcrthault déjeuner ches moi demain à onze heures, il trouvera là un camarade digne de lui, le fils de ma cousine madame

— Oh! quel bonheur, demain!

Et l’enfant, ayant obtenu ce qu'il désirait, s’en alla jouer ; à la porte du salon, U trouva sa grand’mère, et la regardant avec un petit air malin et doucereux à la fois, il lui dit :

— M. de La Fresnaye est là!

Madame d'Ârzac parut un moment contrariée; mais bientôt, en voyant l’extrôrae bonhomie de Robert, le peu de coquetterie qu’il mettait dans ses manières avec Marguerite, son affeclueuse cordialité, elle se rassura tout à fait et flnit par trouver qu’il était sinon aimable, du moins ce qu’on appelle bon garçon. 11 lui demanda si elle avait des amis en Italie, s’offrant de leur porter lettres et paquets. Après beaucoup d’excuses, elle lui proposa de se charger d’un petit livre qu’elle adressait au prince Teano, à Rome.

— Très-volontiers, répondit Robert, c’est mon meilleur ami, et certes c’est l’homme le plus spirituel de toute l’Italie.

Alors il parla du prince Teano avec enthousiasme; et comme rien ne plaisait plus à madame d’Ârzac que d’entendre louer ses amis, elle l’écouta avec complaisance et se laissa prendre au piège. M. de La Fresnaye triompha de ses préventions implacables. Dans sa subite bienveilgance, elle alla même jusqu’à le faire arbitre d’un différend qui s’élevait, depuis deux jours, entre elle et son neveu. Il s’agissait d’un détail d’ameublement, pour le- Irand salon de l’appartement qu’allaient habiter les nout veaux mariés. A cette pensée, M. de La Fresnaye pâli

visiblement; mais, par bonheor, on ne le regardait pas dans ce moment-là; et la parfaite ti-anqnillité de ses manières, la gaieté de scs réponses, ne permirent point de soupçonner la peine qu’un tel sujet de conversation lui causait. On le consulta comme un maître, un juge en fait d’élégance. D’abord il se récusa, puis, avec beaucoup de gi'âce et même arec une sorte d’intérêt, il donna des conseils pleins de goût et d’intelligence, et son avis, savamment motivé et parfaitement bien raisonné, fut adcqilé à l'instant.

— A propos! s’écria madame d’Arsac, en s'adi-essant à Marguerite, j’oubliais de te pailer de cela, mais il est prêt, votre appartement Qu'est-ce qu’Élienne disait donc qu'il faudrait encore trois mois pour l’achever? J’y suis allée ce matin, il y avait une douzaine d’ouvriem; demain ils auront tout fini, et dans très-peu de temps vous pourrez habiter là, ce qui vaudra beaucoup mieux que de tout bouleverser pour vous établir ici très-mal , en mettant à la porte ce pauvre Gaston.

— M. d’Arzac ne goûtera point ce projet^ dit Robert, cela va encore retarder son mariage.

— De quinze jours au plus, reprit madame d’Arzac, n'est-ce pas un grand malheur?

Robeit ne d't rien, mais son visage s’éclaira d’une joie suspecte; son sourire était celui d’un homme qui voit scs calculs véiifiés. Heureusement encore, personne ne le regardait; madame d’Arzac faisait de la tapisserie, et sa fille, que cette conversation embarrassait cruelle-

Uigitizod by^

SIAUGUERITE

ment, pour se donner une contenance, étudiait avec une attention d’antiquaire, dans tous scs détails, un cachet du moyen âge, très-artistement ti’availlé, qu’elle tournait entre ses doigts, et semblait rechercher, dans l'histoire des temps passés, pour quel personnage illustre avait été ciselée cette merveille.

Quand M. de La Fresnaye prit congé de madame de licuilles, elle s'éveilla comme d’un songe pénible, et ce fut un grand soulagement pour elle que de l’entendre parler de Gaston : il rappelait la promesse qu’elle avait faite de le lui envoyer le lendemain. Ce nom expliquait l’oppression étrange qu’elle ressentait et l’accablement où elle était tombée. Elle avait éprouvé une vive émotion en présentant son fils à M. de La Fresnaye; il était tout naturel que cette émotion l’eût fatiguée, brisée.

A peine Robert fut-il parti, qu’uné indicible tristesse s’empara de Marguerite. A cette singulière impression que lui donnait sa présence, succéda un découragement profond. Elle était comme une personne subitement abandonné-e, et toutes les langueurs de l’isolement tombèrent comnoc un fardeau sui' elle.

Elle ne pouvait parler, et elle redoutait d’entendre la voix de ^ mère; elle comprenait vaguement que ce qu’allait dire madame d’Arzac lui ferait mal. Depuis une demi-hcmre, chacune des paroles de sa mère l’avait blessée, sans qu'elle pût savoir pourquoi. Madame d’Arzac avait donné à M. de La Fi-esnaye des commissions pour ritalie; elle avait discuté des projets d’arrange-

ments qui avaient rapport au prochain mariage de Marguerite, et par une bizarrerie inexplicable, ces deux ide'es de départ et de maiâage l’irritaient; elle savait bien que ces deux événements étaient décidés, qu'ils auraient lieu, que c’était convenu, mais elle ne voulait pas qu’on en parlât.

C’était une bien grande puérilité, n’est-ce pas? mais la pauvre Marguerite n’était pas en état de faire cette réflexion critique. Elle souffrait; mais elle ne savait pas encore analyser sa souflrance.

Étienne arriva. Elle l’accueillit avec une joie fiévreuse, comme un malade reçoit un médecin fameux qui peut le guérir. Elle devinait qu’Étienne allait dissiper son anxiété. Madame d’Arzac déclara à son neveu les nouveaux projets arrêtés relativement à son mariage; elle lui apprit que l’appartement qu’il avait tant maudit était prêt. Son bonheur ne dépendant plus de la promptitude qu’on mettrait à disposer cet appartement, Étienne ne s'en occupait plus. Il parut étonné ; mais sachant que les ouvriers d’un même patron ss réunissent quelquefois tous ensemble pour finir un travail arriéré, il s’expliqua cette hâte, par l’impatience qu’il avait témoignée, et il ne soupçonna aucune ruse. Il accepta les quinze jours de retard, sans trop murmurer, se promettant de les abréger autant qu’il serait possible.

On parla de M. de La l'resnaye, de sa personne et de son esprit, et madame d’Ârzac fit de lui un éluge terne et' vulgaire qui rassura Étienne et lui plut beaucoup.

C’était, disait-elle, un homme très-simple, moins séduisant, mais bien meilleur qu’on ne le disait; elle ne comprenait pas qu’il eût tourné tant de tètes; mais elle comprenait qu’on eût pour lui de l’estime et de l’affection.

— J’avais de grandes préventions contre lui , disaitelle, mais il m’en a fait revenir.

Puis, après l’avoir complètement démoli, elle ajouta :

— 11 gagne à être connu.

Enfin, à ses yeux, M. de La Fresnayc, ce n’était plus le séducteur à la mode, non... ce n’était plus que le sauveur de son petit-fils : c’était bien peu, il n’y avait plus là de quoi tant s’inquiéter.

— Et pourquoi n’a-t-il pas dit plus tôt que c’était lui qui avait tué cette louve? demanda Étienne.

— Ah ! c’est vrai I s’écria Marguerite, il était venu ce matin pour m’expliquer ce mystère, et j’ai oublié de lui en parler ; que je suis étourdie !

Étienne lui sut bon gré de cette insouciance; mais il ignorait qu’il y a des êtres dont la présence vous domine si puissamment que vous perdez toutes vos idées... vous oubliez de leur dire ce que vous vous êtes promis de leiu" raconter... vous oubliez même de les interroger sur les choses qui vous intéressent le plus.

— Bah ! dit madame d’Arzac, je devine pourquoi ; c’est bien naturel, c’est à cause de la duchesse de Bcllegarde.

— Eh ! qu’est-ce que cela fait à la duchesse, dit Étienne avec aigreur, que Robert empêche les loups de manger les enfants?

Marguerite eut un mouvement d’impetUence. Elle était choquée de cette plaisanterie sur un danger dont le souvenir la glaçait encore d’effroi.

Madame d’Ârzac remarqua l'impatience de sa fille, et clic se hâta de terminer la conversation en répondant :

— Au fait, c'est juste; cela doit lui être bien égal! je ne sais ce que je dis.

Étienne trouva le lendemain son futur appartement doré, décoré, ciré, superbe. Seulement c’était un séjour trcs-malsain. 11 donna des ordres pour qu'on allumât dans chaque pièce un énorme poêle en fonte, et recommanda bien au portier d’entretenir dans les calorifères un feu continuel nuit et jour. Le porticar fit des serments, ou plutôt prononça des vœux de vestale ; il jura qu’il surveillerait lui-même le feu sacré nuit et jour, et M. d’Arzac, plein d’espoir, courut chez les tapissiers, les marbriers, les ébénistes pour activer leur zèle. Il entra un moment chez madame de Meuillcs , lui raconta tout ce qu’il avait fait, la consulta sur diverses choses importantes qu'il ne voulait point décider sans elle, et repartit pour aller choisir des étoffes de meubles dans les plus célèbres magasins de Paris.

Il était si agité, si affairé, qu’il ne s’aperçut point que Marguerite était seule, et que Gaston, qui ne cédait à personne l’honneur de lui servir son thé, était absent.

Madame de Meuilles ne fut pas fâchée de cette indifférence; elle craignait qu’on ne lui reprochât d’avoir trop vite confié son ûls à im inconnu. Le monde des conve-

MARGÜEKITE

nances a des rarûnements de délicatesse si ingénieux ! On peut conûer son fils à un vieil ami de la maison que l’on connaît, depuis dix ans, pour un mauvais sujet capable de tout; mais à un jeune étranger qui lui a sauvé la vie et que vous ne connaissez que pour ça !... Oh !... c’est Lien léger 1

A trois heures Gasîon revint.

— Maman! voyez donc le beau bouquet! il faut tout de suite le mettre dans l’eau. Je l’ai cueilli moimême !

Et Gaston entra dans le salon entièrement caché par une énorme masse de Qcurs; on n’apercevait plus que ses petites jambes; il ressemblait à ces légumes enchantés des badlets féeriques, ces choux énormes qui marchent, dansent des pas, et s'entr’ouvrent pour laisse^ sortir un amour.

Madame de Meuilles prit bouquet, et, l’admirant, elle dit :

— Ce n’est pas possible, tu n’as pas pu cueillir ces fleurs-là toi-même : il faudrait parcom’ir une douzaine de serres pour trouver et réunir des plantes de cette rareté.

— Mais puisqu’il a un grand jardin tout on fenêtres , reprit Gaston.'

M. Berthault, confirmant l’explication donnée par Gaston , raconta qu’ils avaient déjeuné dans une espèce de jardin d’hiver d’une construction fort ingénieuse, rempli d’arbustes de toute beauté et de plantes admirables.

M. Bei'thault, qui croyait aux savants et aux gouvcrnementS; ajouta :

— Je ne ptmse pas qu’il y ait rien de plus beau au Jardin des Idanles... dans cette saison.

11 fit cette réserve par respect pour les magnificences officielles.

— T’es- tu bien amusé, Gaston? demanda madame de Meuilles.

— Ob ! maman, il y avait la petite voiture aux chèvres, et nous n’étions que deux pour jouer, j’étais toujours le cocher. Il y avait un petit poney très-doux, trèssage; j’ai monté dessus, j’ai été au galop!... et M. de La Fresnaye dit que je monterai très-bien à cheval... Il y avait de.ix gazelles, elles ne sont pas sauvages! AhI si vous aviez vu comme elles m’ont aimé vite ! Il y avait des poissons rouges et des oiseaux verts, des petits chiens si gentils! Enfin, de tout! Ah! nous nous sommes bien amusés!

— Avez-vous été content de lui? dit Marguerite à M. Bei'thault.

— Oui, madame, il a été parfaitement raisonnable.

M. Derlhaull se retira.

— Est-ce vrai? dit Marguerite, en prenant Gaston siu*

SOS genoux.

Gaston ne répondit pas.

Madame de Mouilles le regarda et crut découvrir, sur sa figure bien joyeuse pourtant, des traces de larmes...

— Tu as pleuré? dit-elle.

•— Oh 1 ca n’est pas ça, répondit-il en se trahissant.

-- Il y a donc quelque chose? Voyons, conte-moi tout; qu’as-tu fait? Tu as cassé quelque belle tasse... tu as brisé quelque plante... tu t'es querellé avec le neveu de M. de La Fresnaye.

— Non, au contraire, c'est mon ami.

— N’aie pas peur, tu sais bien que quand tu es sincère je ne te gronde jamais... Qu’as-tu fait de mal?

— Oh! ce n’est pas mal ! reprit Gaston fièrement.

— Eh bien?

— Mais on me le défend.

— Qu’est-ce que tu as donc fait ?

— Je n’ai rien fait.

— C’est quelque chose que tu as dit.

Oui, j’ai encore dit quelque chose qu’on me défend

toujours de dire; mais c’est sa faute. Pourquoi m’a-t-il demandé si j’étais content d’aller à la noce?

— 11 t’a parlé de cela, et tu lui as répondu...?

— Que je n’ü ais pas.

— Ah!... et si...

— Maman, ne m’y forcez pas, je plem erai tout le temps et je serai malade.

Madame de Meuilles n’insista pas.

11 t’a demandé pourquoi tu ne voulais pas?... dit-

elle.

— Oui, maman.

— Et qu’est-ce que tu lui as répondu?

Je n’ai rien voulu lui répondre... mais il a deviné.

11 a dit : Cela le chagrine Lien, n'est-ce pas, que ta mère se remarie? C’est alors que j’ai pleuré, et j’ai dit : J’ai peur qu’elle ne m’aime plus... et lui... au lieu de me gronder comme grand’maman, il m’a embrassé et m’a dit : C’est très-gentil à toi, mon enfant, d’avoir tant de chagi'in de ce mariage. 11 faut pleurer comme ça jusqu’à ce que ta maman te dise : Je re me marierai pas.

— Mais, Gaston, s’écria madame de Meuilles, il ne faut pas l’écouter, ^c’est pour rire qu’il t’a donné ce mauvais conseil, il s’est moqué de toi I

En vérité, c’est absurde, pensait-elle, cet homme est l'üu !

Âu même instant on annonça : M. le comte de La Fresnaje I

— Ab! TOUS le confessez^ et il me dénonce, dit Bobert en entrant; je vois ça tout de suite.

Ce début fit sourire madame de Meuilles, malgré sa colère, et elle n’osa pas gronder Gaston qui, par un petit signe de tête, avait fait comprendre à M. de La Fresnaye qu’il avait deviné juste.

— 11 me raconte tous les plaisirs de sa journée, répondit Marguerite : vous l’avez gâté.

— C’est un charmant entant, reprit Robert, et noos nous aimons bien.

Gaston sauta à son cou, et M. de La Fresnaye l’eni- Irassa avec une si vive tendresse que Marguerite se sentit rougir.

— Va, M. Derthault t'attend, dit-elle à son fils; et Gaston s’en alla, en jetant à M. de La Fresnaye un regard mélancolique.

— Quelle créature adorable que cet enfant! s’écria Robert. A présent qu’il n’est plus là, je puis vous dire à quel point il a été aimable avec nous ; plein d’esprit, de tact et môme de profondeur, ajouta-t-il en riant; oui, il m’a dit un mot digne de La Bruyère. Je lui demandais s’il aimait M. d’Arzac, il m’a répondu : a Je l’aime pour faire plaisir à maman , » Ceci n’est pas le mot profond, il faut l’anàener... Alors je lui ai tendu un piège. Je lui ai dit avec finesse : Et si votre maman vous disait de ne pas l’aimer ? « Elle n’aurait pas besoin de me le dire !...» s’est-il écrié... Ceci n'est pas non plus le mot profond, je reconnais meme que c’est une naïveté bien pardonnable à son âge. Enfin, je lui ai fait cette question :

— ^Mais il vous aime, lui, M. d’Arzac?

« — Non ; il est bon pour moi, mais je vois bien qu’il ne m’aime pas. »

— Et à quoi voyez-vous ça?

« — Il ne m’embrasse jamais que quand maman est là! »

Ceci est le mot profond, et je ne crains pas de prédire que cet enfant sera un jour un grand moi'aliste. Au reste, j’ai remarqué que- tous les enfants étaient, jusqu'à l’âge de douze ans, de profonds observateurs du cœur humain ; iis comprennent tout. Us devinent tout, ils sont effrayants; rien ne leur échappe... et puis, de douze à vingt ans, je ne sais pas ce qu’on leur fait, mais Us deviennent tous des imbéciles!... J’attribue cela aux

bienfaits de l’éducation. C’est une épidémie, il n’y a que les paresseux qu’on sauve. Heureusement, Gaston est paresseux et rêveur, j’ai quelque espoir. Je vous l’ai ramené moi-même, madame.

— • Je le sais.

— Je ne l’ai pas conduit jusqu’à vous, parce qu’il n’était pas encore quatre heures, l'heure permise, l’heure des indiflërents. Je craignais de vous gêner en venant trop tôt. Vous devez être très-occupée... à la veille d’un mariage !

— Et vous-même, à la veille d’un départ, dit Marguerite en souriant.

— Moi, madame, je ne m’occupe de rien du tout j je néglige exprès mes affaires importantes ; je compte bien sur elles pour me rappeler; si je les terminais avant de m’en aller, je n’aurais plus de prétexte pour revenir.

— C’est donc malgré vous que vous faites ce beau Voyage?

— Sans doute, j’aimerais mieux rester, mais cela ne dépend pas de moi.

Et son regard disait très-clairement : Vous savez bien que cela dépend de vous.

Elle voulut changer de sujet de conversation et dit :

— Vous ne m’avez pas expliqué pourquoi vous nous avez trompés, pourquoi vous avez refusé notre reconnaissance ?

M. de La Fresnaye parut heureux de cette question, il semblait l’attendre avec impatience.

— Ah 1 mon Dieu, madame, dit-il avec une grande simplicité, je vous répondrai bien franchement, c'est parce que toute cette aventure de sauvetage ressemblait d’une manière affreuse au premier chapitre d'un mauvais roman, et que je ne voulais point faire de roman avec vous; d’abord, je ne suis nullement romanesque, il n’y a pas un homme moins sentimental que moi, et puis, dussé-je vous fâcher, je vous avouerai que j’ai toujours eu, à propos de vous, qui êtes pourtant un être charmant, poétique, idéal, les idées les plus bourgeoises, les plus vulgaires. Quand je vous suivais au bois de Boulogne, tous les matins, il y a deux ans, peut-être vous êtes-vous imaginé que c’était par sentiment, par besoin d’aventures... point du tout, c’était pour quelque chose de très-maussade. Que c’est étrange ! Moi qui ai tou- ' jours eu l’hoiTCur du mariage, dès que je vous ti vue, j'ai pensé à me marier. Vous m’apparaissiez si languissante, si douce, vous sembliez si indifférer (o au monde, si ennuyée de ses niaiseries, si étrangère à scs vanités, que je me disais : Cette jeune femme doit être bien aimable dans la simplicité de la vie, dans la retraite, à la campagne... et le désir de vo is eirunencr dans rnon vieux château m'est venu tout Je suite. Une femme d’une beauté admirable (pii n’aiine pas le monde ! c’était un trésor pour moi ; car je ne voudrais pas enfermer ma femme malgré elle, et, d’tui autre côté, je n’aimerais pas non plus à la promener comme un sot pai-tout, aux courses, au spectacle, uu

bal... Le métier de mari^ tel qu’on l'exerce aujourd’hui, c'est celui du marchand d’esclaves, qui va présentant partout une belle femme, jusqu’à ce qu'on la lui prenne. Ce métier ne me tenterait nullement... Non, je voulais une femme très-belle, qui n’eût pas du tout de vanité... Ah! je ne retrouverai jamais cette merveille-là... Mais peut-être que je me trompe, et que vous aimez le monde?

— Non !... dit-elle vivement.

Elle aurait voulu reprendre cette réponse^ qui signifiait un peu : Vous ne vous trompiez pas ; j’étais la femme (jui vous convenait; mais il continua :

— Ce qui a achevé de me tourner la tête, c'est de vous voir à l'église...

— A l’église ? interrompit-elle, je ne vous y ai jamais aperçu.

— Eh ! vraiment, c'est bien cela qui me séduisait. Vous étiez là, recueillie, fervente, absorbée par une dévotion que rien ne pouvait distraire. Je vous ai vue plus de di.x fois à la Madeleine, et jamais vous n'aviez soupçonné que votre inconnu était là... J’en étais bien heureux; toute ma crainte était d'être remarqué. Parfois je me créais des dangers; je me disais : Si elle me voit, je ne l’aimerai plus... Je restais inquiet, tremblant [lendant tout le service, et j’étais bien joyeux en sortant de l’église, parce que vous ne m’aviez pas regardé.

— C’est effrayant , dit Marguerite, d’être observée ainsi traîtreusement.

— R’cst-ce pas ? cela fait frémir ! on va et vient en

sûreté... et puis il y a un être qui .vous poursuit mystérieusement de sa pensée audacieuse^ de ses rêves les plus extravagants. Cela explique ces tristesses sans cause, ces impressions pénibles dont on ne se rend pas compte ; c’est quelqu'un qui vous déplaît qui pense à vous... Vous riez ?... Mais je suis sûr que c’est là l’explication de toutes les migraines; cette conviction m’est venue l’autre jour en entendant gémir la jolie madame D... que l’ennuyeux R... poursuit de son ennuyeux amoui'. Elle se plaignait d’un mal de tête affreux. « J'ai là, disait-elle en posant la main sur son front, j’ai là une douleur insupportable, je ne sais ce que c’est. — C’est R... qui pense à vous, lui dis-je, et qui vous évoque; son ennuyeuse pensée vous magnétise, elle pèse sur votre esprit de tout son poids. » Elle m’a répondu très-gentiment ; Je crois que vous avez raison, allez vite le distraire, ça me guérira... Et elle a saisi cette occasion de me mettre à. la porte avec beaucoup de grâce. Si vous avez foi au magnétisme, vous devez comprendre celui-là! Rappelez-vous depuis deux ans vos jours d’ennui et de souffrance, et accusez-moi, je pensais à vous; ah ! j’y pensais bien souvent ; j’attendais avec impatience la ün de votre deuil, pour chercher les occasions de vous rencontrer ailleurs qu’au bois de Boulogne et à l’église... Mais j’ai appris vos projets, le retour de M. d’Arzac... et il a bien fallu me faire une philosophie... J’ai eu de la peine... car, au fait, je vous ai considérée comme ma fename pendant plus d’un an, et ce divorce auquel vous

me condamnez me semble un procédé cruel, une amère ingratitude à laquelle je ne devais point m’attendre, après tous les soins et tous les égards que j’ai eus pour vous... en idée.

11 dit cela en riant, mais l'accent de sa voix et son extrême pâleur trahissaient une émotion sérieuse. L'emban-as de madame de Meuilles était pénible : elle ne savait comment prendre ces étranges aveux ; elle les trou, vait audacieux et déplacés ; cependant pouvait-elle se fâcher contre un homme qui Kû révélait loyalement que pendant deux ans il avait eu l'tspoir de l’épouser ; siu-tout quand cet homme était, par sa naissance, sa fortune, sa distinction et sa supériorité, le mari idéal cherché par toutes les mères et rêvé par toutes les filles?

M. de La Frcsnaye, pour faire cesser cet embarras, qui pourtant ne lui déplaisait point, reprit d’un air hypocritement insouciant :

— Je peux vous dire tout ça à présent que c'est inulile ; j’ai l’air plus désintéressé. Aujourd’hui, d’ailleurs, j’ose ; je n’aurais pas osé autrefois.

— Est-ce que, par hasard, vous avez la prétention d’être timide ? dit-elle avec un peu trop d’ironie.

— Moi ! certainement, madame.

— Vous ! gâté par les succès comme vous l’êtes, accoutumé à voir toutes les femmes se jeter à votre tèle !

Elle prononça ces mots, qui n’étaient pas de son langage liabiluel, avec une malveillance qui n’était pas non

plus dans ses manières... Mais quand on ne se sent pas de force dans la luUe^ on emprunte des armes.

— Je n’admets pas, rèpondit-il, que toutes les femmes se jettent à ma tête; mais si cela était, ce serait une raison de plus pour me rendre timide auprès de celle qui ferait exception ; je me dirais dans ma modestie : 11 faut que je lui déplaise furieusement à celle-là pour qu’eU; ne fosse pas comme les autres.

Madame de Mcuilles ne s’attendait pas à cette réponse folle. Elle se mit à rire franchement. L’esprit de Robert était un composé de fatuité et de bonhomie vraiment original; c’était toujours l’effet de sa double nature maligne et bonne, perfide et généreuse. Au moment où l’on allait se fâcher contre le roué moqueur, insolent, on voyait reparaître l’homme naïf et sans prétention, le caractère noble et sincère, et l’on pardonnait à l’un en faveur de l’autre.

Cet accès de gaieté rendit l’entretien plus confiant; ils causèrent de toutes choses, de leurs idées, de lem-s préjugés, de leurs manies ; et celte causerie facile et douce berçait délicieusement leur émotion croissante, conome le bavardage d’une écluse berce une rêverie profonde au bord de l’eau. Marguerite oubliait l’heure candidement, M. de La Fresnaye l'oubliait volontairement ; U comprenait qu’il était déjà fort tard, mais il attendait l’arrivée d’Étienne pour s’en aller. 11 voulait voir Étienne et Marguerite ensemble. « Je devinerai bien vite si elle l’aime, » pcnsait-il, car lui doutait encore. Mais Étienne

irj

ne venait point, ni madame d’Arzac, ni personne. Cela était singulier, et M. de La Fresnaye ne pouvait s'expliquer cette solilude.

Enûn sept heures sonnèrent à la pendule.

— Ah ! mon Dieu! s'écria Marguerite, est-ce qu'il est sept hcui’cs ?

— Oui, madame j eh bien ?

— Et moi qui ai du monde à dîner, ma mère et tous mes amis !

Robert comprit alors pourquoi sa mère, ses amis, scs habitués n'étaient pas venus chez elle à quatre heures ; ils ne devaient venir que pour l’heure du dîner. C'était un hasard de la trouver seule, ou plutôt c’était un destin.

— Moi aussi j’attends quelques personnes, dit-il.

— Mais il faut que je m'habille, je n'aurai jamais le temps...

— Je vois que j'ai été bien importun, reprit-il ; pardonnez-moi, madame... de n’en avoir aucun remords.

— Oui, mais allez-vous-en tout de suite!

Et elle disparut dans sa chambre.

Robert s’éloigna le cœur joyeux. Elle ne s’ennuie pas trop avec moi, se disait-il ; c'est toujours quelque chose.

Mai’guerite était confuse. — 11 est venu à quatre heures, il est resté là jusqu’à sept, et j’ai oublié que je devais m’habiller et que... Ahl... mais il faut dire aussi qu’il est bien amusant !

Le mot amusant était une insolence ; elle essayait de traiter légèrement M. de La Fresnaye et de le déconsi-

dérer dans son esprit pour se rassurer ; mais braver un pouvoir, cela ne vous empêche pas de le subir ; nier un danger, cela ne vous empêche pas d’y succomber; cela vous empêche seulement d’agir à propos et de le conjurer lorsqu’il en est temps encore.

Quand Marguerite entra dans son cabinet de toilette et qu'elle vit étalé çà et là tout ce qui composait sa parure : robe de dessous, robe de dessus, mantille, noeuds pour le corsage, nœuds pour les manches, nœuds pour la coiffure... un découragement affreux s’empara d’elle. — Jamais je ne serai prête, se dit l’infortunée; que faire? Il y avait trois partis à prendre :

t® Mettre à la hâte un bonnet sans prétention déjà porté, qui ne demandait pas à être étudié, passer une robe négligée et se déclarer malade...

Mais il n’y avait pas moyen de faire accepter ce mensonge : Marguerite, toujom*s si pâle, si languissante, avait des couleurs admirables, des yeux brillants, une mine excellente ; c’était du gnignon. Et puis cette robe n’était plus assez fraîche, elle avait voyagé, elle avait passé l’été à la campagne, en province, elle ne convenait pas un

ÎIARGL’EUITE

jour OÙ l’on avait de grands personnages à dîner. Marguerite avait toujours eu le désir d’être jolie, le goût d’être élégante, mais maintenant elle éprouvait le besoin d’être à la mode... elle se corrompait.

Ce premier parti de la maladie improvisée fut donc abandonné.

Second parti : Avouer franchement qu’on avait eu du monde toute la journée et que l’on était en retard. Mais il fallait dire qui était venu et qui vous avait fait oublier l’heure. — C’est impossible ! pensa-t-elle, ils vont me taquiner tous! — Et elle maudit l’indiscret qui lui valait tant de soucis. — 11 savait bien l’heiu’e, lui ! disait-elle. — Et, songeant à cela, elle le détestait.

Enfin, troisième parti : Faire al tendre ses invités trèstranquillement, comme une personne innocente qui ne se croit aucun tort envers eux.

Ce fut celui pom’ lequel elle se décida.

On entendit le roulement d’une voiture dans la cour.

— C’est ma mère! dit Marguerite, je suis perdue!

L’imminence du danger lui inspira une idée lumineuse. Elle courut dans le salon et elle retarda la pendule. Elle la mit à six heures précises.

Ce moyen de salut n’était peut-être pas tiès-sain pour la pendule. Eh! qu’importe ce vain détail dans les grandes agitations de la vie! Aussi défiez-vous des femmes chez qui les pendules vont toujours mal ; n’accusez pas Icuj' horloger.

■ Madame d’Arzac voulut cutrer chez sa ûllc, la porte c'ait fermde au verrou.

— Tu n’es pas encore haLille'e^ dit-cUe, est-ce que tu CS malade?

— Non, ma mère, mats il n'cst pas tard.

Elle n'aurait pas su mentir en plein regard de sa mère, mais à travers la porte et les verrous fermes, elle était brave.

Madame d’Arzac regarda f’beuro.

— Ah! ma chère, dit-elle, ta pendule t’a trompée! Elle retarde d’une grande heure. Il était sept heures déjà quand je suis partie de chez moi.

— Vraiment, dit Marguerite, je vais me dépêcher.

Elle ouvrit la porte; madame d’Arzac entra chez elle,

et l’ayant regardée, elle fut frappée de sa beauté.

— Tu as bonne mine, mon cufant,lui dit-elle, et elle Tembrassa.

Marguerite se sentit honteuse de sa supercherie, et sans doute elle auiait tout avoué naïvement, si sa femme de chambre ne Tavait avertie qu’un de ses convives venait arriver.

— Ne te presse pas trop, dit madame d’Arzac, je vois le recevoir; j’ai justement quelque chose à lui demander.

Marguerite acheva paisiblement sa toilette. Quand elle parut dans le salon, tout fut expliqué et pardonné. Elle avait une robe d’une élégance merveilleuse et d’une forme nouvelle qui avait dû exiger des soins et des travaux ; elle avait une coiffure d’un goût exquis, dernière

création du coiffeur en vogue ; cela motivait suffisamment une demi-heure de retard. Dès qu'elle eut parlé à tous ses amis, Étienne s’approcha d’elle.

— Comme vous nous avez fait attendre, lui dit-il.

— Je voulais mettre celte robe-là; on l’apporte à l’instant. Je deviens coquette.

— Vous dites cela en riant ; mais c’est que je le trouve, moi.

— Plaignez-vous donc, c’est pour vous plaire : je ne dois voir que vous aujourd’hui.

Le mot était naïf; par bonheur Étienne ne l’entendit pas, on était venu interrompre leur conversation.

Marguerite faisait bonne contenance, mais elle n’était pas sans inquiétude; elle craignait à chaque minute qu’un de ses amis, par une question, par une maladresse, n’apprlt à sa mère et à Étienne que M. de La Éresnaye était venu la voir le matin et qu’il était resté très-longtemps chez elle. Un moment elle frissonna; quelqu’un lui dit : « J’ai passé devant votre porte à cinq heures, j’ai vu de bien beaux chevaux. » Elle ne répondit rien. Alors l’interrogateur se répondit à lui-même : a C’était sans doute ceux de quelque merveilleux qui était chez votre voisine. Comment va-t-elle? Les eaux de Wiesbaden lui ont-elles réussi? »

Madame d’Estigny demeurait au rez-de-chaussée de ]’bô*£l qu’habitait madame de Meuilles. Ces dam es étaient liées d’amitié et se voyaient presque tous les jours.

Marguerite répondit que la santé de sa voisine était

HARGDERITE

meilleure, et laisM croire à l'amateur de chevaux tout ce qu’il lui plaisait.

Après le dîner elle eut encore un moment de frayeur.

Gaston vint se faire câliner, admirer. U avait une blouse neuve, on lui avait frisé les cheveux, il venait chercher des compliments. Marguerite tremblait qu’on ne lui parlât des plaisirs de la journée et qu’il n’en fit le récit. A chaque parole, elle redoutait d’entendre prononcer le nom de M. de La Fresnaye ; mais on était engagé dans une grande discussion politique, et après avoir accordé un coup d’œil à l’enfant de la maison par politesse, on se remit à crier et on ne s’occupa plus de lui.

Gaston remarqua que sa mère était très-belle. Il la regarda avec un mélange d’orgueil et d’attendrissement. 11 y avait près de deux ans qu’il ne l’avait vue parée, et comme cette élégante parure lui semblait un gage de santé, il lui dit joyeusement :

— On n’est plus malade avec une si belle robe !

Marguerite était en effet idéalement belle ce soir-là. Elle était aimable, spirituelle plus qu’à l’ordinaire et ff une autre façon; c’était la même grâce, la môme finesse, mais il y avait dans son esprit plus d’audace, et dans son maintien plus d’aplomb; c’était le ton et les manières d’une personne encore modeste, mais qui commence à avoir le sentiment de sa valeur, et qui s’étonne moins d’être aimée. Étrange impression! Cette première atteinte d’orgueil tourna d’abord à l’avantage d’Étienne. Jusqu'alors la passion de son cousin pour elle lui avait paru

une sorte de manie, de faiblesse, d'exagération romanesque, particulière à sa nature. Elle lui croyait un cœur exceptionnel ; elle s'imaginait que c'était dans son caractère d’aimer ainsi, et que toute femme pouvait lui inspirer un amour semblable; mais maintenant qu'elle voyait im autre homme... et quel homme! l’adorer de même, elle osait se croire réellement aimable, et la tendresse folle d'Étienne, qui le déconsidérait un peu à ses yeux, ne lui semblait plus un enfantillage ; son amour était dignifié par celui d’un autre; en un mot, et ce mot est assez plaisant, la passion de M. de La Fresnaye rendait celle d’Étienne raisonnable, c'est-à-dire probable.

Madame de Meuilles traitait son cousin avec une déférence affectueuse qui le surprenait; elle était avec lui comme on est avec une personne sur le compte de laquelle on vient de découvrir une chose noble et louable, et à qui on ne peut pas encore parler de sa découverte. Il ne devinait pas sa pensée, mais il comprenait, à la gravité de son accent, qu'il arait grandi dans son opinion; que son rôle d'adorateur humble et soumis était terminé près d'elle; que dés(rmais elle ne serait plus pour lui une idole complaisante qui (biignait le plaindre, l’assister et payer d'une indulgence gracieuse un culte fervent, mais une femme reconnaissante et attachée, qui acceptait son dévouement avec conscience, qui le traitait d'égal à égal, et qui lui rendait de l’amour pour de l'amour.

11 fut pendant quelques minutes bien heureux de ce

BlARGüEniTE

changement, et de même que la vanité de plaire embd> lissait Marguerite, de même la fiei-té d'être aimé donnait à Étienne une séduction nouvelle. Jamais il n'avait paru plus charmant aux yeux de sa cousine. Comme cet amour si noble, plein de franchise et d'enthousiasme est bien plus touchant, pensait-elle, que le marivaudage de M. de La Fresnaye ! Et dans cette comparaison impradente la supériorité restait à Etienne.

« Maiivaudage ! » c'est ainsi qu elle appelait la profonde tendresse qu'elle inspirait à Robert. Elle ne devinait pas que ce langage léger, qu’il affectait près d'elle, était une nécessité de sa. situation; il lui fallait bien parler en riant de son amour, puisqu'on l’aurait fait taire à l’instant même s'il avait osé parler sérieusement

Étienne attendait avec impatience la fin de la soirée pour obtenir quelques mots de madame de Meuillcs. Il voulait lui demander pourquoi elle semblait l’aimer plus respectueusement, et elle aurait été bien embarrassée de lui répondre... Mais tout le monde était encore dans le salon quand on apporta à madame de Meuilles, sur un petit plateau d’argent, un billet non cacheté, sans adresse et négligemment plié en triangle.

— C’est de ma voisine, dit Marguerite, et elle lut tout haut le billet :

« Je vous écris en secret... chut! madame de Kalergis » est chez moi; je n’ose rien lui demander, mais si vous B venez m’aider à la tourmenter, elle nous jouera, pour » vous, ce beau nocturne de Chopin que vous aimez tant.

» Venez sans crainte^ je n'aurai personne ce soir; il y a » une première représentation à l'Opéra et un bal à V l'ambassade d’Angleterre. Descendez vite avec Étienne » et votre mèi-e : cette solitude doit rassurer votre sau- » vagerie... »

Madame de Meuilles s'arrêta; elle ne lut pas les derniers mots. Elle donna le billet à Étienne, qui, malgré son impatience, sourit en lisant ; « Votre sauvagerie de » tourtereaux. » Cette plaisanterie lui Qt plaisir ; tout ce qui constatait l’engagement de Marguerite avec lui, tout ce qui lui prouvait que chacun croyait à son prochain mariage lui donnait de la joie et de la confiance.

Marguerite la questionna des yeux, et son attitude semblait dire : que voulez-vous que je réponde? mais il lui Idssait sa liberté. Alors, avec une légère inflexion de regret dans la voix, elle dit au domestique : Attendez, je vais répondre; et elle se leva pour aller écrire; mais Étienne n'accepta point ce sacriQce; il savait à quel point Marguerite aimait la musique. Madame de Kalergis venait d’arriver à Paris; on parlait dans le monde de son admirable talent ; on la citait comme l'une des trois meilleures élèves de Chopin ; la princesse C..., mademoiselle Camille Méara et elle étaient, disait-on, les seules personnes en état de conserver la tradition du maître. — Et M. d’Arzac n’eut pas le courage de priver sa cousine du plaisir de l’entendre.

— Ne vous inquiétez pas de ces messieurs, dit-il en montrant deux de ses amis qui causaient entre eux dans

Digilized by Ci h

le premier salon, ils vont vous quitter peur aller à l’Opéra; quant à M. S..., vous connaissez son admiration pour madame de Kalergis, à son nom seul il va s'envoler... Eh ! mais il est déjà parti!... Quant à moi, ajouta-til en s'inclinant avec respect, je suis destiné à vous suivre.

— Et moi à vous précéder, dit madame d’Araac; je ne veux pas perdre une note, et je descends la première. Je vais vous annoncer. Et elle sortit.

Étienne espérait se trouver seul un moment avec Marguerite, mais il y avait là un vieux diplomate très-poli, qui ne voulait céder à personne, pas même à son prétendu , l’honneur d’olîrir le bras à madame de Meuilles pour descendre l’escalier.

N'avez-vüus pas remarqué cela, dans un salon; si quelqu’un fait ime gaucherie, se montre inintelligent ou importun, prolonge sa visite hors de mesure, interrompt une confidence mal à propos, choisit un sujet de conversation malheureux, vous demande des nouvelles des pa- ' rents que vous pleurez, ou du mari avec qui vous plaidez, c’est toujours un vieux, grave et lourd diplomate français. Les diplomates étrangers, au contraire, sont très-rusés et très-habiles; mais les nôtres sont pour la plupart d’une innocence irréprochable ! Cela s’explique. Les cours étrangères nous envoient ce qu’elles ont de mieux, leurs hommes les plus distingués; parmi eux, c’est à qui viendra à Paris; tandis que nous, nous sommes bien forcés d’envoyer aux cours étrangères nos en-

nuycux, nos esprits lourds et incapables : les Français qui valent quelque chose ne sont pas si hôtes que de quitter Paris!

Comme ce monsieur était im de nos plus profonds diplomates, il ne devina pas que ces deux jeunes gens qui s’aimaient, auraient de beaucoup préféré le bonheur de s’eu aller tous deux ensemble, à l’honneur de le tral ûer en tiers avec eux... Et il les gêna consciencieusement et diplomatiquement jusqu’à la porte de madame d’Estiguy. Là, poui’ couronner son œuvre, il crut devoir dire en s’inclinant très-bas :

— Maintenant, madame, il faut que je vous quitte et bien à contre-cœur!

Que le diable t'emporte ! pensa Étienne, tu aturais bien dû nous quitter plus tôt !

Puis il se consola en pensant qu’à son tour il donnerait le bras à madame de Meuilles lorsqu’elle remonterait chez elle.

Eu aidant Marguerite à ôter son mantelet il lui dit :

— Vous êtes contente, vous allez entendre cette merveille.

— Oui, et je vous en remercie, dit-elle avec le plus aftcctueux sourire.

C’était la récompense du bon sentiment qui lui avait fait renoncer à un moment d'entretien bien doux, pour qu’elle n’eût point à regretter un plaisir; il était juste qu’elle voulût le remercier.

Mais la reconnaissance de Marguerite fnt vaine : en

amour, les bons sentiments portent malheur; loin d'être récompensés, ils sont punis! Cela doit être, car ils sont presque toujours une offense à l'amour, et l’amour ne vous pardonne point le courage que vous avez contre lui. Ce n’est pas M. de La Fresnaye qui aurait permis à Marguerite de sortir de chez elle et d’aller entendi’e une virtuose; il l’aurait forcée à rester avec lui; mais il aurait ('lé si charmant, si spirituel et si tendre, qu'elle n'aurait eu à regretter aucune mélodie.

Après avoir joué avec beaucoup de poésie et de charme plusieurs nocturnes de Chopin, madame de Kalergis venait d’achever une fantaisie très-belle, composée par elle et pour elle, sur deux motifs admirables, expression suprême de la supplication... non... de Yimploralion en musique, l’air de Robert-le-Diable : Grâce l Grâce I et le grand duo du quatrième acte des Huguenots. Dans ^ce morceau très-remarquable , ces deux • chants sublimes semblent lutter ensemble de passion et d’angoisse : ils se répondent tour à tour avec ime poignante ferveur J on dirait deux prières ardentes en rivalité -, il est impossible d'écouter ce morceau sans êü'e ému; et les quelques amateurs qui étaient là, encore pénétrés d’admiration , entouraient la célèbre virtuose et la remercvaient avec enthousiasme, lorsqu’une espece de tumulte vint troubler cette joie d’artiste.

MARGUEIUTE

On criait dans la cour, on parlait haut dans l’escalier, on riait aux éclats dans l’antichambre. Enfin la porte du salon s’ouvrit, et l’on -vit entrer presque en même temps et sans être annoncées, — on ne pouvait pas proclamer tant de noms à la fois, — une douzaine de personnes, hommes et femmes, agitées, amusées, contrariées, chacune selon son caractère , comme des gens k qui il est ai rivé quelque déconvenue plaisante et qui viennent demander un abri. Ce groupe singulier avait l’air d’une mascarade qui fait son entrée dans un bal costumé; seulement la mascarade est plus solennelle.

Marguerite,' effrayée à la vue de tout ce monde et regrettant le concert intime si fâcheusement interrompu, voulait remonter chez elle, mais madame d'Arzac était curieuse de savoir ce qui amenait ces femmes si parées (elles étaient couronnées de fleurs et de diamants), ce qui les amenait à la même heure et ce qui leur donnait cet air aventureux et évaporé. Elle attira sa fille auprès d’elle.

— Voilà nos beautés à la mode, lui dit-elle; regard eles bien : elles sont toutes laides.

En effet, ces beautés n’étaient point belles; au premier aspect, même, un ignorant se demandait ce qui avait pu motiver leur réputation; il fallait apprendre à les trouver jolies; mais une fois qu’on savait!... une fois qu’on avait fait une élude raisonnée de leurs agréments, on les déclarait adorables et bien plus séduisantes que ces beautés positives, éclatantes, incontestables, qui

sautent aux yeux de tout le monde et tout de suite, qui n’ont besoin, pour être découvertes, des révélations d’aucun homme de génie, qui peuvent se passer d’un Christophe Colomb, d'un Améric Vespuce et même d’un Magellan. Car ces mystérieuses beautés de convention ont un grand avantage pour les merveilleux à prétentions : c’est d’être une énigme; or, prouver qu’on possède le mot de cette énigme, c’est prouver qu’on appartient au monde de la mode, au monde le plus élégant. Il y a des admirations qui sont une franc-maçonnerie dans une certaine société. Dire : Madame une telle est une des plus jolies ' femmes de Paris, c’est dire : J’appartiens à la coterie dont'ellc est l’héroïne, et cette coterie se compose de tout ce qu’il y a de mieux ; j’en suis! j’en suis! nous sommes tous charmants!... Et si vous répondez : Mais votre madame une telte, je ne la trouve pas du tout jolie , moil Le dandy ne vous fait même pas l’honneur de combattre votre opinion, il vous jette un regard dédaigneux et s’écrie naïvement : Dans quel monde vivez-vous donc, mon cher! C’est-à-dire : Vous n’êtes pas de notre société, de notre confrérie, puisque voits ne connaissez pas nos signes francs-maçonniques , et que vous n’avez pas fait serment de trouver belle cette femme ! Dans quel monde vivez-vous!

Ceux qui venaient d’arriver tous ensemble parlèrent aussi tous à la fois ; les uns s’adressaient à la maltresse de la maison, les autres accaparaient à droite et à gauche les auditeurs vacemts; dans ce bruit confus, on n'entendait

aucune phrase suivie , mais ces mots : Opéra , madame Sto'z, malade, indisposition subite, voitures renvoyées, une pluie battante, une heure sous le vestibule... faisaient le fond de tous les récits. Madame d’Esligny comprit à peu près qu’on n’avait pu représenter l’opéra nouveau, et qu’on avait mis tous les spectateurs à la porte; que ces dames, qui comptaient passer dans leur loge la soirée entière, avaient renvoyé leur voiture, et qu’il leur avait fallu attendre sous le vestibule un moyen quelconque de quitter l’Opéra et de venir jusqu’à elle.

Dès qu’elle eut compris, elle s’alarma : sa ûlle aînée était allée à cette première représentation manquée; et songeant qu’elle aussi avait dû se trouver fort embarrassée à la sortie, sans domestique, sans voiture, elle s’écria : « Et ma Hile!... » Alors, une jeune femme, qui jusque-là avait essayé vainement d’approcher d'elle, lui dit tout haut : V. Soyez sans inquiétude, madame, elle va venir M. de La Fresnaye vous la ramène. »

A ee nom, Marguerite se leva vivement. Une terreur étrange s’empara d’elle. Revoir M. de La Fresnaye lui paraissait un danger qu’il fallait éviter à tout prix.

Mais (hadame de Kalergis venait de se remettre au piano. Les naufragés de l’Opéra l’avaient suppliée de les consoler, de les dédommager du plaisir perdu. Par une coquetterie fort aimable, elle leur joua plusieurs airs du nouvel opéra qu’ils n’avaient pu entendre. Elle avait assisté à la répétition générale et avait retenu les motifs les plus brillants.

On vanta sa mémoire, sa bonne grâce, puis on lui demanda des mélodies, des valses, des mazurkas, toutes choses charmantes qu’il fallait bien écouter. Elle commençait un nouveau morceau d’Alkan, une marche trèsoriginale, lorsque la tille de madame d'Estigny entra dans le salon avec une de ses amies. M. de La Fresnaye était avec elles. Ces dames allèrent s’asseoir sur un canapé, il resta debout près de la porte. La maîtresse de la maison lui adressa un sourire de remercîment auquel il répondit par un salut respectueux; puis il se mit à regarder autour de lui avec indolence, comme un homme dont la pensée est ailleurs.

Tout à coup, derrière une grande Anglaise, bien soignée par tout le monde ce soir-là, — elle avait ramené de l’Opéra six personnes dans sa voiture, un de ces vieux landaux à tabatière comme on n’en fait plus et qu’on ne voit paraître que les jours de détresse; — derrière cette Anglaise, couverte de dentelles et de bijoux, il aperçut madame de Meuilles. 11 ne s’attendait pas à la trouver là; il ne put cacher sa joie, et quand il la vit pâlir et se déconcerter, il ne put cacher son orgueil. C’est là une des épreuves certaines de l’amour : l’émotion violente que cause une rencontre imprévue; quand cette émotion est plus forte que vous, soyez sûr que vous aimez déjà... ou encore, selon l’âge de votre amour.

Et Marguerite fut tellement émue qu’elle eut peur de se trouver mal. Elle mit la main devant ses yeux comme pour accuser une migraine; mais bientôt sa main re-

tomba inerte. Un battement de coeur impérieux et s jfToquant lui ôta la force de tout mouvement. Étienne, qui la regardait toujours, l'observait plus attentivement depuis l’arrivée de M. de La Fresnaye. 11 remarqua sa pâleur, cette subite défaillance, et le supplice commença pour lui.

La fille de madame d'Estigny raconta comment, à la sortie, ou plutôt la fuite de l’Opéra, elle avait heureusement été reconnue par M. de La Fresnaye, qui lui avait offert ses services de la manière la plus aimable. Sans lui, disait-elle, je ne sais ce que nous serions devenues, Mathilde et moi. Il pleuvait à verse, pas un fiacre; nous aurions attendu là toute la nuit; et souffrante comme je le suis déjà, j'en aurais été malade un mois : ma mère, vous devez une récompense à mon sauveur.

Ce mot de sauveur fit sourire M. de La Fresnaye et Marguerite en même temps ; ils se regardèrent.. . D’abord, ce doux regard ne fut qu’un échange d'idées... mais uu charme invincible retint leurs yeux, malgré eux, pal une fascination mutuelle; leurs regards subitement engagés l’un par l’autre se nouèrent... selon la poétique expression de Théophile Gautier. Oh ! s’écriait-il un jour, dans une causerie animée sur la sympathie, l’attrait, l’amour, quand une fois deux regards se sont noués, tout est dit ! Et Marguerite sentait son regard captif s’unir à celui de Robert par un lien magique. Soudain, frappée d’une révélation lumineuse, elle sembla s’éveiller à une vie nouvelle ; elle venait d’acquérir une âme, une seconde

âme, si l’on peut parler ainsi, qui donnait à k sienne une force inconnue, qui lui découvrait un monde ignoré, des sentiments, des tendresses, des émotions ineUablcs, qu’elle n’avait pas même imaginés dans ses plus beaux rêves. Pendant ce moment d’extase, elle oublia qui elle ^ était, où elle était; elle ne savait plus rien du passé, elle n’appartenait plus à son ancienne existence; si on l’avait appelée, elle n’aurait pas répondu à son nom... et c’eût été justice, car elle n’était plus Marguerite... et luimême, il n’était plus Robert : il n’y avait plus là ni naa* dame de Mouilles ni M. de La Fresnaye... il y avait deux êtres créés l’un pour l’auLe, qui s’étaient cherchés longtemps sans espoir et qui se trouvaient enfm! deux cœurs dépareillés qui se rejoignaient malgré tout; deux natures sympathiques qui venaient de se reconnaître à la ressemblance de leur émotion, à l'égalité de leur [missance mutuelle. Ainsi les deux âmes de Paolo et de Francesca de Rimini, d’un vol harmonieux et se tenant embrassées, traversent l’enfer, indifférentes à l’enfer même; ainsi, leurs deux âmes planaient au-dessus des vaines agitations d’un monde faux, et s’unissaient, dans un fraternel isolement, pour l’éternité.

Comme pour fêter cette heureuse rencontre, le salon fut illuminé soudain, et Marguerite parut aux yeux éblouis rayonnante de joie et de beauté. Ce prompt éclairage était la chose la plus simple; mais dans la disposition d’e.iprit où était Marguerite, cette splendeur inattendue lui sembla un enchantement féerique. La magicienne

était tout bonnement la maitresae de la maison. Madame d’Estigny avait voulu voir toutes ces jeunes femmes si élégammeut parées qui anivaient chez elle à chaque instant, elle avait donné l'ordre d’allumer les candélabres du salon; elle avait aussi envoyé chercher au café à la mode des glaOes, des fruits, etc.; et la soirée intime, commencée avec deux lampes mystérieusement voilées, finissait en soirée brillante, avec des -illuminations et des rafraîchissements de bal.

La beauté de madame de Meuilles, cachée jusque-là dans l'ombre, apparaissant tout à coup dans son jour le plus favorable, fit événement.

Cette beauté inconnue était cependant célèbre, ses amis l'avaient proclanoëe; Marguerite vivait dans la retraite, mais les peintres, les amateurs savaient qu'il existait à Paris une jeune femme, une madame de Meuilles, d'une beauté remarquable qui rappelait les types les plus nobles de Raphaël. Quelques-uns l'avaient aperçue et avaient essayé de saisir son image; le vague souvenir qu'ils en avaient retracé faisait déjà deviner la grâce, la noblesse, la divine langueur du modèle. Et ce soir-là, à la beauté réelle que la nature lui avait donnée, Marguerite ajoutait celte beauté surnaturelle et indéfinissable que donne l'amour ; ce rayonnement des yeux, celte émotion du sourire, celle transparence du teint, cette cise. lure nerveuse des traits qui les rontf si fins et si purs cet wgueil du maintien qui n’ôte rien cependant à la flexible nonchalance des altitudes, celle heureuse inspi-

ration de toute la personne qui lui fait naïvement et à son insu choisir les poses qui lui sont le plus avantageuses^ la physionomie qui la pare le mieux; cette indiscrète beauté de l’amour... qui, pour l’observateur intelligent, est un aveu et qui a compromis plus de femmes que les billets les plus imprudents, que les œillades les plus auda> cieuses.

Les personnes qui ne connaissaient pas madame de Meubles crurent qu’elle était toujours belle de celte manière et ne devinèrent point d’où lui venait cette auréole; mais sa mère, mais M. de La Fresnaye, mais Étienne, le malheureux Étienne, ils savaient l’histoire de cette métamorphose, et ils en étudiaient les phases avec anxiété.

Ma Allé aime cet homme, pensait madame d’Arzac, malheur à nous!

Jamais je ne l’ai rendue si belle, se disait Étienne, elle ne m’aime pas !

Quatit à Robert de La Fresnaye, il ne pensait rien du tout; il était plongé, abîmé dans la contemplation de cette adorable créature, et il était incapable de parler, d’écouter, de comprendre... il était non pas fou, mais imbécile d’amour... et il s’enivrait avec délice de cette voluptueuse imbécillité.

Impatientée de voir que Robert ne s’occupait point d’elle, une jeune femme à la mode lui dit :

— Vous n’êtes pas brillant ce soir, monsieur de La Fresnaye; on devine bien que vous êtes contrarié d’avoir manqué votre soirée.

MARGüEniTE

Robert regarda madame de Meuiiles. Elle avait entendu ce reproche, et ils y répondirent tous deux d’un commun sourire. Marguerite rougit et regretta ce sourire d’intelligence qui l'engageait; mais ce n'était pas sa faute; pourquoi donc cette petite femme avait-elle parlé de soirée manquée I Cela arrive souvent dans le monde, qu’une sette aide deux personnes d’esprit à se comprendre , que la secourable balourdise d’un indifférent serve d’interprète à une pensée trop tendre ou trop hardie qu’on n’aurait pas osé exprimer , sans son assistance.

Madame d’Arzac se repentait d’avoir retenu sa fille chez madame d’Estigny. A son tour, elle songeait à lui faire signe de partir... On annonça madame la duchesse de Bellegarcle... elle changea de projet. Ah ! se dit-elle, voilà qui va le mettre à la raison, ce fier séducteur I Et elle crut que le moyen le plus sûr de perdre M. de La Fresnaye dans l'esprit de Marguerite, c'était de la rendre témoin de scs soins obligés pour une autre femme; mais madame d’Arzàc ne connaissait pas M. de La Fresnaye. C’était le caractère le plus indépendant, le cœur le plus indisciplinable qui exista jamais; il n’était esclave que de ses désirs, il irappartenait qu’à sa volonté, et quand une idée ardente le possédait puissamment, il n’y avait au monde ni devoir, ni scrupule, ni ambition, ni lien, capables de l'en distraire; la forcé de volonté chez lia. allait jusqu’à l'exaltation : c’était une fièvre qui le rendait cmel et terrible tant que durait le délire, et qui

li‘2

n’avait d’autre chance de guérison que l'impossibilité démontrée de ses voeux ou leur triomphe,

' L’arrivée de la duchesse de Bellegarde, qui devait le déconcerter, le réjouit; il ne vit pas en elle une ennemie, un obstacle, il vit un auxiliahe : elle allait lui servir dans scs attestations; il allait faire de son dépit un gage d’amour pour Marguerite.

Quelle recherche pleine de délicatesse !

Persuader madame de Jleuilles de sa tendresse, c’était l’idée fixe du moment, et il fallait que tout fût sacrifié à cette idée. La duchesse de Bellcgarde n’avait été créée si belle, si séduisante, si digne en tout d'inspirer une passion profonde, elle ne l’avait aimé si tendrement, elle ne s’était si follement compromise pour lui depuis deux années, que pour lui fournir ce soir-là le moyen de dire à une autre : Je vous aime!

Faire jouer à la plus belle femme de Paris un tel rôle, c’était impardonnable, c’était une rouerie infernale; mais M. de La Fresnaye, on le sait, était le fils d’un démon, et ce n’est pas le jour où il voulait plaire qu’il l’oubhait. Son double caractère se révélait encore dans cette circonstance : ainsi le but était noble, le moyen cruel; il employait une méchanceté... pour exprimer le plus pur amoui'.

L’entrée de madame de Bellcgarde dans un salon causait toujours une sorte de rumeur : les hommes venaient la saluer avec empressement, les femmes étudiaient sa parure ; ses amies se hâtaient de faire valoir leur hiti-

MARGDERITE H3

mité avec elle, en l’appelant câlinement par son nom de baptême. — Bonsoir, Isabelle; — bonsoir, Betzy,— selon leur rang d’amitié. — Et elle avait pour tout le monde un sourire aimable, nn mot gracieux. Elle devait aller au bal de l’ambassade d'Angleterre; elle était couverte de diamants et parfaitement bien mise; on ne se lassait point de l’admirer. Les femmes, que la beauté de madame de Meuilles commençait à iJiipatienter, accueillirent la duchesse comme une vengeance : Voilà une belle femme ! disaient-elles tout haut ; ce qui voulait dire : Votre madame de Meuilles n’est plus rien à côté d’elle... Mais par compensation, une parente de la duchesse, que les succès de la duchesse ennuyaient depuis longtemps et tous les jours, voulut s'armer contre elle des succès de Marguerite. Après lui avoir dit mille flatteries, elle ajouta : H est temps que vous arriviez, ma cousine, nous avons ici une merveiHe dont tout le monde raffole; madame R..., qui s’y connaît, puisqu’elle peint, disait tout à l’heure qu’elle ressemble à la Vierge du palais PitUt vous savez, cette madone si admirable !

— Qni? demanda la duchesse un peu inquiète.

-» Madame de Meuilles.

— Ah ! je la connais.

Et la duchesse fat tout à coup rassurée; elle trouvait Marguerite fort jolie; noais elle l’avait toujours tue maigre, épuisée, mourante, et cet astre de beauté ne pouvait s’imaginer que la faible lueur d'une étoile Ueta- Liante pût faire pâlir son écUt.

14£ BIARGUERITE

M. de La Fresnaye avait profité de l’agitation générale pour s’approcher de Marguerite; et leur émotion fut bien vive quand ils commencèrent à se parler. Après ce qui s’était passé entre eux, se reparler, c’était un grand trouble. Eh ! mais, que s’était-il donc passé? Rien... Un regard... Qu’est-ce qu’un regard? C’est peu de chose... Cependant, quand ce regard vous a donné la vie, il faut bien convenir qu’on l’a reçue.

— Vous ne m’avez pas dit, ce matin, madame, que vous seriez ici ce soir? J’ai failli ne pas venir.

— Mais je ne le savais pas! répondit-elle naïvement.

Elle s’excusait déjà. Quel aveu! Elle reconnaissait

qu’elle avait manqué à son devoir.

Etienne avait entendu ces seuls mots de M. de La Fresnaye : « Vous ne m’avez pas dit ce matin... » Il était donc venu chez elle le matin... A cette idée un nuage' avait passé sur scs yeux. Ab! ils se sont vus aujourd’hui deux fois!... Et Étienne se rappela l’embarras de Marguerite avant le dîner, quand il lui avait reproché de s’être fait attendre, cette coquetterie étrange qu’elle avait professée... et toutes les griffes de la jalousie lui déchirèrent le cœur. Cependant il ne pouvait croire à la duplicité de Marguerite; il voyait bien qu’elle ne se comprenait pas elle-même; elle lui faisait l’effet d’une personne qui a pris de l'opium ou du hatcbich ; elle l’inquiétait; il la surveillait comme un être en danger que sa raison a quitté, mais il ne lui en voulait pas encore. Toute sa haine était pour Robert, pour cet homme

lis

méchant et fatal qui venait volontairement, présomptueusement troubler son bonheur. Son irritation contre lui était telle qu’oubliant tout, il alla vers lui, prêt à l’insulter; il voulait lui demander raison à l'instant même. Mais raison de quoi? de causer à madame de Mcuilles une émotion nouvelle qui la faisait paraître plus charmante?... il fallut bien se calmer.

La petite dame qui peignait de grands tableaux ne tarissait pas en éloges sur la beauté de madame de Meuilles. Elle vint près de la duchesse pour lui répéter ce qu’elle avait déjà proclamé dans tout le salon, que Marguerite ressemblait à la Vierge du Palais Pitti ; puis elle ajouta, pour impatienter la duchesse, qui avait refusé de poser pour elle :

— Il y a certainement des femmes qui paraîtront plus belles dans un bal ou bien au spectacle, mais pour les artistes, il n’existe pas une tête plus ravissante : c'est la grâce suprême !

— Elle va se marier, dit la parente de la duchesse, qui trouvait la malice de la dame peintre un peu trop grossière.

— Oui, reprit-elle, elle doit épouser son cousin ; on vient de me le montrer. Quelle belle tête il a, lui aussi ! il ressemble beaucoup au César Borgia de Raphaël.

Pour cet artiste, non pas de profession, mais de prétention, on ressemblait toujours à quelque toile. Aperccvait-elic un vieillard déguenillé? c’était un mendiant de Murillo ; un portier chauve ? c'était un moine de Zur-

baran. Cette érudition pittoresque n’avait d’autre but que de rappeler le superbe talent de la daine, c’était une manière de dire : Parlez-moi donc de mes travaux, et faites savoir à ces messieurs, qui l’iguorcnl, que je suis un peintre distingué.

— Voyez ! s’ccria-t-elle avec un enthousiasme assez bien joué, en désignant Marguerite, regardez-la maintenant : est-il rien de plus adorable que cette ligne, que les attaches de ce col si harmonieusement penché!... et cette torsade d'or, quelle belle puissance de cheveux 1

La duchesse, impatientée, regarda enfin Marguerite... mais elle fut quelques minutes avant de la reconnaître. A sa vue, elle éprouva, pour la première fois de sa vie, un sentiment de jalousie. Madame de Meuilles n’était plus la jeune mourante à la taille courbée, fleur languissante inclinée sur sa tige, qui ne lui inspirait qu’une pitié atTectueuse j c’était une femme dans tout l'éclat de la jeunesse, grande, svelte, élancée, élégamment parée : c’était une beauté incontestable poiu' les gens du monde cl pour les artistes ; c’était une femme à la mode, c’était une rivale enfin I

La duchesse se vit menacée dans sa puissance, son sceptre de beauté trembla un moment dans sa main ; mais lorsque, après avoir avec effroi admii'é Marguerite, elle vit M. de La Fresnaye auprès d’elle; quand elle remarqua l’étrange expression de son visage, l’ardente pâleur de sou front, la tristesse heureuse de son regard

toujours si fier, si insolent; quand elle comprit, dans ce changement de tout son être, la mélamorphosc d’une passion nouvelle, elle se sentit désarmée, vaincue.

Depuis deux jours, Robert n'était point venu chez la duchesse, et depuis quelque temps il évitait de parler de son prochain départ pour l'ilalie, où il devait la rejoindre. Cette conduite, qui l'avait alarmée, s'expliquait. Elle devinait qu'il ne l’aimait plus. Jamais elle n’avait prévu ce chagrin-là; il la trouva sans force, sans présence d’esprit, sans coui-age; elle avait toujours commandé en souveraine ; cette alteinle à son autorité la confondait; elle était éperdue d’étonnement; elle était ce que dut être le premier roi qu’un parlement a osé réprimander.

Elle sentait sa défaite, mais elle n’y voulait pas croire encore; d’ailleurs il n’y avait aucune preuve; elle n’avait point combattu, elle pouvait encore lutter avantageusement ; elle hésitait à se condamner; elle refusait le désespoir et cherchait autour d'elle un autre indice, un autre témoignage, une preuve irrécusable de son malheur ! Tout à coup elle vit se lever en face d'elle un fantôme, la statue de la jalousie et de la douleur : Étienne dardait sur elle ses yeux enflammés de rage. La pauvre femme 1... elle reconnut sur la physionomie de cette antre victime tous les tourments qui déchiraient son cœur... Us échangèrent entre eux un regard plein de larmes, et cependant terrible. Apprenant leur sort l'uu par l’autre, lisant chacim leur condamnation dans leur

désespoir commun, Us semblaient se dire : c’est donc vrai !

Ainsi, ces existences douces et brillantes étaient troublées à jamais par l’orage d’un moment, et tous ces événements s’étaient accomplis par deux regards : par un regard Marguerite et Robert avaient compris qu’ils s’aimaient, par un regard Étienne et la duchesse s’étaient appris qu’ils n’étaient plus aimés.

L’agitation de madame de Bellegarde et la douleur d’Étienne épouvantèrent Marguerite ; un tendre remords s’empara d’elle. M. de La Fresnaye observait aussi tout ce drame, mais avec plaisir et en profond connaisseur. La fureur jalouse de la duchesse, le découragement haineux d’Étienne, l'indignation de madame d’Arzac, les remords de Marguerite, tout cela n’avait pour lui qu’un sens, tout cela signifiait : Espère !... Il ne plaignait personne, il n’éprouvait pas un regret, il n’admettait pas un nuage dans le ciel de sa félicité; il contemplait leurs souffrances avec l’avidité d’un augure qui ne voit dans le sang versé que le présage ; il n’aurait pas dit une parole pour diminuer leur supplice, rien n’aurait pu (léchir son implacable joie... C’est qu’il aimait passionnément, et comme il faut que l’on aime, car cet égoisme cruel, c’est l’amour... Oui... Si l’amour était doux, bon, commode et plein d’égards, ce ne serait plus l’amour, ce serait la bienveillance ou la charité.

Madame de Meuilles rcmonla seule chez elle, seule, c’est-à-dire sans être reconduite par Étienne et sans avoir dit adieu à sa mère. Ce fut un vieil ami de madame d’Estigny qui lui donna le bras jusqu'à sa porte.

Marguerite avait été abandonnée de tous les siens : Étienne s’était enfui pendant qu'elle prenait congé de la maîtresse de la maison, il craignait de se irahii-, et il ne voulait point d'explications ; madame d’Arzac voulait une explication, mais elle la voulait complète, et pour cela elle se promettait de courir Paris le lendemain et d’apprendre de scs parents, amis et connaissances, tout le mal que l'on pouvait penser et savoir sur le compte de M. de La Fresnaye, atin de chasser à jamais cet odieux fat de la maison de sa fille.

Marguerite avait cru que Robert, la voyant ainsi délaissée, s’offrirait pour la ramener jus<]u'à son apparte-

liO

ment. Elle se disposait à refuser cette offre avec une très-grande dignité; mais M. de La Fresnaye était un trop savant stratégiste pour commettre une pareille faute. Tant qu’on ne s’est pas fait comprendre, toutes les occasions sont bonnes pour tâcher de se faire écouter, mais une fois que l’on est compris, il faut éviter cet empressement banal qui ne peut que déconsidérer l'amour, D’ailleurs, il savait bien que son pouvoir sur

Marguerite était primé dans ce moment; il y avait à

supporter une première crise de remords inévitable, et pendant laquelle les soins les p'.us séduisants seraient inutiles. Il fallait lui laisser user son remords. Et, en effet, la triste Marguerite, réveillée de son rêve d’inOdélilé, était indignée contre elle-même. Elle cherchait en vain à s’expliquer ce qui se passait dans son cœur. Un instant, cette affreuse idée qu’elle pourrait aimer M. de La Fresnaye se présenta â son esprit ; mais elle la repoussa bien vite par ces mots si raisonnables : « Je ne peux pas l’aimer, je ne le connais pas. » Et elle se rassura en disant encore : « Ce serait le malheur de ma vie, donc cela ne peut pas être. »

Une autre fenune aurait eu sans doute la malice de sc dire : Cette grande émotion, cet attrait qu’il m’inspire, sont bien naturels : il a sauvé mon enfant, mon âme s’élance vers lui. Ce souvenir, à sa vue, me trouble, m’exalte... Mais Marguerite était de trop bonne foi avec elle-même ; elle savait très-bien que si le sauveur de son enfant avait été un vieux notaire ou un gros major alle-

MAUGUEUITE

mandj elle n'aurait pas éprouvé pour lui cette émotion ni cet attrait; ce qu'elle éprouvait était donc tout autre chose que de la reconnaissance, c’était une sympathie dangereuse, coupable, qui ressemblait à de l’amour... mais qui n'était pas de l’amour... parce que... parce qu'elle ne voulait pas que ce fût de l'amour...

Et puis il y avait eni^crc; une bien meilleure raison pour qu'elle n'aimât pas Robert de La Fresnaye, c’est qu’elle aimait Étienne d’Arzac. Or, comme on ne peut pas aimer deux peiïonnes à la fois, du moment où il était avéré qu’elle aimait l’un, elle ne devait pas craindre d'aimer l'autre !

Enfin elle se dit, — toujours pour expliquer le trouble où la jetait la présence de cet homme qu’elle n’aimait pa^ ; — elle se dit que lui l’aimait et qu’il était ainsi trèsnaturel que cet amour qu’il lui avait déclaré si singulièrement et qu’il lui témoignait avec une tendresse si franche, la rendît timide, embaiTassée en sa présence; lui causât même une certaine confusion qu’on pouvait prendre pour de l’amour ; mais comme elle était pleine de bon sens et d'un caractère très-décidé, elle conclut qu'il y avait un moyen certain de faire cesser toutes cos craintes, c’était d’éviter de voir désormais M. de La Fresnaye, et elle fit défendre sa porte pour tout le monde.

Elle attendait Étienne, mais elle sentait bien qu’il ne viendrait pas. Un prétexte pour lui écrire se présenta, elle le saisit avec empressement. Étienne avait, dansplu-

Bieurs magasins^ fait mettre de coté diverses étoffés d’araeublement, de rideaux de portières, de tenture; il avait dit qu’on les portât chez madame de Meuüles. Elle devait choisir dans le nombre ce qui convenait à telle et telle pièce de son appartement. Marguerite prétendit qu’elle n'oserait pas se décider toute seule; elle fit attendre le commis du magasin, et envoya chercher M. d’Arzac.

Étienne était plongé dans le plus profond désespoir; il méditait im adieu, une rupture; sa seule préoccupation était de ne point faire d’éclat et de ménager la réputation de Marguerite. On lui remit son billet; il le laissa sur la table et dit : J’enverrai plus tard la réponse. Elle va s’excuser, pensait-il, je ne veux rien croire, je souffre trop pour n’avoir pas raison de souffrir. Elle m’écrit qu’elle m’aime encore, qu’elle a beaucoup pleuré parce que je suis parti sans la voir ; elle m’écrit que je suis injuste. Ah! mon Dieu! je lui pardonne, mais il ne dépend plus d’elle de me rendre la foi!... 11 ouvrit le billet et il resta étourdi, déconcerté après l’avoir lu... Pas d’excuses, pas de protestations; il n’y avait que ce seul mot:

« Le marchand d’étoffes est là, venez vite m’aider à choisir. »

Le marchand d’étoffes ! comme il l'avait oublié !

Le marchand d’étoffes ! cela voulait dire : Nous arrangeons ensemble notre appartement pour nous marier dans un mois.

Ce mot fut magique ! il rendit à Étienne la vie ; par

MARGUERITE lû3

ce mot, son chagrin lui fut retiré du cœur comme une lame d’acier par une main habile.

Étienne courut chez madame de Mouilles.

Elle craignait qu’il ne refusât de venir, elle pensait qu’il faudrait lui écrire encore une fois, et se justiûer des torts de la veille pour obtenir son retour. Comme elle fut joyeuse de le voir entrer.

— C'est vous! s’écria-t-elle.

— Eh bien! ne m’avez- vous pas fait demander?

— Oui, mais...

Elle n’acheva pas et se troubla. Étienne osa la regarder; il la trouva divinement belle, presque aussi belle que la veille ; cette beauté qu’elle avait à cause de lui le consola de celle que lui avait donnée la présence d’un autre. Sa jalousie tomba, il redevint heureux. Et comme deux enfants, ils se mirent à jouer avec les riches étofles qu’on étalait à leurs yeux. Après avoir choisi un superbe lampas pour la tenture générale de l’appartement, ils s’amusèrent à chercher des dessins bizarres pour les fauteuils, les petites chaises, les canapés de fantaisie. Ces soins de ménage, pris en commun, rendaient à Étienne sa conflance, et quand le marchand d’étoffes fut parti, il fut rassuré au point de s’écrier avec une grande indulgence pour ses propres tourments :

— Ah ! Marguerite, que je me suis ennuyé hier!

— Quel dommage que ces vilaines gens soient venus nous troubler, répondit-elle : cette musique était charmante, je les ai maudits. Le monde ne me vaut rien à

Digilized by Coogle

■moi, j’ai la lôle trop faible; le monde me grise... ce bruit de commérages, ces flatteries, cet empressement dont on est l’objet, ces femmes qui vous regardent, qui vous dévisagent... tout cela m’ctourdil, je ne sais plus ce que je fais. 5e crois que si j’allais toujours dans le monde, je deviendrais vaine comme les autres ; je courrais après le succès, les hommages.:, je n’y tiens pas, mais quand on est avec toutes personnes qui ne pensent qu’à plaire, on finit par vouloir plaire aussi, n’est-ce pas? C’est comme pour le jeu, on ne lient pas à jouer, mais une fois qu’on a les cartes en main, on veut avoir des atouts et gagner, et l’on se passionne et on se laisse emporter à faire des choses qui ne sont pas du tout dans votre caractère, et dont on finit par se repentir... Ah! j’en ai asses du monde ! Étienne, nous n’irons jamais.

Étienne était vivement touché de cette confession naïve, pleine de tendresse et de remords. 11 voulut aider Marguerite à se pardonner à clle-môme.

— Je comprends que vos succès vous aient enivrée, madame! vous étiez bien belle hier! quelle fraîcheur, quel éclat I

— Je le crois bien, j’avais la fièvre. Mais je paye ce triomphe cher aujourd’hui : je suis hideuse , regardezmoi.

Elle s’approcha de lui, et il remarqua qu'elle avait beaucoup pleuré! Oh! comme il la trouvait jolie! Avec quelle passion il l’aurait pressée dans ses bras! Mais Marguerite était très-pieuse, et tant qu’Élienne n’était

MAUGUERITE

pas son mari , fl n'avait que le droit de lui baiser la main. Lui-même était très-superstitieux, et il craignait qu'un moment de bonheur usurpé ne fût le dernier de sa vie... Mais quel supplice, et que ce mois d’attente lui paraissait long!

Madame d'Arzac vint avec sa provision de médisances. Tout ce qu’elle avait pu ramasser de laides histoires, de propos révoltants, d’horreurs de toutes espèces contre M. de La Fresnaye, avait été recueilli par elle avec un zèle religieux. Elle était comme ces personnes qui soignent un blessé ou un malade, et qui arrivent toujours chez lui avec une foule de renseignements et de recettes relatifs au mal qu’il faut guérir. Sa malveillance contre M. de La Fresnaye tenait de la monomanie; elle oubliait pour lui sa bonté naturelle, son éducation distinguée, les lois de la politesse même. Son esprit impérieux devinait le caractère despotique de Robert ; la tyrannie diî la maternité s’épouvantait d’avance de la- tyrannie de l’amour. Madame d'Arzac ne voyait point dans M. de La Fresnaye un prétendant qui voulait épouser sa fille, mais un ravissëur qui cherchait à la lui enkver, et tout lui semblait permis poui- la défendre contre cet ennemi redoutable.

C’était peut-être la seule mère, dans tout Paris, qui eût peur d’avoir pour gendre ce jeune homme si bien né, qui avait de si grandes alliances et une fortune si bien établie en belles et bonnes terres! ' —

Elle trouva les jeunes fiancés souriants, joyeux, cou-

ÎIARGUEIUTE

Gants comme s’il n’y avait aucun rival menaçant à l’horizon. Elle eut l’air d’avoir oublié ses craintes de la veille; mais elle mit à part dans sa mémoire toutes les méchancetés qu’elle avait rapportées de ses courses du matiti; bien décidée à les lancer à propos , si l’ennemi osait reparaître.

Vers la Gn de la journée on apporta à madame de Mouilles des lettres et des cartes de visite. Elle avait fermé sa porte ce jour-là; plusieurs personnes étaient venues; parmi les noms laissés, elle chercha celui de M. de La Fresnaye. Elle s’accusait elle-même et se disait que la manière dont elle l’avait traité devait l'encourager à revenir la voir plus tôt qu’il n’aurait osé le faire, mais M. do La Fresnaye ne s’était point présenté chez eUe. Alors, elle se persuada qu’elle n’avait rien fait pour l’y attirer, et ses remords s’adoucirent. Elle se répéta plusieurs fois que sans doute il ne songeait plus à elle; elle alla même jusqu’à trouver qu’elle était bien ridicule de tant s’épouvanter de l’amour d’un homme léger qui savait se distraire si facilement. EUe avait bien, en pensant toutes ces choses, un jpeu de dépit, mais eUe n’avait plus du tout d’inquiétude, c’était l’important. Le danger était passé. .

Hélas! le danger était plus grand que jamais; Robert ne s’occupait pas de Marguerite chez elle, mais il s’occupait d’elle chez la duchesse, et le coup qu’il portait à cette généreuse femme devait frapper Marguerite au cœur.

Madame de Gollegarde avait quitté le salon de ma-

lî)7

dame d’Estigny presque rassurée ; Robert s’était rap- [iroché d’elle, et cemme il avait accueilli ses reproches, scs épigrammcs avec douceur et tristesse, elle s’était soudain calmée ; sa colère s’était changée en une espèce de pitié.

— Qu’avez-vous donc? lui avait-elle dit malgré elle; vüus’paraissez soucieux.

— Je suis inquiet, tourmenté.

— Vous me conOerez vos ennuis?

— Oui... répondit M. de La Firsnayc.

Et la duchesse fut effrayée de l'air solennel avec lequel il prit cet engagement.

— Vous serez chez vous demain à deux heures ! reprit-il.

— Je vous attendrai.

Et elle était montée dans sa voilure. Seule, elle s’interrogea à son tour comme avait fait Marguerite, et elle ne comprit plus d’où lui était venue sa Subite jalousie. « Madame de Meuilles va se marier; elle ne songe pas à lui... 11 la regardait avec admiration. Eh bien! tout le monde la regarde ainsi ; et tous ceux qui la regardent ne sont point amoureux d’elle. Quelle folle idée m’est passée par l’esprit ! il ne la connaît pas, ils ne se voient jamais. Pourtant, ce soir, j’aurais juré qu’il était tout à elle, et qu’elle même... Non, je me suis trompée... j’avais cru voir qu'ils s’aimaient. Oh! que j’ai souffert! Mais Étienne?... Étienne m’a vue jalouse; il a eu peui ; Toilà tout. »

MAnCUERITE

Alors elle chercha à deviner quel était le chagrin qui atlrislait M. de La Fresnaye, mais elle ne le devina pas.

Il le lui apprit sans pitié... 11 était passionnément épiis d’une autre femme, et c’est à elle qu'il venait demander des secours dans cette douloureuse démence!...

Certes, il l’aimait encore assez pour la tromper facilement; mais il l’estimait trop pour vouloir la tromper. Il la savait bonne et généreuse, elle comprendrait qu’il J avait beaucoup de tendresse dans cet étrange aveu.

— J’ai toujours été sincère avec vous, disait-il; je ne veux pas vous faire douter du passé -en vous mentant aujourd'hui. Je suis malheureux, je sois fou, pardonnezmoi et aimez-moi pour me guérir. Je n'ai aucun espoir, et cependant j’agis comme un homme qui aurait le droit d’espérer. Celte femme que j'aime va s’engager loin de moi pour jamais, cela est inévitable , et cependant j’attends avec conflance l'événement qui doit me la rendre. Quand j’ai quitté Bellcgarde, je suis allé m’établir dans les environs de son château; je lui ai fait savoir que c’était moi qui avais sauvé son enfant... Je le hii avais caché d’abord; je croyais l'avoir oublié, car il y a deux ans que l’idée de cet amour me tourmente; ce ne fut longtemps qu’une idée... ce n’est devenu une passion que le jour où j'ai revu cette femme... Eh! mon Dieu, chez TousI... Elle m'est apparue d’une manière si poétique, seule, dans ce grand salon, pèle comme uno ombre, couverte, inondée de ses longs cheveux qu'elle relevait avec tant de peine et avec tant de grâce!... Elle

Digilized by Cooglc

MAHGUERITE 159^

m’a tourné la tête ; je me suis remis à l’aimer comme je l’aimais avant de vous connaître.

— Oh! dit la duchesse un peu soulagée de son émotion, c’était avant moi?

— Je vous l’ai dit. H y a deux ans, je la suivais partout... Elle est revenue à Paris, je su» parti en même temps qu’elle, je voyageais sur ses pas; s’il lui était arrivé un malheur, quelque accident, je serais accouru. J’avais appris qu’on arrangeait pour die et son mari futur un appartement à Paris; j’avais aussitôt écrit à un homme de confiance que j’ai ici d’apporter tons les obstacles imaginables à l’arrangement de cet h^l, et de rendre cet ^parlement inhabitable le plus longtemps possible. En elfct, quand elle le vit, elle renonça au projet de l'halnter, et résolut de s’établir dans un autre. Cette résolution hâtait son mariage d’un mois; j'étais ivre de rage!... J’envoyai ordre aux ouvriers que je tenais captifs de terminer les travaux de cet ai^artement en trois jours. Cette ruse me réussit, et une nouvelle combinaison dans ses projets retarda le mariage de six semaines. Je vous raconte toutes ces niaiseries pour que TOUS comprenies que cet amour est plutôt une msdadie de mon esprit qu’une véritaHe affection de mon cœur : il y a de la fdie dans tout cela, je le pense bien. C’est pourquoi j’espère, par un jdus digne amour, me distraire. Je suis allé plusieurs fois chez cette femme, je lui ai dit non pas que je l’aime, elle ne m’aurait pas écouté, mais que je l’avais aimée; elle a souri avec indifférence.

MAUGUEKn'fi

et j'ai bien vu que je ne lui plaisais pas et qu’il fallait renoncer à elle... mais je n’en ai pas la force, donnezla-moi... Cette passion m’a dompté, je ne me connais plus, je souffre comme jamais je n’ai souffert... et je viens vous demander à vous, ma chère Isabelle, vous, la seule personne au monde que j’aime sérieusement, je viens vous demander de m’aider à supporter cotte douleur poignante et deane consoler.

La duchesse, stupéfaite et tremblante, le laissa parler avec un respectueux effroi comme un homme qui a le délire ; quand elle vit qu’il lui fallait répondre à cetîe inimaginable confidence :

— Ah ! je comprends bien, dit-elle, ce que vous devez souffrir : n’étre pas aimé, c’est si trkte!

Elle éclata en sanglots. Robert ne l’avait jamais vue pleurer. L’aspect de cette beauté si fière, si brillante, si heureuse, tout à coup vaincue par le désespoir, lui brisa le cœur... il se reprit à l’aimer, non plus avec tendresse, mais avec exaltation, comme un poète qui admire une œuvre ou une action sublime. Un moment U oublia Marguerite... mais elle... ne l’oublia pas. Elle le repoussa loin d’elle, et lui dit avec beaucoup 'de dignité :

— Ce n’est pas ainsi que je veux vous consoler, Robert, j’ai un moyen plus sûr et qui vous plaira davantage ; je vous consolerai en vous disant que madame de Meuilles vous aime et que... vous avez tout à espérer.

Elle devint très-pâle en parlant ainsi.

lÜi

— Vous croyez? s’écria-t-il avec une joie barbare qu’il ne sut pas cacher.

— Elle vous aime, je le crois, et... je le sens, ajoutat-elle d’une voix éteinte.

11 y avait de la grandeur dans la manière dont la duchesse acceptait ce fôle douloureux de confidente, elle si diijne d’être le plus charmant des secrets. Robert l’admira davantage encore pour sa bonté et pour sa générosité } elle devina cette admiration, et elle comprit que celte admiration lui acquérait la reconnaissance de Robert pour toujours.

— Ce fol amour passera, se dit-elle, mais le sentiment que je lui inspire aujourd'hui survivra à tout.

Un peu d’espoir rentra dans son âme désolée j elle pleurait en silence, mais on devinait que sa résolution était prise; avant de la faire connaître, elle laissait le temps à son agitation de s’apaiser, comme un voyageur qui vient de gravir péniblement une montagne attend que les palpitations de son cœur soient arrêtées avant de reprendre sa roule.

— Que m’ordonnez-vous ? dit Robert avec une feinte soumission.

— Je vous ordonne de l'aimer, dit-elle, et de rester ici; moi. Je partirai demain.

Robert n’eut qu’une pensée : dissimuler sa joie.

— C’est comme cela que vous me consolez ? dit-il.

— Je no puis rien pour vous maintenant, voire accès de folie doit avoir son cours; tant qu’il durera, celte puiô-

San ce sur votre esprit que vous voulez bien me rcconnaîlrc serait sans valeur ; j'attendrai qu'il soit passé.

Elle dit ces mots avec plus d'orgueil que de douleur, et M. de La Fresnaye, croyant avoir perdu son amour, le regretta.

— Ah ! vous attendrez que mon accès de folie soit passé; en vérité, dit-il tout à coup en se rapprochant d’elle, je crois qu'il l'est déjà ; je fle sais plus pourquoi je me tourmente... je me figure que j'aime une autre femme... pourquoi je vous cause tant de peine quand nous pourrions être si heureux. Nous nous aimons... rien ne nous sépare...

La duchesse, dans sa joie, Fut imprudente.

— Ils s'aimaient aussi, pourquoi les séparer? ditclle.

— Parce que je ne veux pas qu’ils s'aiment !... reprit JL de La Fresnaye avec violence... Et toute sa paissiop pour Marguerite lui revint au cœur.

— Adieu donc, dit la duchesse, vous m'écrirez... Et elle attacha sur lui ses grands yeux baignés de larmes.

— Et si je m’aperçois que je ne l'aime plus? car il faut tout prévoir, dit-il avec un sourire étrange qui fit rougir la duchesse.

— Vous viendrez nous rejoindre.

— Et vous ne m’en voudrez pas ?

— Non; vous pouviez me tromper, j’aurais appris la vérité, et je vous aurais haï; vous êtes cruel loyalement, cela vaut mieux... Cette franchise me permet de garder

MAnCUEIUTE

de vous un noble souvenir. Vous me reprenez voire amour, mais vous me laissez le mien.

Elle lui lendit la main avec une coquetterie charmante qui le fâcha. Il la trouvait trop résignée et trop spirituelle pour la circonstance; mais il comprit bientôt qu’elle jouait l’habileté, et qu’elle n'dlait si douce, si patiente, que parce qu’elle avait encore beaucoup d’espoir. D’ailleurs, que voulait-il î Rompre avec elle sans perdre son amitié. Quel but était le sien en lui faisant ces confidences si douloureuses? Obtenir qu’elle quittât Paris promptement sans lui. Eh bien! il avait ce qu’il désirait : une rupture amicale, un départ prochain, et dans trois jours Marguerite entendrait dire de tous côtés : a Vous savez la nouvelle, la duchesse de Bellegarde est partie pour l’Italie ; elle est brouillée avec M. de La Fresnaye, elle a découvert qu’il la trompait, et elle lui a défendu de la revoir. Ah! il y a eu des scènes terribles. — Et pour quelle femme la trahissait-il ? — On ne sait pas encore son nom, mais on le saura bientôt. » Marguerite se dirait alors : Mais c’est donc sérieusement qu’il m’aime?

Calcul et passion, personne peut-être, excepté les ambitieux, n’avait réuni au même degré ces deux omtrastes. L’esprit de Robert, astucieux et froid, était au service de son coeur ardent et de sa nature violente. C’était un pilote impassible, qui savait se servir de la tempête même pour faire marcher le vaisseau, ou, pour parler moins jioétiquement, c’était une sorte de pompier calme et prudent de sa nature, mais toujours réveillé par l'incendie.

xm

Comme tous les mauvais sujets, M. de La Fresnayc était très-prude. Les mauvais sujets ont, en général, une grande austérité de principes; ils ne reconnaissent que la vertu absolue; pour eux, il n'y a que deux catégories de femmes : les courtisanes et les matrones romaines, les Cléopâtre et les Octavie, c'est-à-dire les femmes qui aiment tout le monde et celles qui n’aiment personne; les femmes dont on parle toujours et celles dont on ne parle jamais. Pour celles qui ont aimé quelqu'un et dont on a parlé une fois, ils n’ont aucune indulgence, ils n’admettent point d’excuses; pour eux, les faiblesses du cœur, les passions, les fatalités ne comptent point. Il y a . une chose qu’ils ne pardonnent jamais à leur maîtresse : c’est d’clrc leur maîtresse, quels que soient ses remords et sa fidélité. Pour leurs sœurs, ils se montrent d’une sévérité, d’une susceplibilité farouche; ils les surveillent.

ils les espionnent, ils les enfermeraient volontiers... Et dans les sermons qu’ils leur adressent, ils trouvent, pour flétrir l’inconduite des femmes du monde, des expressions de mépris et d'opprobre qu'envierait un prédicateur tonnant. Un mauvais sujet, c’est un ancien complice devenu juge, et juge inexorable : il ne reconnaît point de circonstances atténuantes ; ne liü confiez jamais une faiblesse, môme seulement rêvée, c'est un confesseur sévère, d’une austérité désespérée ; il ne croit ni au repentir ni à la pénitence.

La duchesse de Bcllcgarde avait plu à RobeH, précisément à cause de sa bonne réputation et de l’amour qu’elle avait pour son mari, et du jour où elle eut trompé ce mari tant aimé, elle perdit aux yeux de Robert tout son prestige. Elle descendit de son piédestal et rentra dans la foule des femmes vulgaires qu’on peut quitter sans égard, parce qu’elles peuvent se consoler sans peine. Cependant la manière noblement résignée, affectueusement digne dont elle avait accepté ses aveux, lui avait fait retrouver une partie de son estime, et sans doute s’il ne s’était agi que d’un autre amour, il aurait eu le courage de sacrifier cet autre amour et de rester tout à elle; mais il s’agissait de sa destinée entière. Marguerite était pour lui plus qu’une beauté brillante, qu’une conquête flatteuse, c’était la fenune de ses rêves, la femme auprès de laquelle il voulait passer sa vie, la femme qu’il voulait épouser. M. de La Fresnaye se di.sait ; Si je n’épouse pas Marguerite, je ne me marierai jamais; et

MARCL'EUITE

comme il jugeait qu’il était convenable qu'il se mariât, il s’attachait dcublemcnt à Marguerite, parce qu'il sentait que jamais une autre femme ne lui inspirerait en luême temps ces deux sentiments si contraires, qui seuls pouvaient l'enk’ainer, sentiments qu'il est bien rare d'éprouver ensemble : la confiance et la passion.

Le soir même, Robert rencontra chez sa tante madame d’Arzac. 11 voulut la saluer, elle afTecla de ne le point voir et lui tomma le dos. Maintenant, pcnsa-t-elle, il n’osera plus venir chez ma fille; et puis elle commença à lancer indirectement, contre lui, une noitraille d’épigrarames : c’étaient des allusions, soi-disant détouraées, qui allaient droit au but comme une flèche, dos sousentendus transparents comme du cristal, des réticences pleines d’abîmes, des traits mordants, acérés, empoisonnés qui devaient tuer un homme sur l’heure. M. de La Fresnaye était devant la cheminée, et il regardait rouler ce torrent d'injures sans mot dire. Madame d’Aizac voulut voir comment il supportait cette attaque, elle leva hai'diment les yeux sur lui... O rage! ô mystification sans pareille! le monstre la contemplait avec une extrême bienveillance, il avait un air doux et heureux qui semblait dire : Vous avez peur, c’est donc possible?

Quelques jours après, il rencontra sur le boulevard M. d’Arzac. Étienne le salua, mais avec hauteur et en pâlissant. Bon! pensa Robert, voilà des gens qui m'encouragent. 11 alla voir madame de Meuilles.

On lui dit qu’elle était sortie^ mais Gaston, qui avait

entendu les chevaux de M. de La Fresnaye piafTer à la porte et qui le guettait au passage, lui cria : Ne les croyez pas, maman est chez elle ! Puis il alla en couraut chez sa mère, et lui dit :

— N'cst-cc pas, maman, qu'on ne doit pas le renvoyer, lui?

— Jamais, répondit Marguerite, malgré elle, en apercevant Robert; et ce fut la mère qui parla. Quand Gaston était présent, elle ne voyait plus dans Robert que l’homme qui avait sauvé son fils. Madame de Bellegarde est partie ce malin, pensa-t-elle; U la rejoindra dans quelques heures. Je puis le recevoir sans crainte.

M. de La Fresnaye entra avec Gastqp> et, posant la main sur la tète de l’enfant :

— Lui, au moins, dit-il, n'est pas mon ennemi. N'est-cc pas, Gaston, si on m’attaquait, tu me défendrais?

— Oh! je vous défends! répondit le naïf accusateur’.

— Bien; et qui est-ce qui m’attaque le plus?

Gaston allait répondre; sa mère le regarda, il se mit

à rire et s'enfuit; elle le rappela bientôt, ne voulant pas rester seule avec H. de La Fresnaye; mais M. BertbauU parut; il réclama son élève, c’était l’heure de la leçon d’anglais.

— Je vous croyais parti, dit Marguerite avec un embarras mêlé d’iD' patience. La manière dont Robert l’observait commençait à la troubler.

— J’ai retardé encore mon départ, je ne peux pas me décider à vous quitter.

MARGDERITE

— Ah! je vais vous aider, dit- elle en essayant de rire.

— Rien ne vous est plus facile, et vous pouvez me renvoyer d’un mot; mais tant que vous n’aui 'z pas dit ce mot, je resterai. Que voulez-vous, je n’y song«.îis plus, moi ; jamais je n’aurais eu de moi-même une si bonne idée, je ne suis pas fat, et je partais bien complètement désolé et bien malheureux, Dieu le sait! Ce n’est pas ma faute si on m'a donné de l’espoir.'

Marguerite fit un mouvement d’indignation qui trahissait un superbe orgueil offensé.

— Ce n’est pas vous, madame, reprit-il ; vous, au contraire, me découragez sans pitié; mais les personnes qui vous entourent me donnent tant de confiance; elles semblent si alarmées pour vous de ma présence, et si inquiètes pour elles-mêmes, qu’elles m’inspirent, malgré moi et malgré elles sans doute, une présomption inaccoutumée qui m’enivre ; car enfin elles vous connaissent mieux que moi ; et si elles éprouvent tant d'effroi de me voir occupé de vous, c’est qu’elles imaginent que ce n’est pas sans danger... pour elles... oh! je ne dis pas pour vous. Mais certainement il y a dans mon caractère, dans mes défauts, quelque chose qu’elles jugent devoir vous plaire; elles savent cela mieux que moi; je m’en rapporte à elles... Comment expliquerais-je, si ce ii’était par cette crainte qui les trouble, comment expliquerais-je la haine que me montre madame votre mère ? Cette grande haine n’est-elle pas un symptôme tlattcur? Qu’ai-je fait pour la mériter, quel crime

BIARGÜERITE

a-t-elle à me reprocher? J’ai sauvé la vie à son petitfils, je l’ai empêché d’être dévoré par une louve qui se jetait sur lui. Ce n’est pas là une méchanceté! Eh bien! j’aurais livré votre enfant à cette bête féroce, je serais cette bêle féroce elle-même, que madame votre mère ne me témoignerait pas plus d'horreur. Que dois-je voir dans cet acharnement d’une personne qui vous adore, ' contre moi qui vous aime? Je n’y peux voir-^u’une jalousie qui m’honore et m’encourage. Votre mère reconnaît dans ma tendi'esse une rivalité, et elle a raison.

— Vous vous trompez, interrompit Marguerite, irritée de la justesse de ces observations et cherchant à se défendre ; ma mère ne hait pas ceux qui m’aiment ; elle a pour M. d’Arzac une profonde aiîer.tion; elle n’est pas jalouse de lui...

Elle crut avoir donné une leçon de convenance à M. de La Fresnaye par celte réponse qui rappelait ses engagements; mais il s'écria :

— Oh I je le crois bien qu’elle n’est pas jalouse de lui, il vous aime en esclave ; il ne lui ôte rien de son autorité. 11 fera ce que vous voudrez, et comme ce que veus voulez est ce qu’elle veut, elle est tranquille, vous resterez sous son empire. Sa tendresse impérieuse et l’amour docile d’Étienne s’et'itcndent à merveille, ils sont associés pour vous aimer... Mais dans ma pensée, à moi, elle devine une rivalité, une autorité au-dessus de la sienne, et elle voit juste, car si vous me permettiez d’avoir l’honneur de vous 8Ûmer, je vous aimerais en maître absolu.

11 dit ces derniers mots d’un ton ti'cs-respcctucux, mais il jeta sur Marguerite un regard qui la lit frémir.

— Ah ! mon Dieul dit-elle avec une petite toux alTectée, que j’aurais peur d’être aimée ainsi !

— Vous croyez? C’est alors que vous ne teuez pas à être aimée.

— On peut aimer autrement.

— Non, vous vous imaginez peut-être que d'Arzoc TOUS aime!

— Oui, vraiment, et. c(Hnme je veux qu’on m'aime.

Elle fut très-contente d’avoir trouvé cette malice

qu’elle jeta d’un ton dédaigneux.

— Oh! je le reconnais, U vous est complètement attaché, dévoué, consacré ; mais ce dévouement n’est pas de l’amour...

Elle allait se fâcher ; il feignit de plaisanter.

— Sans doute, continua-l-ii, Étienne fera pour vous toutes sortes de belles actions, de nobles choses... moi, je ne ferais rien que du mal... mais je le ferais bien et avec ardeur; lui vous aime pour vous, moi je vous aimerais pour moi... Par exemple, il se jetterait au feu pour vous ; moi je vous jetterais au feu pour moi... mais avec quelle passion! Lui enfin aimerait mieux mouxir que de vous voir souffrir, que de vous causer le plus léger chagrin, moi... si j'étais inquiet, jaloux ou mécontent de vous, je vous ferais des scènes affreuses, et loin d’éprouver la moindre pitié, je vous verrais soufirir, pleiu'er, sangloter avec délices... parce que, moi je vous aime et

MAUGÜERITE

i|ue lai ne voos aime pas. Non, le sentiment qu’il a pour vous n'est pas de l'amour.

— Qu'est-ce donc?

— C’est... une appréciation exaltée. Croyez-moi, cos natures à nobles, si généreuses, ça ne sait point aimer, ça ne sait que se sacriüer... Eh bien ! quand on sc sacrifie, c’est tout de suite ûni : on vous oublie; tandis que lorsqu’on tourmente, cela dure, on pense à vous. Le sacriûce est borné, mais le tourment est si varié ! Pour bien aimer, il faut être méchant, les bonnes âmes ne valent rien en amour.

— En amour, soit; mais, en ménage, je ne rêve nullement ce tyran passionné dont la joie serait de tourmenter ma vie.

— Vous avez raison de ne pas le rêver, mais s'il existe, vous auriez tort de ne pas le elmisir.

— 11 existe peut-être, mais je ne le connais pas;

— Vraiment ! reprit-il avec un accent de reproche plein de douceur, vous n’avez jamais rencontré un regard qui attirât le vôtre par une force irrésistiUe... et vous n’avez pas senti dans cette sympathie toute-puissante une loi, ou, comme vous l’appelez, une tyrannie de l’amour?... Dites, soyez de bonne foi... Non ?

Elle 8’osa dire non; elle retrouvait ce regard qui l’avait tant émue : elle subissait son charme... Pouvaitelle k nia:?

La malheureuse jeune femme était en proie à une angoisse indicible, mélange de tendresse et de haine, de

MARGUEUITE

répulsion et d’attrait. Elle était bien faible pour une lutte si terrible! Un moment il lui sembla qu'elle allait devenir folle... Quel supplice! Ne pouvoir commander à son cœur !... Sentir qu’il vous trahit, qu’il vous échappe... L’avoir donné loyalement, volontairement à qui l’a mérité, et le voir se donner lui-même, malgré vous, à qui n’a rien fait pour le conquérir ! Ne pouvoir plus gouverner son regard, le sentir brûler et ne pouvoir l’éteindre... comprendre qu’il dément chacune de vos paroles et ne pouvoir reprendre ce qu’il a dit malgré vous!... C’est le supplice du coupable que de menteurs récits allaient jusliûcr, et qu’un témoignage sincère vient tout à coup confondre... Elle luttait pourtant avec courage... Mais le combat lui-même était un aveu, un aveu qu’il acceptait avec ivresse ! Pourquoi baissait-elle ses yeux prudemment? C’est qu’elle redoutait leur langage. Pourquoi donnait-elle à sa voix des accents durs et saccadés ? c’est qu’elle sentait sa pauvre voix s’attendrir à chaque instant malgré elle; c'est qu’elle tâchait de déguiser, sous \mc fausse impatience, son invincible amour.

— Ah ! vous êtes bien coupable, madame, dit-il en se levant comme s’il partait, car vous allez vous lier à jamais à un honnête homme que vous n'aimez pas.

— Monsieur de La Fresnaye! dit Marguerite révoltée.

— Pourquoi vous fâcher? En quoi ma conduite vous scmble-t-elle un affront? Est-ce que je veux vous perdre, vous compromettre, vous afficher? Je veux vous donner ma vie, est-ce une injure? Je veux vous épou-

MAUGUERITE

ser. . parce que je crois que je vous conviens mieux que peraonne et qu’il est dans noU'e destin de nous aimer. Pourquoi feindre? Pensez-vous donc que je ne souffre pas autant que vous? Cette émotion violente que vous cachez si mal sous une fausse dignité, cette émotion qui vous fait pâlir, rougir, trembler comme moi, je la ressens aussi, et j’ai bien le droit de la reconnaître, c'est la mienne!... Pensez-vous donc qu’on l'e'prouve deux fois dans sa vie, cet amour-là, et jugerez- vous qu’un homme soit un fou, un insolent, lorsqu’il rencontre une femme qui le lui inspire et qui le lui rend, de faire tout au monde pour obtenir cette femme, pour l’empô. her de lui échapper et de se mésalllei & un autre? Oui, la véritable alliance, c'est celle -ià, c'est l’harmonie de deux nature". ï’vtt la sympathie invincible. 11 y a des milliers de créa'i res qui meurent sans avoir jamais connu cet amour. Certes, on peut se passer de lui tant qu’on l’ignore... mais dès qu’on le rencontre, il est impossible de ne pas se dire tout de suite ; C’est lui ! parce qu’il ne ressemble en rien aux autres. Dès qu’on le trouve, on ne peut plus vivre que par lui... Vous comprenez alors si on le regrette quand, l’ayant trouvé, ou l’a repoussé ! Oh ! Marguerite, je vous en supplie, U est encore temps, interrogez-vous sincèrement. Demandes- Yous si l’affection profonde et sans doute méritée qus vous inspire votre cousin... Mon Dieu, je me rends justice, il vaut beaucoup mieux que moi... Si cet amour de naissance, de circonstance, d’habitude, de conseptemeat,

Uigitized by Gopgle

de parenté mémo, ressemble en rien à oet amonr fatal, involontaire, impérieox, tout-puissant qui nous attire l’un vers l’autre, malgré nous, qui nous opprinw, nous écrase... qui vous rend si belle, Marguerite, et qui me fait mourir!

Il se laissa tomber sur un canapé loin de madame de MeuiBcs et n’osa pas la regarder.

Marguerite était éperdue. Jamais Robert ne lui avait semblé plus séduisant, plus dangereux. EHe sentait bien qu’il avait raison, et que toute son âme était à lui, mais sa volonté lui restait, à elle... elle ne l’aimait pas encore avec sa volonté. Elle résista vaillamment.

— J’avoue, dit-elle, que je vous trouve très-aimable et que vous auriez pu prendre sur moi beaucoup d’empire... mais j’aime mon cousin.

— Non ! s’écria Robert avec violence, vous ne l’aimez pas ! . . .Tenez, demandez-lc-lui ; il sait cela mieux que nous!

Madame de Meuilles, épouvantée, retourna la tête, et eUe aperçut derrière elle M. d’Arzac. Robert l’avait vu «itrer , dans le premier salon. Un inoment elle crut que M. de LS Fresnaye allait lui poser nettement cette questitm. 11 en était bien capable; elle eut peur... Mais Étienne avait un air d’ins sucianco qui les déconcerta d’abord tous les deux. Il Qtà Robert un salut très-gracieux, et tendant la main à Marguerite, il lui dit à la hâte, comme un homme qui est attendu : Je viens vous demander pardon, ma chère cousine, je suis obligé de vous faire ce soir une infidélité.

A ce mot, Marguerite rougit. Étienne conlinaa :

— J*ai un dîner d’adieux ; nous embarquons ce soir notre brave capitaine Gérard. Il va faire le tour du monde. J’avais d’abord refuséj mais il m’a dit : Viens, viens, qui sait, nous ne nous reverrons peut-être jamais; ne perds pas cetfe occasion... Si c’était la dernière! J'ai accepté.

12He retrouva un peu de voix pour lui dire : Vous viendrez tard? — Je viendrai de bonne heure demain; des marins, ça dîne pendant vingt-quatre heures... A demain, on m’attend... Il sortit en courant et laissa toutes les portes ouvertes.

Madame de Meuilles et Robert restèrent stupéfaits de cette apparition. Mais leur étonnement avait une cause différente. Une profonde tristesse se peignait sur les traits de Robert, ses yeux exprimaient une pitié naATante.

— Pauvre jeune homme, dit-il en se parlant à luimême.

— Vous le plaignez? reprit Marguerite, parce qu’il me quitte pour s’amuser.

— Ah ! vous croyez donc au départ du marin, ro^ !

— Sans doute. '

— Et vous dites que vous l’aimez !... Et vous n’avez pas

vu qu’il était fou de désespoir, ivre de jalousie, qu'il avait le cœur déchiré ?

— Non, dit-elle confondue et avec humilité.

— Eh bien! moi qui ne l’aime pas, mais qui sais ce qu'un malheureux qui aime peut souffrir, moi je vous apprends qu’il n’a rien à faire ce soir, qu’il n’a pas

d’ami dans la marine, qu'il va s’enfermer chez lui, et que là, seul, isolé, il va vous écrire vingt lettres qui commenceront toutes par ces mots : « Je vous rends votre parole, Marguerite, »

— Si c’est ainsi, dit-elle, c’est moi qui vais lui écrire.

— Bien. Ecrivez'-lui, c’est votre devoir, mais ne lui dücs pas que vous l’aimez.

— Oh! vous vous trompez; Étienne riait, il avait l’air heureux et confiant.

— Par respect pour lui, ne dites plus cela.

—Vous m’inquiétez ; je vais tout de suite envoyer chez V lui.

Elle sonna. Un domestique vint. M. de Lu Fi-esnaye la salua et sortit.

— Courez chez M. d’Arzac, dit-elle, et pricz-le de passer un instant ici avant d’aller dîner, j’ai à lui parler.

Le domestique partit à la hâte.

Dès que Marguerite fut seule, elle s’abandonna à toute sa 'douleur. Mon Dieu! s’écria-t-elle, il a dit vrai, je l’aime! que vais-je devenir... je l’aime!... Puis elle rassembla toutes ses forces; oui, je l’aime, dit-elle, mais je ne veux pas l’aimer.

Le domestique que Marguerite* avait envoyé chez M. d’Arzac revint j il n’avait trouvé personne. M. d’Arzac était sorti, il ne devait pas rentrer avant minuit. Madame de Mouilles pensa naturellement que les conjectures de Robert étaient absurdes; elle les jugea même pleines de présomption et de fatuité.

L’idée de passer la soirée seule l’effrayait; elleavaitpeur de ses souvenirs. Pour se distraire et se calmer parla réalité delà vie mondaine, elle descendit chez madame d’Estigny.Ellesavait que madame d’Estigny, ayant perdu une de ses parentes, vivait en famille depuis quelque temps. A peine elle était assise, on se mit a commérer sur les nouvelles du jour; le grand événement était le départ de madame de Bcllegardc ; chacun le racontait à sa manière : la duchesse avait découvert que M. de La Fresnaye la trompait, elle lui avait fait une scène épou-

vanlalle, elle était partie en lui défendant de la suivre.

Autre version : M. de La Fresnaye lui avait dit qu'il allait se raarier; elle avait d’abord beaucoup pleuré à cette déclaration , puis elle avait pris son parti courageusement. — Tout ce que je sais, dit la fille de madame d’Estigny, c'est que madame de Bellegarde parle de lui avec la plus grande estime et comme du plus loyal de scs amis.

— Alors, c’est qu’ils ne sont point brouillés et qu’ils se sont donné rendez-vous à Gênes ou à Florence?

— Ils se sont brouillés d l'amiable, dit en souriant la maîtresse de la maison, et ils ne se reverront jamais; et elle regarda madame de Meuilles, dont le trouble était remarquable; mais, ajouta-t-elle avec ime kisouciance très-bien jouée, comme leur brouille ou leur bon accord n’intéresse personne de nous, je vous demanderai de parler d’autre chose et de m’indiquer un livre nouveau qui puisse m’aider à souilrir. On causa un moment litté- < rature. Marguerite essayait de se mêler à la conversation ; mais comme elle était agitée!...

Quelle nouvelle pour Mai’guerite ! Robert lui avait sacrifié madame de Bellegarde. Il l'aimait donc. Oh! cette pensée lui donnait une joie folle quelle se reprochait amèrement.

Madame d’Arzac était venue chez sa fille; on lui avait dit qu’elle était chez sa voisine, et iqadame d’Ârzac avait rejoint Marguerite chez madame d'Esligny.

— Où est donc Étienne? dit-elle tout bas à sa fille.

Marguerite lui raconta l'histoire du dîner de marins.

— Ce n’est pas possible, dit madame d’Arzac ; U y a là-dessous quelque mystère. Tu Tas vu?

— Oui, ma mère.

— C’est lui-mème qui t’a dit cela?

— Lui-même.

— Vous étiez seuls?

— Non.

— Alors il a cru devoir faire un mensonge.

— Et quelle nécessité de mentir?

— Ah ! mon enfant, que veux-tu, dans une situation fausse il est difflcile d’être vrai.

Marguerite rougit, elle garda le silence. Madame d’Arzac devina à peu près ce qui s'était passé ; elle jugea que le moment était venu d’attaquer M. de La Fresnaye avec vigueur. Elle fit contre lui une sortie admirable, remplie de verve et d’esprit. Madame d’Estigny la contemplait d’un air étonné, et semblait lui dire ; « Prenez garde ! ce n’est pas prudent, vous ne voyez donc rien !... » Car madame d’Estigny avait parfaitement observé tout le petit drame qui s'était joué chez elle quinze jours auparavant. Elle avait compris la jalousie de la duchesse et d’Étienne, et, ce qui est plus grave, elle avait reconnu ju'ils avaient tous deux raison d’être jaloux. D’abord elle trut madame d’Arzac aveuglée, mais elle s’aperçut que la mère intelligente avait, comme elle, la conscience du langer, et que c’était pour le conjurer qu’elle appelait la médisance et la méchanceté à son secours.

Bientôt, avec celle prompte intuition des femmes du monde, elles se devinèrent... et elles s’entendirent tacitement pour étudier chacune à son tour, sur le visage de Marguerite, les impressions diverses que lui faisaient éprouver les attaques cruelles de sa mère contre M. de La Fresnaye et les justifications éloquentes d’un de scs amis : il y avait là ùn ami de Robert qui le défendait avec chaleur; et le résultat de leurs observations fut que Marguerite était complètement indifférente à l’accusation et à la défense. — Elle ne l’aime pas. — Et Marguerite elle-même se dit : Cela ne me fait aucun chagrin d'entendre parler mal de lui, je ne l’aime donc pas?... Et elle se réjouit dans le fond de son âme.

Parmi les crimes dénoncés, il y en avait im dont madame de Meuilles ne put s’empêcher de rire, ce qui lui était facile; elle n’y croyait pas. On reparlait encore de son voyage en Italie.

— Ah ! je vous prédis, moi, qu’il n’ira pas; il ne peut pas aller en Italie, reprit madame d’Arzac.

— Eh! pourquoi? s’écria-t-on.

— Parce qu’il y serait, comme M. de Pourceaugnac, poursuivi par une foule de femmes et d’enfants, et qu’il n’a pas envie d’entendre chanter à ses oreilles ce chœur terrible : La polygamie est un cas pendable ! La polyganüe est un cas pendable !

— 11 est donc marié?

— .Marié et père de famille! Marié, comme don Juan, à une fausse église, avec un faux prêtre, Après tout, il a

reconnu son erreur et l’a réparée... en abandonnant sa femme. Elle est morte de chagrin; quant à l’enfant, qui était bossu, il n’a jamais voulu le reconnaître, il a prétendu qu’il était incapable d'avoir des enfants bossus.

Marguerite s'amusa de cette folle histoire comme d'une mauvaise plaisanterie. Elle ne croyait point aux cruautés paternelles de M. de La Fresnaye; elle l’avait vu avec Gaston, et elle avait bien compris qu’il aimait trop les enfants pour avoir jamais le courage d’abandonner un fils à lui, même bossu.

Madame d'Estigny était contente de Marguerite. Après avoir pris le parti de M. de La Fresnaye attaqué comme père de famille, elle voulut éprouver encore madame de Meuilles et la forcer à être de son avis. — Eh bieni Marguerite, dit-elle, vous restes neutre; il faut vous prononcer : avec qui ôtes- vous? Avec votre mère pour condamner M. de La Fresnaye, ou avec nous pom* le défendre? Voyons, dites franchement, que pensezvous de l’occtwe'?

— Je pense, dit Marguerite en s’armant de toute son énergie pour vaincre et cacher son trouble, je pense que M. de La Fresnaye est un homme très-distingué, supérieur, et que cela suffit pour expliquer toutes les calomnies.

Elle est brave, se dit madame d’Anac, il n'y a encore rien de sérieux.

Mais voilà qu'un vieux parent de madame d'Estigny fit demander de scs nouvelles; il traversait Paris, se

rendant d'un château à l'autre ; on ne l'avait pas vu depuis longtemps; on lui permit d'entrer. 11 raconta en détail tous les plaisirs de son été, son séjour aux eaux, ses visites en province, et enfin son arrivée chez lui. Chaque récit était semé d’une broderie d’anecdotes piquantes, d'observations malignes, de parenthèses instructives; car ce vieil homme du monde était une gazette vivante, un journal du soir en frac noir et en cravate blanche.

— Vous allez me dire encore que je suis un furet, que je paye vingt espions pour savoir ce qui se passe... Dès mon premier pas dans la capitale, j'ai découvert une petite intrigue, peu de chose, mais j'arrive, il faut être indulgent : je quittais l'embarcadère du chemin de fer d'Orléans, je m’en allais tranquillement chez moi dans un fiacre avec mes deux malles. Tout à coup j’avise une petite personne, jolie comme un cœur, seize ans au plus, une Hébét... Elle avait de grands yeux étonnés qui regardaient de tous côtés, comme une petite sauvage ; elle donnait le bras à un jeime homme. Parbleu I me dis-je, voilà un gaillard bien heureux ! De temps en temps, elle se penchait sur son bras pour lui parler avec une familiarité câline qui était charmante, et lui, il riait comme un fou des questions probablement saugrenues qu’elle lui adressait; au tournant d'une rue, Theureux couple s’est trouvé arrêté par mou fiacre, et j’ai reconnu ce monstre, ce brigand, ce scélérat de La Fresnaye.

— M. de La Fresnaye? s’écria madame d’Arzac; ahi

Digilized by Go

c'est charmant I tout se découvre; voilà ce qui a fait fuir la duchesse.

■*- Robert de La Fresnaye lui-tnême! en bonne fortune à huit heures du matin, avec une petite personne assez suspecte^ mais, ma foi, bien gentille et bien jolie; et il fallait qu'elle fût naturellement très>agréable, car elle était habillée comme une petite sorcière : un vilain chapeau de peluche râpé, une piteuse robe de laine jadis bleue. Ah! pour un élégant, c'était misérable; aussi, la première fois que je verrai Robert, je lui ferai honte, ajouta le vieux mauvais sujet en parlant bas au gendre de madame d’Estigny ; je lui dirai : On habillé, mon cher, on habille!

Cette histoire inconvenante et racontée sans aucune llnesse venait tellement à propos, qu'on l'écouta avec ravissement.

J’oublie de vous dire, ajouta le narrateur, charmé de son succès, que j'ai salué La Fresnaye par méchanceté et qu'il a paru très-contrarié de ma politesse.

Chose étrange ! pendant ce récit, Marguerite était an supplice : une jalousie insensée rongeait son cœur, et elle en souffrait doublement ; elle souffrait parce qu’elle était jalouse, elle souffrait parce qu'elle découvrait qu’elle était jalouse et que cette découverte lui prouvait son fatal amour.

On avait dit tant de mal de Robert depuis une heure! elle était restée insensible ; on avait parlé de sa passion pour la duchesse de Bellegarde, cUe ne s'était pas séntie

Digilized by Goc^le

jalouse de la duchesse, et pour celle amourette d'Opéra peut-être, pour celte aventure de hasard sans doute, elle éprouvait tous les toui-ments de l’orgueil oflensé, de l'amour trahi !

Craignant de ne pouvoir cacher son agitation, elle dit adieu à madame d’Estigny et retourna chez elle. Madame d’Arzac ne voulut point l’accompagner; elle pensa que la soirée avait été bonne et qu’il fallait laisser Marguerite méditer en paix sur la conduite édiCante de l’homme qui commençait à la préoccuper ; et Marguerite se retrouvant dans son salon, à la place où Robert lui avait parlé, le matin même, avec tant de foi et d’ardeur de son amour pour elle, songeant à ses misérables intrigues, à ses amoui’s de griscltes, se sentit révoltée, indignée. Elle quitta précipitamment ce salon, dont les échos gardaient encore tous ces mensonges, avec dégoût, comme un théâtre où l’on n’a entendu que des parades grossières, que des stupidités répugnantes. Sa pensée tout entière s’exhalait en imprécatrions contre cet homme insolent qui s’était moqué d’elle. Quelle superbe colère ! quelle dignité puissante! mais quelle joie aussi de n’avoir plus à craindre cette influence fatale! Comment aurait-elle eu peur de l’aimer? Elle le haïssait... Elle était tremblante, elle ne pouvait dormir. La rage faisait bouillonner son sang et tordait scs nerfs. Oh I cet homme était un misérable ! Elle passa toute la nuit à le haïr.

Un moment, cependant, à travers sa fureur, elle eut un accès de gaieté bien naturelle, quand elle se rappela

Diqitl. '^yGo' ’lu

cet aplomb merveilleux avec lequel M. de La Frcsnayc avait deviné le désespoir d’Étienne. « Quelle fatuité plaisante ! se disait-elle; en vérité, je crois qu’il s’attendrissait sur le sort de son infortuné rival ! Il daignait le plaindre et semblait lui demander pardon des succès qu’il obtenait contre lui!... Et il me gi’ondait, moi, de ne pas savoir lire dans son âme; il avait la prétention de con- . naître mieux que moi les sentiments de cet homme que j’aime! Ah! cela, franchement, c’était comique, et il était parfaitement ridicule avec ses airs de devin profond et d’ennemi généreux. Je le vois encore I Une seule chose était plus ridicule que sa présomption : c’était ma naïveté; et j’ai pu un seul instant me laisser troubler par cette parodie I Oh! j’étais folle!... » Et elle se mit à rire.

Le lendemain, à dix heures, sa femme de chambre entra chez elle avec une lettre. Madame de Meuilles reconnut l’écriture d’Étienne et frissonna. Cette lettre commençait ainsi :

« Je vous rends votre parole, Marguerite... »

Elle crut rêver et lut une seconde fois :

« Je vous rends votre parole, Marguerite; ce n’est pas » moi que vous aimez, je le vois, et je vous sais gré » d’être si longtemps à le comprendre. Vous êtes libre,

» soyez heureuse. Adieu.