ÉTIENNE

Marguerite resta stupéfaite. Combien elle ae reprochait alors de n'avoir pas deviné la vérité. M> de La Fresnaye avait raison, pensa^t'ello... Et c'est pour lui qu’a souffert Étienne.,. Ohl cher Étienne!.., ÉUe répondit aussitôt:

tt Vous êtes libre, soyea heureuse ! Libre ?... Mais Je » ne veux pas être libre ! Heureuse?... Je ne puis être » heureuse sans vous ! Quelle étrange idée vous prend? » Mais, Étienne, c'est vous que j'aime, vous seul, et » aujourd’hui plus que jamais, pour votre générosité et s pour vos souffrances. Revenez ^ moi, mon ami, je vous i> dirai tout. Ne me laissez pas longtemps avec cetta in- » quiétude, avec celte pensée que vous êtes triste à cause » de moi. Ah! que j’ai besoin de vous revoir! a

Étienne était résolu à subir le martyre jusqu'à la fm. Pauvre enfant, se dit-il, elle croit m’aimer... je lui laisserai cette illasion tant qu’elle lui sera nécessaire. Et il

Digilized by.Gi i-

MARGUFIUTF,

revint chez Marguerite. Elle le gronda bien (loueemonl ' d’être malheureux sans raison. N’ayez pas peur que j’aime ce merveilleux, dit-elle; il peut paraître séduisant à ceux qui ne le connaissent pas, mais quand on sait ce que cache d’orgueil et de rouerie toute cette fausse franchise, toute cette originalité si bien étudiée, on le trouve le moins dangereux des hommes, et scs comédies de sentiment, admirablement déclamées, ne peuvent plus intéresser.

— Marguerite, dit Étienne, vous étiez bien troublée auprès de lui. — 11 s’excusait d’être jaloux.

— Oui, c’est vrai, cela vous a fait croire que je l’aimais; c’est un trouble très-facile à expliquer et où l’attrait n’est pour rien. Vous saurez queM. de La Fresnaye, depuis deux ans, s’amuse à me suivre partout. J’avais bien remarque cette espèce d’ombre qui s’attachait i mes pas; mais je croyais que c’était quelque aventurier inconnu, et je n’y pensais guère, lorsque j’ai découvert que mon adorateur était M. de La Fresnaye. Cette découverte, naturellement, m’a contrariée. C’est pourquoi vous m’avez vue souvent rougir à son nom; mais il est une vérité que je dois vous avouer : quand j’ai appris que c’était lui qui avait sauvé Gaston, j’ai oublié toute cette folle aventure, et je l’ai aimé bien franchement de reconnaissance et d’amitié sérieuse; ça, je ne vous le cache pas.

A mesure que Marguerite lui faisait ses aveux, Étienne se sentait pâlir et défaillir; plus clic lui expliquait son Indifférence pour Robert, plus il so dirait : Elle l’aime!...

et il lui fallait tout son courage pour l’écouter de sangfroid.

— Je l’aurais traité affectueuseuient toujours, repritelle, s’il n’avait pas voulu recommencer à parler de sa passion, de ses regrets, de toutes choses enfin qu’il sait très-bien être inutiles... et qui d’ailleurs ne sont que des mensonges. Je trouve étrange, je trouve offensant qu'un homme ose dire à uneTemme qu’il l’aime, quand cette femme va se marier avec un autre homme qu’elle a choisi et qu’elle préfère; il y a, dans cette audace, une fatuité impardonnable, et je me manquerais à moi-même si je lui permettais, même en riant, de me tenir ce langage un jour de plus. Aussi je suis très-décidée à le mettre à la porte sans cérémonie, et cela ne me coûtera guère; car maintenant je le hais parce qu’il vous a rendu malheureux. Étienne, ce n’est pas à vous à être jaloux de lui. Une femme aimée de vous serait bien folle de sacrifier un si noble amour à toutes ces faussetés éloquentes. Étienne, n’ayez plus peur de ce rival; je sais trop ce que vous valez pour vous comparer même à lui; vous êtes tout amour et dévouement ; lui n’est qu’égoisme et vanité; il médit des natures généreuses : il a ses raisons pour cela. C’est un triste héros de roman que cet homme que toutes les femmes s’arrachent. Je ne lutterai pas avec elles; mon sort vaut mieux. Vous êtes tout aussi élégant que lui, tout aussi aimable, et vous avez de plus le cœur et la passion qu’il n’a pas. Étienne, dites-moi vite que vous n’êtes plus jaloux.

Étienne n’eut pas la force de répondre.

— Eh bien! vous doutez encore? Vous m’en voulez toujours ?

— Oh! je ne vous en veux pas, mais...

— Vous croyez donc que je vous trompe?

— Ce n’est pas moi que vous trompez.

— Et qui donc?

— C'est vous, Marguerite... Toutes ses résolutions l'abandonnèrent, et il ne put s’empêcher de lui dire i Vous Taimez !...

Il s’attendait à la voir s’emporter à ce mot, et fut étonné de la voir sourire.

— J’ai cru cela comme vous, dit-elle naïvement, mais vous comprendrez bientôt comme moi qu’il n’en est rien. ..

— Hier, cependant, quand je suis venu, il vous parlait avec passion et vous l’écoutiez...

— Oui, je pouvais le craindre encore hier, mais aujourd’hui !... je le connais, et je n’ai^pas peur de lui... N'y pensons plus.

De vives protestations n’auraient pu pci suader Étienne, mais cet aveu plein de candeur le rassura. (J^te foif encore il fut repris par l’espoir.

Marguerite força Étienne à lui dire ce qu’il avait fait la veille, et à confesser qu’il n’avait pas fait le moindre dîner de marins, et qu'il s’était promené toute la soirée dans les allées sombres des Champs-Elysées, marchant à grands pas comme un furieux et méditant vingt lettres plus folles les unes que les autres.

BIARGUERITE

— Elles commençaient toutes par : Je vous rends votre parole ?

— Oui ; mais il y en avait de bien injurieuses.

— J’ai envoyé che* vous.

— - Pourquoi? Cela m’a fait plaisir, mais je n'al pas compris pourquoi.

— Je me défiais de ce dîner de marins, reprit-elle un peu embarrassée.

— Obi je croyais avoir si bien menti !

— Ma mère, quand je lui ai parlé de ce dinor, a dit tout de suite que c'était un conte.

^ — C’est pour cela que vous avez envoyé chez moi?

Elle ne dit plus rien et le regarda. Mon Dieu! comme il est changé, pensa-t-elle. Les traits d'Étienne étaient bouleversés : ces douze heures de jalousie l'avaient changé plus qu’un mois de maladie. Elle fut profondément touchée de ce désespoir visible, attesté par de si prompts ravages. Oh! en ce moment, elle aurait donné sa vie pour le consoler. Le besoin de réparer le mal qu'elle avait fait l’emporta sur tout autre sentiment.

— Étienne, il me vient une idée, dit-elle. Depuis que nous sommes à Paris, nous endurons l'im et l'autre mille tourments. Retournons à la Villeberthierj votre père assistera à notre mariage, et en sortant de l'église nour partirons seuls; nous laisserons ici tout le monde; ma mère aura soin de Gaston, et dans six semaines, eh bien, nous reviendrons; voulez- vous, dites?

Étienne, sans pouvoir s’expliquer ce qu’il éprouvait,

Digr'' ^by Goo^ e

se sentit mortellement affligé, attristé par cette proposition qui aurait dû l’enivrer de joie. 11 leva stir Marguerite des yeux inquiets ; il semblait se demander : Qu’a-t-elle donc? 11 semblait découvrir un malheur affreux derrière ce bonheur. Marguerite, qui n’avait jamais quitté son enfant une heure... proposer de l’abandonner pendant six semaines! Ce n’était pas naturel, il se passait quelque chose d'extraordinaire dans son esprit.

— Vous n’approuvez pas ce projet? dit-elle avec amertume.

Pour motiver son hésitation, il répondit ;

— Je ne voudrais pas vous séparer si longtemps de Gaston.

— On parle de moi , dit Gaston , qui était venu chercher un livre dans le salon voisin ; qui m’appelle?

— Personne, dit Marguerite, nous causons affaires; va, je te ferai demander plus tard.

Étienne fut frappé du ton sec avec lequel Marguerite dit ces mots. Pour la première fois de sa vie elle parut souffrir de la vue de son fils. Oh! certainement il y avait une douleur secrète au fond de cette âme. Qu’a-tclle donc? se disait-il.

Plusieurs personnes vinrent chez madame de Meuilles. Ce jour-là elle n’avait point défendu sa porte. Madame d’Arzac arriva à son heure; elle venait tous les jours chez sa fille pour l'empêcher d’aller chez elle; la saison commençait à être froide, et Marguerite ne pouvait sor-

ISÎi

tir qu’avec de grandes précautions et les jours de soleil. Madame d'Arzac fut, comme Étienne, alarmée de l’air et des manières étranges de Marguerite : elle s’impatientait à la moindre contradiction; elle trouvait tout mal, et déployait un merveilleux talent de satire jusqu’alors tout à fait inconnu. Madame d’Arzac se disait de son côté : Qu’a-t-ellc donc?

Elle prit Étienne à part, et, l’emmenant dans l’autre chambre, elle chercha à obtenir de lui la vérité ; mais il ne la savait pas. 11 répéta ce que Marguerite lui avait dit au sujet de la Yilleborthier.

— C’est une très-bonne idée, reprit vivement madame d’Ai-zac; il faut vous marier tout de suite et partir.

Madame d’Arzac consentant si vite à laisser voyager sa fille sans elle, par ces premiers froids toujours dangereux pour une convalescente, c’était encore un symptôme alarmant.

Comme ils causaient ensemble, cherchant à se cacher mutuellement leurs soupçons et leurs craintes, M. de La Fresnaye, parfaitement calme, traversa le grand salon , précédé par le domestique qui allait l’annoncer. Revenir sitôt, quelle audace 1 11 se croyait donc des droits?

Étienne aurait bien voulu être là quand Marguerite le verrait entrer, pour savoir si elle l’attendait , ou si cette visite imprévue la fâchait ; mais il était si irrité, il avait un si violent désir d’insulter Robert, qu’il resta

dans le premier salon, où quelques personnes, prêtes à s’en aller, étaient venues le rejoindre.

Marguerite, en apercevant M. de La Fresnaye, devint pâle comme une slaltie; elle l’accueillit par un regard d’une dureté et d’une froideur qui l’épouvantèrent. Il fut un moment déconcerté. Après un salut d’une politesse haineuse, si l’on peut s’exprimer ainsi , elle se retourna vers la personne qui lui parlait et fit semblant de l’écouter avec une attention profonde. Robert eut le temps d’observer Marguerite ; et lui aussi , comme Étienne, comme madame d’Arzac, il se demanda : Qu’at-elle donc? Ce n’était plus cette femme qu’il aimait pour son angéliqtio douceur ; elle avait changé d’aspect : son regard était morne, son sourire contracté; son front, plissé par la colère, avait perdu sa noble sérénité; Il ne trouvait plus sur son visage cette dignité suave, cette candeur sérieuse de madone, qui étaient le caractère de sa beauté. Le type religieux s’y devinait encore, mais altéré, mais contrarié; ce n’était plus la vierge rêveuse du maître de l’Italie, souriant à l’Enfant divin, c’était une jeune abbesse indignée, découvrant un crime dans la communauté, et condamnant la religieuse coupable à être enterrée vivante dans les souterrains du monastère.

M. de La Fresnaye se sentit découragé, presque désenchanté.

— Madame , dit-il quand il lui fut permis de parler, pardonnez-moi d’être venu vous ennuyer encore; mais

je n'ai pu résister à mon impatiente curiosité. Oitcsmoi, je vous en conjure, si la prédiction de votre somnambule s’est accomplie, et si vous avez reçu ce matin la lettre qu’il vous avait annoncée.

Dans la disposition d’humeur oü était Marguerite, cette question lui parut de la plus haute insolence. Elle répondit avec une froideur pleine de dédain :

— Non, monsieur ; mais il n’y avait aucune raison pour que cette lettre fût écrite.

Robert comprit qu’il était perdu.

— Je vois, madame, reprit-il d’une voix troublée, que le somnambule n’était pas lucide et qu’il s'est trompé... sur tout... Maintenant, ajouta-t-il, que vous avez bien voulu satisfaire ma curiosité, je n’ai plus aucune raison pour vous importuner.

Et il s’en allait confus, humilié et désolé... car il l’aimait... lorsque madame d’Arzac, paraissant tout à coup à ce mot de curiosité, l’arrêta hardiment à la porte.

— Ah! votre curiosité est satisfaite, monsieur, dit-elle d’un ton railleur; vous seriez bien aimable d’avoir pitié do la mienne et de me permettre de vous adresser une question très-indiscrète et, je l’avoue, très-inconvenante... Il ne s’agit pas d’un somnambule, mais d’une rencontre qu'on a faite hier...

— Je suis à vos ordres, madame, prêt à vous répondre.

— Je n’oso, dit-elle, c'est embarrassant.

— Pour vous, madame? cela m'étonnerait.

bv i.

— • Non, mais pour vous, peut-être.

— Ohl moi, je n'ai pas peur...

— Eh bien ! un de mes amis vous a rencontré hier

matin... à huit heures. <

Robert parut contrarié. Marguerite attachait sur lui des yeux perçants, Étienne regardait Marguerite.

Madame d’Arzac continua :

A huit heures, c'était dans une rue dont j'ai oublié le nom, mais qui est près du chemin de fer d’Orléans... Vous donniez le bras à une petite personne, jolie comme un ange... et vêtue plus que simplement.

— C’est vrai, madame, dit Robert avec un sourire triste et d'un air contraint.

— Eh bien ! monsieur, et c'est là ce qui m'embarrasse

à vous dire... un de mes amis a soutenu que cette jolie personne, qu'il a cru reconnaître... était mademoiselle Zizi, de rOpcra. ' !

— Ah ! madame, dit-il, c’était ma sœur.

Il regarda madame de MeuUles. Oh! comme il fut heureux! Marguerite avait rougi j elle était rayonnante de joie ; toute sa beauté, toute sa tendresse, lui étaient revenues. C’était donc cela, pensa Robert en lui souriant avec amour, elle était jalouse!

Étienne avait suivi toutes les impressions que n'avait pu cacher. Marguerite; et, le cœur plein d’amertume et de douleur, U se disait en même temps : Elle était jalouse !

M. de La Fresnaye venait de partir. Dès qu’il fut assez

.Btgilized by GoogI

loin pour qu’ca n’eût plus à le craindre, un immense éclat de rire fit trembler les vitres du salon.

— Oh! c’est charmant! disait l’un.

— Elle est bonne, la plaisanterie! disait l’autre.

— Quoi donc?

— Sa sœur!

— Eh bien?

— Mais il n’a pas de sœur ! il n’a jamais eu de sœur, il est fils unique ! tout ce qu'il y a de plus unique. Sa mère était ma parente, je lai vue mourir, dit le vieux diplomate; elle n’avait qu'un chagrin, c’était de n’avoir pas de fille.

— Vraiment! s’écriait madame d’Arzac. Alors il s’est moqué de mol.

— Aussi, pourquoi l’avez-vous interpellé devant tout le monde; il a fait comme font les ministres convaincus d’abus de pouvoir, il a nié, il a improvisé un document, un faux document; il a improvisé une sœur pour les besoins de la cause, pour enlever un vote!... — Et les rires recommencèrent.

Marguerite souriait avec complaisance à ces malices. Rien ne l’empêchait d'être heureuse, rien ne troublait sa confiance. Je ne sais pas comment cela s’expliquera, pensait-elle, mais puisqu’il l’a dit, c’était sa sœur!

Gaston, tout paré pour lô dîner, se montra timidement à la porte. — Viens donc, petit, lui dit Marguerite; et, comme il n’osait s’approcher, ayant été renvoyé une heure auparavant, elle courut vers lui, le prit sur ses

genoux et l'embrassa avec effusion. La vue de Gaston ne lui faisait plus mal à présent... Il lui rappelait Ro< bert... mais elle ne haïssait plus Robert.

Moralité : Une femme jalouse ne doit pas très-bien élever ses enfants.

C’dlait sa sœur! Et depuis deux mois, Robert se donnait mille peines et faisait toutes sortes de démarches fatigantes et inutiles pour retrouver celte pauvre sœur abandonnée. Enfin il ressaisit sa trace : il apprit qu'elle était à Gênes, dans un couvent. Que de formalités, de supplications, d’intrigues même il fallut avant de constater son identité, avant d’obtenir qu’on la remît sous sa protection! Grâce à l'influence d'un ancien ami qu’il avait à Gênes, il parvint à triompher de toutes ces diflicullés, et sa sœur venajt de lui être rendue. Elle était charmante; quoiqu'elle n’eût que douze ans, comme elle était grande et forte, elle paraissait en avoir quinze ou seize. Sa mère était Milanaise et d’une bonne famille, mais ruinée et sans crédit. Le comte de La Fresnaye, père de Robert, veuf depuis quelque temps, et voyageant en Italie, l’avait aperçue et s’était pris de passion pour

Digilized by GoogI

MAROUERITE

elle. Il avait espéré faire d’elle sa maîtresse, et se borner à la séduire (on sait qu'il était peu délicat dans ses procédés) ; mais il comprit bientôt que cette séduction était impossible, et il se décida à se remarier. Au bout d’un an, sa seconde femme mourut en lui laissant une fille. 11 revint en France, où il jugea inutile de parler de cette aventure. Sa conduite envers son enfant et les parents de sa femme fut telle qu'on se résigna à faire de la dignité, désespérant de rien obtenir de lui. Ce ne fut qu'après sa mort qu'on eut l'idée de rappeler les droits de cette fille méconnue. Mais les actes principaux étaient anéantis ou perdus; les témoins du mariage étaient dispersés. L'affaire, confiée à des avocats ingénieux, traîna en longueur. Dans leur finesse, ils empêchaient prudemment la famille intéressée de faire la seule démarche qui fût raisonnable : c'était d’écrire à Robert... Oh! quelle folie! L'avertir, lui que cette révélation dépossédait en partie! C'était compromettre le succès! Les gens de loi prévoient tout en affaires, excepté celte bizarrerie, qu'un homme, apprenant qu'il a un devoir d’honneur à remplir, s'empresse de le remplir aussitôt. La jeune tille, avec son instinct de générosité, fit plus que tous leurs beaux calculs : elle écrivit à son frère... en cachette, car c'était bien imprudent.

Robert fut d'abord très-étonné en recevant sa lettre; puis de vagues souvenirs l’éclairèrent... 11 se rappela avoir entendu parler à un vieux valet de chambre de son père d’une belle Italienne qui avait voyagé avec lui

en Italie; il prit des inforinatious et fit demander des renseignements à la légation française de Milan; mais l'acte de mariage ne s’y trouvait point. Après plusieurs recherches infructueuses, Robert finit par découvrir que son père avait voulu se marier à Naples. U avait là à l’ambassade un ancien camarade de jeunesse qui lui promit de le marier en secret et de cacher ce qu'il appelait sa faute à tous les Français présents en Italie. Et l’acte de naissance?... il fallut six mois avant de retrouver l’acte de naissance de Térésa; enfin, ces ennuis étaient passés, et la pauvre enfant venait d’arriver à Pai'is avec une parente de sa mère.

Dès six heures du matin, M. de La Fresnaye attendait sa sœur au débarcadère du chemin de fer d’Orléans; il la vit et la trouva si gentille, qu’il se prit à l’aimer tout de suite. Elle avait voulu aller à pied pendant quelque temps pour voir un peu la ville merveilleuse qu'il lui tai'dait de connaître; et Robert, s’amusant de ses questions étranges, de son esprit, de sa naïveté, la conduisait très-fraternellement chez lui, lorsqu’il avait été reconnu par le roi des commérages, ou plutôt par cette vieille portière du grand monde qu’on appelait le marquis de

Ainsi s’expliquait l’aventure de la petite Zizi de l’Opéra et cette autre histoire de faux mariage et d’enfant bossu que madame d’Arzac avait recueillie avec tant de joie; on avait prêté à Robert une aventure de son père.

On s’occupa de ce roman pendant huit jours à Paris.

La conduite de H. de La Fresnayc était louée avec enthousiasme; il sacrifiait^ par cette reconnaissance, près de quatre-vingt mille livres de rentes. C'était inouï! on l’admirait avec un étonnement humble et naïf; chacun semblaitdirc : Je ne connais que lui capable de faire une chose pareille. 11 y avait même des gens qui, exagérant le sacrifice, l'accusaient de perdre cent cinquante mille livres de rente par cette belle action; mais les jeunes personnes et les mères de famille étaient mieux informées; elles savaient que la plus grande partie de sa fortune lui ver nait de sa mère, et que cette petite sœur, étant d'un second lit, n’avait droit qu’à la fortune du comte de La Fresnaye, son père. C’est là un des principaux ennuis du grand monde; c’est d’entendre quelquefois, pendant une soirée entière, des femmes jeunes et vieilles, même - des jeunes filles, parler fortune, dots, rentes, héritages, propriétés, maisons de rapport, usufruits, substitutions, etc., etc., avec un intérêt toujours croissant et une connaissance des faits admirable. Que des gens d’aflaircs, des commerçants s’appliquent à connaître la fortune de tous ceux qui les entourent, cela est tout simple : quand on a pour métier de vendre, il faut bien s’informer si ceux à qui l’on vend ont de quoi payer; mais dans un salon, mais pour des personnes qui ont la prétention d’être futiles et généreuses, cette science de la fortune générale, cette étude du bilan tmiversel a quelque chose de dégoûtant et de misérable. O gens bien élevés ! si votre vénalité vous porte à acquérir cette triste science, du

Digilized by Googic

moins que voire bon goOl vous empêche de la faire valoir avec tant de pompe.

Les mères do famille qui avaient une fille à marier faisaient déjà mille agaceries à Robert de La Fresnaye. Les mères de famille qui avaient un fils à marier commencèrent aussi à s'enquêter de la petite soeur, dont la fortune, Ihésauriséc par le frère, serait un jour considérable. On ne l’avait pas encore vue, ou savait déjà, à un denier près, ce qu'elle aurait de dot dans quatre ans, et l’on courait après M. de La Fresnaye avec une nouvelle ardeur, et pour sa sœur et pour lui-même.

Mais l'alarme fut bientôt dans le camp des mères de famille, un bruit étrange parvenait jusqu’à elles : on prétendait que Robert, leur gendre idéal à toutes, était amoureux fou de madame de Meuilles, et qu'il voulait l'épouser.

Àbrs, sans savoir si ce bruit était fondé, et par précaution dans le cas où il viendrait à se vérifier, on tomba sur la malheureuse femme, et l’on inventa sur son compte toutes sortes de méchancetés. L'idée ne vint à personne que Marguerite, aimant son cousin, pût refuser M. de La Fresnaye : il était deux fois plus riche que M. d'Ârzac et d’une naissance bien supérieure! Si elle avait fait cette folie, on l'aurait trouvée rkjicule, mais on n’y songeait même point. Ce qui révoltait contre elle, c’est qu’elle l’eût emporté sur toutes les jeunes filles de Paris, elle veuve, avec un enfant de sept ans, huit ans, dix ans! On vieillissait ce pauvre Gaston 1... « Elle

Dio::;-

a vingt-trois ans! c'est déjà une vieille femme ! » disait une innocente de vingt-huit ans... parée d’une rose sur Toreille. Ah I ce succès-là était impardonnable !

Mais d’où ce bruit était-il venu?... D’une précaution!... comme tous les bruits qui compromettent ; ils ont presque toujours pour origine une précaution. Dans le monde, la prudence est l’ennemie de la sûreté. Pour ne plus voir M. de La Fresnaye, Marguerite avait fait défendre sa porte à tout le monde ; puis, entraînée par Gaston, elle l’avait reçu; mais la porte était restée dé> fendue pour les autres. Or, les autres étant venus, ayant vu la voiture de M. de La Fresnaye dans la cour et ayant été renvoyés, avaient raconté la chose par la ville et avaient publié partout que madame de Meuillcs s’enfcrnaait tous les jours de trois à six heures avec M. de La Fresnaye. Ces propos, joints à ceux que faisait tenir le départ de la duchesse de Bellegarde, établirent une intimité patente entre Marguerite et Robert, et l’on crut leur faire beaucoup d’honneur en supposant que cette intimité se terminerait par un mariage.

Mais comment arranger ce projet de mariage avec les assiduités de M. d’Arzac? On lui donne son congé horaœopathiquement, disait-on, on attend qu’il comprenne.

Hélas! Etienne n’avait que trop bien compris, mais on ne voulait pas lui donner son congé ; et Mai guerite était pour lui si charmante et si dévouée que, malgré lui, il conservait de l’espoir.

Eclairée par sa folle jalousie, madame de Meuilles s’é-

Digilized by Googk

tait avoué enfin qu’elle aimait M. de La Fresnaye; seulement, comme il fallait qu’elle pajcourût tous les degrés de l’illusion, elle croyait sincèrement guérir de cet amour et revenir à Étienne, qu’elle préférait. Étrange situation !... sa passion involontaire l’entrainait vers Robert, mais Étienne était le choix de son cœur; c’est Étienne qu’il lui plaisait d’aimer. Toutes ses émotions violentes appartenaient, malgré elle, à M. de La Fresnaye; mais toutes scs pensées d’avenir douces et habituelles étaient à M. d’Arzac; c’est près de lui qu’elle rêvait de se retirer loin du monde, loin de ce monde dangereux où elle avait rencontré Robert; et elle attendait là fin de son amour avec confiance et certitude, comme on attend le vingt et unième jour d’une fièvre maligne pour entrer en convalescence. Quelquefois elle en voulait un peu à Étienne de se décourager ainsi par délicatesse et de ne pas l’aider à chasser plus vite le souvenir importun de Robert.

Étienne n’avait plus qu'une chance; elle était belle, il la connaissait et il la ménageait avec intelligence. Les deux grands avantages que Robert avait sur lui, c’était d’être un remords et d’être un inconnu. De là venait le trouble que causait toujours sa présence et qui lui donnait tant de charme ! Eh bien ! en ayant l’air d’accepter la rivalité et en laissant à Marguerite le droit et la liberté de choisir entre eux, il supprimait déjà le remords; M. de La Fresnaye devenait un concurrent plus ou moins redoutable, mais ce n’était plus le séduc-

Digitizea hy Googl

leur fatal, le démon ennemi de la foi jurée. On ne tremblait plus quand il venait, il avait la permission de venir. On ne se cachait pas de l'avoir rencontré, on lui donnait franchement rendez-vous; tout le côté dramatique de cet amour était ainsi retranché.

C'était déjà beaucoup; ensuite, Étienne pensait que l'habitude de se voir sans obstacle et sans mystère rendrait le plaisir de se retrouver moins vif; et que M. de La Fresnaye, admis sans façon dans la maison comme plusieurs autres amis, finirait bientôt par perdre celle superbe position d'inconnu, cette fleur de nouveauté qui était son prestige : alors il pourrait lutter avec lui heureusement. 11 viendra un jour, se disait Étienne, où il faudra se dévouer, un jour où celui qui aimera le plus sera le mieux accueilli : ce jour-là, Marguerite sera tout à moi.

Mais Robert avait vu le piège, il l'avait accepté, et, sans s’y laisser prendre, il tournait autour adroitement pour qu’on n’eût pas l’idée de lui en tendre un autre plus ingénieux. S’il avait perdu malgré lui sa belle position de remords, il avait conservé son prestige d'inconnu. Il venait souvent, mais comme un étranger, sans familiarité, sans aucune bonhomie. 11 était comme M. de G... à qui l’on disait : « Que vous avez l'air froid et imposant, on n’est jamais à son aise avec vous ! » et qui répondait : a Mais je ne tiens pas du tout à ce qq’on soit à son aise avec moi !» M. de La Fresnaye chez madame de Meuilles, excepté pour Gaston, n’était cor-

dial pour personne; et, dans ses manières arec Marguc> rite, il y avait une froideur volontaire, un respect crain* tif et prudent qui la troublait bien plus que n’aurait fait une familiarité provençale ou villageoise. M. de La Kresnaye avait un préjuge. En amour, disait-il, il ne faut jamais être affectueux.

Autant il était réservé dans les manières, autant il était franc et même présomptueux dans ses discours. Quoique en apparence on ne lui laissât aucun espoir^ il parlait comme un homme dont on a accepté l’avenir. Le joiu: où il amena sa petite sœur chez madame de Mcuilles, comme elle admirait sa générosité envers cette enfant abandonnée qu'il lui aurait été si facile de renier impunément : — l’ai hésité un instant à cause de vous, dit-il en souriant, car euGn cette reconnaissance m’ôte quatre-vingt mille livres de rente... mais j’ai pensé que, comme à moi, cela vous serait bien égal.

Marguerite fit semblant de ne pas entendre ; elle s’occupa de la jeune fille pour se donner une contenance, mais sa rougeur prouva qu’elle avait bien entendu.

Cette parfaite confiance de Robert lui semblait ridicule ; cependant elle s’en inquiétait. Ainsi, petldant que Marguerite attendait si naïvement la guérison de son amour pour Robert, Robert attendait orgueilleusement qu’elle eût oublié Étienne. 11 admettait les égards qu’on devait à une ancienne aflcction, à un vieil amour éteint, passé, trépassé, et U permettait qu’on lui rendit les derniers devoirs.

jOOgll

IIÀRGUERITE

Par une sorte de convention tacite, Étienne et Robert évitaient de se rencontrer. Étienne venait tous les soii-s, Robert ne venait jamais que dans la journée. Chacun, dans la lutte, avait un auxiliaire : Étienne était chaudement soutenu par madame d'Arzac, Robert, puissamment protégé par Gaston. Et Marguerite, pendant ces quelques jours de fausse liberté qu’on semblait lui laisser, s’enivrait de ce double amour, et passait de longues heures à interroger ses sentiments sans les comprendre.

Parfois elle se disait ; Si je cessais de voir M. de La Fresnaye, je ne penserais plus â lui... Jamais l’idée ne lui était venue de cesser de voir Étienne... Si j’étais la femme d’Étienne, se disait-elle encore, je l’aimerais par amour et par devoir, et comme ce serait un crime de me rappeler un autre amour, j’oublierais cet autre amour... Jamais l’idée ne lui était venue d’épouser M. de La Fresnaye.

Un soir Étienne, la voyant malheureuse, inquiète, épuisée par ses combats et ses remords, lui dit avec un courage plein de tendresse : Pourquoi vous tourmenter ainsi?... Vous l’aimez... dites-le franchement, ma pauvre Marguerite; je ne saurais vous en vouloir... ce n'est pas votre faute. Ehl mon Dieu, l'amour n’est si beau que parce qu'il est involontaire; on n’a pas le droit de dire : Aimez-moi; l’amour ne se commande pas, il s’inspire... Dites loyalement que vous aimez... Robert... 11 vous aime... épousez-le... Si vous êtes heureuse... je lui pardonnerai...

Digilized by Googte

A ce seul mot, épousez-le', Marguerite s’était sentie toute confuse; épouser M. de La Fresnaye! la seule idée d’ôtre à lui la faisait rougir de honte et frissonner de peur... Hein? comme elle l’aimait!

— Étienne, répondit-ei.c, je vous épouserai, ou je ne me marierai jamais. Je subis une influence fatale dont je veu.x triompher et dont je triompherai, si vous ne m’abandonnez pas. Ayez conGance en moi, je ne vous cache point ce que j’éprouve... quand il est là... il me semble que je l’aime... mais quand' il est loin de moi, il me semble que je redeviens libre... et, libre, je me donne à vous. Il y a une chose que je puis vous certiQcr, c’est que je pourrais vivre sans lui et qu’il me serait impossible de vivre sans vous. Souffrez encore un peu avec patience... bientôt je vous dirai : C’est vous que j’aime, emmenpz-moi!

Certes, c’était là une cxisleiice charmante : être cour- •* Usée, aimée, adorée par deux hommes jeunes , beaux, distingués entre tous les élégants de Paris; pouvoir choisir entre eux, se voir préférée par eux à toutes les femmes les plus séduisantes et les plus belles, il y avait là de quoi rendre heureuse une coquette Célimène ! Mais cette existence, si charmante pour la vanité, était mortelle pour une sensibilité vraie et pour une honnêteté consciencieuse. Marguerite, dans cette atmosphère d’amour, languissait brûlée et dévorée. Le magnétisme rival de ces deux volontés qui lui commandaient tour à tour, irritait ses nerfs déjà si faibles ; cette vie chaste

qu'elle menait, entourée de passions, objet des plus tendres pensées, faisait bouillonner son sang et lui donnait une agitation invincible qui devenait dangereuse. Elle avait perdu complètement le sommeil ; elle passait la nuit à se promener dari... sa chambre, essayant, par la fatigue, d’obtenir im repos forcé; elle avait tâché de prier, mais elle priait si mal... c’était profaner la prière. Quand elle était lasse d’avoir marché longtemps , elle allait s'asseoir auprès du lit de son flls et elle le regardait dormir. Là seulement elle retrouvait un peu de courage pour recommencer les combats de la journée.

Mais cet aveuglement ne pouvait durer toujours, l'excès même du supplice qu'elle endurait finit par la rendre lucide, et la vérité lui appamt dans toute sa laideur. Ohl comme elle se méprisa! comme elle se maudit! Elle fut pour elle sans indulgence et sans pitié; elle s'accusait de lâcheté, de perfidie I — Mais je ne peux pas me faire d’illusion ! s'écriait-elle en tombant à genoux et en cachant dans ses mains son front humilié... mais je suis une indigne créature, je suis une misérable! Je les trompe tous les deux!... je les aime tous les deux t...

Et le matin on la trouva sans connaissance au pied du lit de Gaston. Les sanglots et les cris de sa mère oi l'avaient point réveillé ! Heureux enfant, insouciant dormeur 1 Dans quinze ans, toi aussi, tu inspireras des passions folles et tu feras pleurer les femmes ! dans quinze ans, tu le causeras à ton tour, ce désespoir qui maintenant te berc^ !

Digilized by Goc^le

Dè( ca jour la résolution de Marguerite fut prise ; ne plus voir Robert, ne plus voir Étienne. Si je choisis Éun, je regretterai toujours l’autre, pensa-t^elie; ce qu’il y a de plus sage, c'est de les fuir tous les deux ; je serû bien malheureuse, mais je serai honnête, c’est l’impor* tant, et je ne jouerai plus un râle honteux.

En amour, les résolutions héroïques sont toujours celles qu’on adopte, parce qu'elles sont impossibles à tenir. On les prend, et l'on satisfait sa conscience; OD les abandonne, et l’on contente sa faiblesse; on se persuade que l’on a cédé à la force des choses.

Marguerite était ma’utde; sa mère seule eut le droit de pénétrer jusqu'à elle. Cet évanouissement qui avait duré plus d'une heure, malgré les secours, avait inquiété tout le monde. Madame d'Arzac commençait à s'alarmer de cette situation plaisamment romanesque dont

elle ancotait de rire ; et elle accourut chez sa fille très* décidée à lui parler franchement. Mais quand elle s’approcha de Marguerite et qu’elle remarqua sa pAIeur, son aecablemcnt profond, elle comprit que la pauvre femme n'était pas en état d'écouter des remontrances; et elle imagina d’aller, le soir mémo, chez son beau-frère, pour l’engager è hdter le mariage de son fils et à vaincre les sentiments de fausse délicatesse qui empêchaient Étienne de rappeler à Marguerite sa promesse. Madame d’Arzac resta toute la journée près de sa fille, méditant silencieusement ce beau projet: vers sept heures, elle la quitta et s’en alla sournoisement , chez le vieux comte d’Arzac, ourdir le complot do famille qui devait chasser à jamais M. de La Fresnaye de la maison et assurer le repos de Marguerite.

Aussitôt que sa mère fut partie, Marguerite se remit à pleurer; sa haine contre elle-même n’était point calmée. Un moment elle avait pensé à avouer à sa mère son désespoir et ses angoisses; mais la honte l'avait retenue. Il y a des choses qu’on ne peut avouer à ime mère, par respect pour elle.

Madame de Meuilles se demandait comment elle allait faire pour éloigner d’elle ces deux hommes qui l’aimaient, et tout à coup , malgré ses larmes , elle souiit de l’étrange idée qui lui venait : c'était de dire à Étienne qu’elle aimait Robert, et à Robert qu’elle aimait Étienne.... Mais ce moyen, outre qu’il lui semblait contraire à sa dignité, était encore dangereux : Étienne se