LIV

MARIAGE b'AMOUR 1363

j'ai côtoyés, que j'ai connus, lorsque j'étais si près de la mort qu'elle me prenait déjà par la main, je me suis toujours souvenu de vous; je vous ai toujours revue... Je puis le jurer... Mais alors vous étiez l'image radieuse... vous étiez telle que je vous avais laissée... Sa voix s'assombrit, brisée.

— Telle que je vous ai perdue!... sans que jamais j'aie su pourquoi, moi qui vous adorais et vous vénérais à l'égal de la Vierge Immaculée, protectrice des marins. Et aujourd'hui que je vous retrouve, voici que l'ange de la fatalité semble vous avoir touchée...

Et, joignant ses mains :

— Berthe! Berthe!... de grâce, quel est ce mal cruel qui vous a atteinte, que puis-je espérer? que dois-je craindre?...

Il restait prosterné, empli d'une terreur, d'une vénération et d'une angoisse à attendrir des rocs.

Les yeux de celle à qui il s'adressait s'élaient peu à peu emplis, ses yeux si grands, d'une expression idéale d'ivresse et d'extase, tandis qu'elle l'écoutait.

On aurait dit une âme qui s'ouvrait.

Mais soudainement ses paupières s'abattirent et son front se glaça dans une tension de tout son être.

Elle venait de se souvenir, de se remémorer le passé.

Elle venait d'entendre sa mère lui répéter :

— Ce Brémontier est un misérable; c'est un homme qui, alin d'arriver à t'épouser pour ton argent, a tenté de m'assassiner.

Et elle aimerait un tel être. Jamais!

Jamais! se disait-elle. Et cependant elle l'aimait, elle était obligée d'en convenir vis-à-vis elle, brisant son cœur pour l'empêcher d'éclater, de crier à cet homme agenouillé : — Moi aussi, je suis à vous et à vous pour toujours !

— Monsieur, — fit-elle avec un effort atroce pour elle-même et d'un ton glacé, — monsieur, relevez-vous, je vous prie. Je ne vous comprends pas bien.

Une sensation affreusement douloureuse se peignit sur les traits de l'officier de marine '

— Elle ne comprend pas! — gémit-il. — Ilélas! elle ne vrut p.is u]c comprendre

Et, se remettant debout :

— Vous avez raison, mademoiselle, et je vous demande pardon. Je reviens de loin, d'un endroit où la guerre n'est pas toujours assez impla-

J3C4 MARIAGH; D'AMOUR

cable pour coux qui vont, lui demander la mort. Et je n'ai pas su résister à l'impression qui m'a élreiiil. C'était la surprise. Mais je ne nfi'oublierai plus, je vous le jure.

Et s'adressant à Mignonnette :

— Et vous, mademoiselle, me pardonnerez-vous ce moment d'exaltation? Que voulez-vous, nous sommes fous, nous, malheureux soldais qui arrivons des pays de batailles; nous sommes des enfants!

Son regaid attristé rencontra celui de la liancé de i\iaurice, et il y lut une pitié profonde.

Une reconnaissance infinie s'éleva alors en lui pour celte muette et visible commisération.

A défaut de sa voix, son regard exprima d'une façon éloquente ce sentiment.

Mais ce regard fixé sur la fiancée de Maurice, découvrit, remarqua aussi sur elle cette pâleur, cet amaigrissement qui l'avaient frappé chez Berthe.

Et de nouveau lui revint cette réflexion qu'il avait eue d'abord et qui avait été aussitôt emportée par le torrent de son amour.

Comment se faisait-il que Berthe fût dans la villa de M""* de Saint- Florent, en une toilette, en une situation indiquant une telle familiarité, une intimité en quelque sorte familiale?

CouiJiient se trouvait-elle là, allongée sur une de ces chaises-longues chinoises, qu'il connaissait si bien, pour la convalescence des malades?

Là, dans ce jardin, comme chez elle, comme si elle vivait dans cette maison?... comme si elle y relevait de maladie?...

Oui, comme si elle relevait de maladie. Voilà ce qui le hantait, ce qui criait en lui, sans qu'il osât en parler encore.

Mais (juelle maladie, alors, avait frappé à la (ois les deux jeunes filles? un mal étrange, une épidémie contagieuse à en juger par ce qu'il constatait.

Et ses yeux, anxieux et navrés, allaient de l'une à l'autre, de Berthe à Mignonnette, semblant interroger, fouiller, chercher à percer ce mystère qui s'annonçait à lui.

— Mademoiselle, — dit-il enfin, s'adressant à la fille adoplive de M""' de Saint-Floient, — paidonnez mou interrogation. Je reviens de loin, je vous l'ai dit, des foréis, des teries étrangères, sans nouvelles, perdu. Et un trouble ((ue ujun amitié respectueuse,... et aussi autre chose encore, qui me rendra excusable peut-être, — ajoula-t-il d'une voix basse et rapide, — une crainte me saisit : vous êtes paie, il semble qu'un vent de fièvre a passé sur vous... et sur M"*-" Raymond. Est-ce que notre France si

belle et si chérie serait aussi cruelle à ceux qui y résident que les terres équatoriales sont inhospitalières à ses fils?

iMignonnette eut un sourire plein de grâce.

Elle était presque heureuse que la conversation se fût portée sur ce sujet qui détournait Je jeune homme d'un objet qui venait de lui être si pénible et si décevant.

— Oui, — répondit-elle, — M"« Berlhe et moi avons été malades, bien malades.

Et avec une gaîté forcée :

— Toutes deux ensemble, comme deux sœurs. Ici, dans celte maison de campagne. Ah! cela a été long...

Le regard de Brémontier interrogeait anxieusement. La jeune fille reprit :

— Vous avez souffert, avons-nous compris, souffert cruellement sans doute, ainsi que les glorieux et dévoués enfants de notre chère patrie. Alors, comme par une corrélation des choses, nous aussi nous souffrions ici.

Elle tourna son visage angélique vers Berthe, semblant vouloir évoquer malgré celle-ci l'amour qu'elle s'acharnait à refouler, à écraser, à nier.

— Il semble y avoir ainsi un lien mystérieux entre les êtres qu'une même affection rattache même par delà les étendues, par delà les Océans. Tandis que la mort vous frôlait de son aile glacée, ici elle battait lugubrement autour de nos pauvres têtes,

— Que dites- vous?

L'officier de marine avait joint ses mains encore décharnées.

— Rassurez-vous; c'est fini. Maintenant nous ne sommes plus que de petites convalescentes qui nous faisons dorloter.

Elle comprit que l'àpre curiosité du visiteur demandait des détails.

— Ce serait bien long à vous raconter tout cela.

La grille venait de s'ouvrir de nouveau, et un pas rapide faisait crier les menus graviers de l'allée.

Une expression de doux enivrement s'épandit surles traits de la jeune fille.

Et, désignant un nouvel arrivant:

— Voici votre ami, voici Maurice Donnel, il parlera pour moi.