AU CHATEAU DE KINGSWORTII

Berihe Raymond avait trouvé, avons-nous dit, une lettre de sa mère en rentrant chez elle, boulevard Ilaussmann.

Celle l.nire disait que lord Warder n'était pas encore guéri de la

blessuni qu'il avait reçue en exposant sa vie pour sauver celle de soa indigne femme.

En provoquant le sanglier rendu déjà furieux par <a lutte acharn^'e conire la meute, Léona avait appelé la mort sur elle.

Le destin, sans doute, trouvant qu'elle avait accompli assez de mal, avait surexcité ses mauvais instincts, sa soif de sang pour que fût tranchée enfin sa trop longue et trop criminelle existence.

Le dévouement d'un époux loliement épris avait détourné le châtiment et, comme le choc en retour, le ricochet des balles qui ruanquentleur but, c'est contre lui que s'était reportée la colère de l'énorme fauve.

Et depuis lors, étendu sur le grand lit dominé par la couronne héraldique des Warder, il pouvait, comme Victor Hugo sur son lit d'agonie, murmurer :

C'est ici le combat du jour et de la nuit.

En se faisant transporter dans la chambre seigneuriale, sur le grand lit sombre sous les draperies duquel étaient morts les aïeux, il avait cru son heure près d'arriver.

Mais sa robuste constitution, la résistance des organes vitaux, aidés, favorisés par les soins d'u<i de ces médecins réellement intelligents qu'on découvre parfois dans les îleuxreculé>, avaient entravé le dénouement fatal.

La leltre de Léona à sa fille l'indiquait, il languissait.

Du reste, après les premières heures de découragement, le blessé s'était comme raccroché à la vie.

Mourir, alors qu'il était à peine au déclinant été de sa vie, lorsqu'il venait à peine de s'unir à la femme qui réchauffait son cœur de si ardentes flammes?... Non! Non! il ne voulait pas mourir !

Et durant la veillée de la première nuit, tandis que la lièvre assaillait son cerveau et que Léona était à côté de lui, il avait pris sa main et déjà il avait murmuré :

— Vivre'.... Je veux vivre pour vous!

Lady Warder avait souri, d'un sourire sombre.

— C'est le délire, — pensa-t-elle.

Et pourquoi, en effet, vivrait-il? N'ayait-elle pas abouti là où elle aspirait? Femme d'un lord, considérée, riche d'une fortune solide comme le roc qui portait sur ?on sein ce château de Kingsworth où elle se trouvait et qui serait son bien, quel besoin avait-elle qu'il vécût, ce fantoche, à cette heure sanglant, qui lui avait donné tout cela i*

Ah! comme elle appelait au contraire sa mort, afin de rester maîtresse sans conteste, de tout cela, et libre, indépendante.

Vivre?...

Une flamme sourde glissa sous ses cils.

Elle approcha sa main à la forme si gracieuse de la poitrine de son mari.

— Celte compresse vous serre un peu, n'esl-ce pas? — murmina-l-elle. Et elle dérangea le bandage, pâle, son œil ardent rivé sur la poitrine

ravagée et oii elle s'attendait à voir reparaître la mousse | rouge du sang entravé par l'appareil.

Mais une rosée à peine vint teindre faiblement le bord des linges écartés.

Puis tout s'arrêta.

Le sang ne voulait pas couler : la nature se refusait à seconder le crime qu'elle venait d'essayer de commettre.

— Rien! moins que rien! — gronda la courtisane; — il n'a même plus de sang dans les veines.

Et elle resta immobile à écouter ronfler péniblement la respiration dans les poumons probablement atteints par les boutoirs du sanglier; elle l'espérait du moins.

Si cela était, le dénouement ne serait que différé.

Mais elle était impatiente. En effet, pourvu que, se ravisant, pris du caprice des moribonds, il ne voulût prendre des dispositions testamentaires qui eussent diminué la fortune de sa veuve?

— Oh! — gronda-t-elle intérieurement, — je saurai bien emt)êcher que cela soit.

L'empêclver? Et comment?

Pourrait-elle paralyser la raain de lord VVarder? i' empêcher d'écrire? de dicter tout au moins?

Elle s'en sentait la force et la résolution.

Elle hocha la tête... Oui, s'il ne pouvait écrire, il pourrait toujours dicter, faire appeler un notaire.

— Oli! — conclut-elJe dans le noir silence de son cœur, — ii n'y a que la mort; la mort seule est le grand moyen!

Et elle considéra de nouveau les traits exangiies du blessé.

Lord Warder, arrivé au comble de l'épuisement causé parles abondantes hémorragies de l'après-midi et par la fièvre de feu qui l'avwil saisi, venait de tomber dans un assoupissement profond.

Ses paupières s'étaient abattues, laissant entrevoir entre les deux rangées des cils une ligne à la luisance vitreuse : l'aspect des yeuK d'un homme décédé.

iiôO MARIAGE D'AMOUR

— Il ressemble déjà à un cadavre, — prononça à demi-voix l'ancienne lii'laïic. — Allons! hardi la morl!...

A ce moment, un tressaillement agita le blessé. Leona blêmit.

Avait-il entendu?...

Mais, après cet indice que la vie ne s'était point encore tout à fait éteinte chez lui, le corps de lord Warder avait repris sa rigidité.

Un sourire de sécurité reparut sur les lèvres cruelles de lady Warder.

— Je suis folle d'avoir eu cette crainte. Il en est à ce moment où l'esprit plonge déjà dans les sombres océans de l'au-delà. Il est au bord du gouffre à cette minute et il n'y a qu'à le pousser du bout du doigt pour qu'il y tombe... perdu à jamais!

Elle serra son front dans sa main.

— Et rester là, inactive! Ne pas accomplir ce rien qui m'en débarrasserait pour toujours. A'e serais-je donc plus moi-même?

Non, elle n'hésitait pas. Ce qui la retenait seulement, c'était le moyen.

Ce n'était rien pour elle que de tuer un homme. Mais, avec les lois terribles qui suspendent un glaive sur la tête des meurtriers, ce qu'il fallait, c'était accomplir son crime de laçon à ce que ce glaive vengeur ne retombât point sur sa tête infâme!

Arracher lont à Hiit le pansement?... Mais, s'il sortait de son anéantissement, et si, voyant clair, il trouvait assez de forces pour hurler un cri d'appel, et s'il la dénonçait comme ayant essayé de le tuer... plus vite.

Alors quoi?...

Tout à coup, son visage aux traits adorables devenu horrible dans la rage démoniaque qui l'emplissait, elle dit :

— Et le poison?...

Une goutte de laudanum est suffjsante pour tuer un enlant.

Eh! bien, n'était-il pas aussi faible, aussi chétif qu'un enfant à cette heure?...

Elle lui en ferait absorber un flacon tout entier s'il le fallait.

Et, avant le lever du jour, ce ne serait plus qu'un corps refroidi glat é par le froid éternel des tombeaux.

Oui, c'était cela.

(Jiii la soupçonnerait? Personne, cerles!

N'avail-on pas été li'iiioin de sa douleur, de son désespoir en fiice du malheur qui venait de la frapper! Qui oserait jamais concevoir le soupçon qu'une épouse aussi désolée pùl être une criminelle?

Non, rien à craindre en réalilé.

MARUnK D'AMOUR 14G1

L'important était d'agir vite, de profiter de récrasement du blessé et de son isolement dans le vaste château où tout était silence, surtout dans l'immense chambre où elle avait voulu, sublimité de dévouement! veiller seule.

On avait une petite pharmacie au château, et la caisse qui la conlcnait se trouvait dans un des angles de la pièce, éventrée, encore dans le désordre suivant une émotion de la nature de celle qui avait frappé la vieille et majestueuse demeure.

Les flacons, les boîtes étaient épars sur le tapis.

Lady Warder prit le flambeau dans lequel brûlait une seule bougie, sa clarté tamisée par un abat-jour.

Une lourde obscurité planait dans cette grande salle, hors du laible rayon de lumière projeté par la lumière.

Son pâle flambeau à la main, elle se dirigea vers le coin où étaient restés les divers ingrédients de la pharmacie.

Maintenant, le lit de lord Warder était plongé dans l'ombre, et, n'entendant plus son souffle haletant, il semblait à l'odieuse femme qu'elle veillait réellement un trépassé.

Elle posa le flambeau sur le tapis et se mit à chercher parmi les flacons.

Tout à coup elle se releva avec une vive expression de joie.

— Je l'ai, — fit-elle à demi-voix.

Elle se retourna brusquement; il lui sembla qu'elle avait entendu parler.

— C'est ma voix, — dit-elle.

Pourtant, portée à la prudence par la frayeur qu'elle venait d'avoir et qui avait inondé son front d'une sueur froide, qu'elle essuya avec son mouchoir de dentelle, — lacéré dans ses hypocrites spasmes de douleur, — elle marcha vers la porte et s'assura qu'elle était soigneusement fermée.

Elle écouta môme si aucun bruit ne venait de l'autichaïubre ou ne s'élevait dans les vastes corridors.

il est vrai que, comme dans la chambre même, d'épais tapis recouvraient les planchers et étoullaient le bruit des pas.

Mais avec la sensibilité suraiguë de son ouïe dans un tel moment, dans le morne écrasement de cette nuit, elle se dit qu'elle percevrait un souffle môme.

Elle passa ensuite l'inspection de toutes les tentures, s'assurant (|ue nul n'était caché derrière.

— Nous sommes bien seuls! — conclut-ulle enlin.

1462 MARIAfiE D'AMOLK

Elle revint alors devant le lit arrnoiié où jusqu'à présent étaient morts les chefs de la famille des Warder.

A ce moment, dressée dans la spii^ndcur affreuse de sa taille et du triomphe qu'elle prévoyait, elle était vraiment belle, belle sinislremenl.

Elle présenta le Q.icon de poison à la clarté de la bougie et parut l'admirer.

— On dirait une topaze brûlée.

Prenant un verre de crislal de Bohême aux incrustation? d'or, elle y vida lentement le liquide vénéneux.

Ne doutant pas de son œuvre, ni du temps qui semblait bien être à elle, elle ne se pressait pas, goûlanl une âpre joie à regarder la boisson épaisse couler dans la coupe.

Elle la mira alors à la clarté de la bougie : vue à travers l'émeraude du crislal, elle i^vétait des nuances de rubis sombre.

Satisfaite, elle se tourna vers le lit, des flammes sardoniques éclatant dans ses yeux.

Et elle se dirigea vers le blessé... vers son mari, la coupe meurtrière h la main.

Elle marchait à pas assourdis, retenant les plis de sa robe de soie, afin que le froissement de l'étoffe ne trahît pas sa marcht.

Maintenant, elle était à côté de lui. Mais tout à coup une fatigue insecouable la saisit. Ce verre qu'elle tenait entre ses doigts lui pesait à présent d'une façon étrange, après la légèreté pourtant avec laquelle elle avait vaqué aux préparatifs de sa sinistre besogne...

— Allons! — se dit-elle, — est-ce que je faiblirais au dernier ujomenl? Le médecin n'a-t-il pas recommandé de lui donner à boire de temps en temps pour apaiser sa fièvre?... Eh bien! je lui apporte à boire, voilà tout !

De son doigt où brillait l'anneau coiojugal elle toucha légèrement le blessé assoupi.

— Richard!...

Et comme lord Wardcr ne bougeait pas, elle appela plus fort. Son mari releva péuiblement ses paupières.

— Buvez, — -dit-eHe.

Il semblait ne pas Ja comprendre.

Alors, glissant son bras aux formes admirables sous son cou, elle releva sa tète et approcha la coupe des lèvres décolorées du blessé... Mais elle eut une secousse violente de tout le corps. On venait de frapper à la porte de la chambre.

MARIAGE n'AMOCR 1463

Tout entière à l'accomplissement de son œuvre, elle n'avait plus écouté, n'avait rien enlendu.

Derrière elle, la porte s'ouvrit.

Dans le saisissement qu'éprouva lady Warder, le verre qu'elle tenait échappa de ses doigts, roula à terre et se brisa sur le pied du lit.

Elle se retourna, la sueur de l'épouvante aux tempes.

Le médecin entrait.

— On sent une singulière odeur, — prononça-t-il en regardant autour de lui, surplis. — On dirait du laudanum!

Léona était atterrée : le gouffre dans lequel elle avait voulu plonger lord Warder était devant elle; il lui semblait qu'elle allait y tomber.

Pourtant, à ces paroles du docteur, elle fit un violent effort.

Elle comprenait qu'il lui fallait donner une explication, sans quoi elle était perdue.

■ — J'étais souffrante moi-même, — murnjura-t-ellc. — Après les émotions que j'ai eues... les dangers que j'ai courus, moi aussi... j'ai voulu dompter la révolte de mes nerls et j'ai pris quelques gouttes de laudanum.

— il ne faut pas jouer avec, — dit gravement le praticien; — de l'étbcr efit mieux valu peut-être pour vous, quoique, à très faible dose, le laudanum soit aussi Un calmant.

11 alla à une fenêtre et l'ouvrit toute grande.

— Ces émanations mêmes pourraient être nuisibles au blessé, Léona était demeurée immobile, rivée à la même place, contre le lit

ôc lord \Yarder.

Elle ne voulait pas, il ne fallait |ias que le médecin aperrùt le verre brisé et piJt se rendre compte de la dose...

— J'ai été appelé dans le voisinage, — expliqua le docteur, — et j'en ai profité pour venir, par un chemin de traverse, voir notre blessé.

Et s'approchant, mais de l'autre côté du vaste lit, placé au milieu de la pièce :

— Comment va-t-il?... Le pansement est déplacé!

— il a bougé un peu, et je n'ai pas osé...

— 11 n'y a pas eu d'hémorragie, tant mieux. Bah! le sang s'arrête de lui-même; ce n'est positivement rien, et je suis bien content. Qu( Iques semaines de liL, et puis en selle!

Mais le regard qu'il lança à Léona montra à celle-ci qu'il travestissait la vérité.

— Est-ce que du sang poinrait encore couler de veines vides/ — semblait signifier son regard.

1464 MAKIAGE D'AMOUR

Alors, à peine échappée à la crainte terrible qu'elle venait d'avoir, une joie nouvelle saisit Léona.

Elle n'avait pas réussi dans ce qu'elle avait voulu faire. Mais, s'il devait descendre dans la tombe malgré cela, qu'importait donc qu'elle eût avorté?...

Peut-être même valait-il mieux qu'il en fût ainsi.

Le médecin rétablit le pansement. Puis il dit à Léona qu'elle devrait se faire remplacer au chevet de son mari et aller prendre elle-même un peu de repos.

La comédienne habile qu'elle était joignit ses mains dans un geste de douleur et montra lord Warder anéanti sur sa couche, mettant dans ce geste plus d'éloquence que dans bien des paroles.

Le médecin avait constaté, dans sa carrière déjà longue, plus d'une fois des dévouements réels; il crut à la sincérité de lady Warder eî, respectueux, se retira après avoir renouvelé se? prescriptions.

Léona suivit alors sa retraite, l'oreille tendue, jusqu'à ce que le silence eût recommencé à planer sur l'antique manoir.

Alors, elle tendit le bras.

— Maudit sois-tu, — gronda-t-elle à voix basse, — loi qui es venu entraver la réalisation de mon œuvre.

Et, courbant la tête dans une courte méditation :

— Mais, puisque ce n'est que partie remise, ce qui est différé n'est pas perdu !...

Elle ramassa avec soin les débris du verre précieux qui s'était brisé au moment où elle l'approchait de la bouche de son riiari.

Et mcllanl à profit, mais non pour elle, le conseil du médecin, elle versa quelques gouttes d'éther sur le tapis, afin de masquer l'odeur du laudanum.

Ceci fait, elle attendit le jour...

Alors, en présence de leurs invités rassemblés en silence dans une pièce voisine afin de prendre des nouvelles de lord Warder avant leur départ de celte demeure, qu'ils laissaient, croyaient-ils, si altrislée, elle quitta la chambre où il gisait, marchant accablée.

Elle tenait à faire constater qui^, épouse dévouée jusqu'au sacrifice, après ce qu'elle avait elle-même souffert, elle n'avait laissé à nul autre le soin de veiller, la première nuit, son malheureux époux.

Un murmure de respectueuse admiration s'éleva sur son passade.

Elle eut un regard cploré, lamentable, pour saluer tous ceux qui allaient la (piilter.

C ciait en effet le pr.-sligieux Alexandre, la Terreur de Grenelle. (P. 1472.)

.M;ii.s un lircsilcncioux j,'lissa sur ses Iraits lorsqu'elle se retrouva seule dans sa chambre, où, après s'être baigné le visage dans de l'eau fraîche, elle se jeta sur son lit, auiiuranl avec sérénité que son veuvage n'était retardé que de quelques jours.

In inoiiicnl aprè;, tous les invités avaient quitté le chàt<au de Kin-svvorili, qui retombait dans son calme majestueux et triste.

ISi. — mai(i.\<:e d'.amocr. 184

UG6 MAl«lA(iE D'AMOL'U