UN TOURISTE

Trois jours après, un homme portant le costume traditionnel de l'excursionniste se présenlait au château où souffrait lord Warder et demandait s'il lui serait permis de visiter les salles historiques du vieux manoir.

— Ce doit être Alexandre, — se dit Léona, à qui un laquais était allé soumettre la requête du voyageur.

Elle s'enqnit de son aspect.

Pourtant l'apparence « respeclable » du visiteur lui paraissait peu concorder avec le souvenir encore frais (ju'elle avait gardé deison com[iagnon de louches débauches.

Afin de s'éclairer, elle répondit qu'elle allait elle-même recevoir cet inconnu.

11 avait été introduit dans une salle du rez-de-chaussée, meublée de meubles en chêne du temps des Sluarts, et paraissait en examiner les sculptures avec l'intérêt le plus savant, lorsque lady Warder fit son entrée.

Il se retourna, vit qu'elle était seule, et un sourire épanouit ses traits.

— Milady, — fit-il en s'inclinant.

Et voyant que personne ne se (uont rait réellement derrière elle :

— l'esle! rien que ça de chic, maintenant! — murmura-t-il. C'était en effet le prestigieux Alexandre, la Terreur de Grenelle, la

coqueluche des dames des « fortifs », comtesses ou marquises du pavé de bois... et princesses d'autres lieux non moins réj)utés. A son langage imagé il élait impossible de s'y méprendre.

L'ona mit un doigt sur ses lèvres pour lui recommander la prudence.

— Sullicit, motus, ou rcdovieni carpe, — souffla l'alïreux personnage.

Elle enveloppa presque lady Sutton de son bras, semblant la protéger. (P. 1 179.)

Puis, jug<-'ani que ia valelaille d'Ecosse ne devait pourtanl pas entendre le Irançais, surtout celui qui Tordiaii son idiome à lui, quelque chose d'inlininient plus original, à son point de vue, que le parisien, même celui des carrières d'Amérique, il ajouta :

— Tout de même, c'est rudement a. uvï », ici, et l'on voudrait bien s'en coller autant pour ses vieux jours.

Léona entr'ouvrit la porte par laquelle elle était entrée, vil que

I8o. — MARIAGK d'amour. 185

f474 MARIAGE D'AMOUR

personne n'était aux écoules, en fit autant à celle qui donnait sur le vestibule, et s'assura niême que nul ne s'était placé sous la fenêtre pour surprendre la conversalion.

Le bandit la rcf^ardait faire avec un étonnemenl amusé.

Lorsqu'elle ont tcrnniné ses investigations, il eut un petit sifflement particulier.

— Alors, c'est si méli-mélo que ça?...

Léona se défiait de lady Sutlon. Il n'y a personne de semblable aux gens en train de mal faire pour s'imaginer que les autres agissent de même envers eux.

— Voyons, tenez-vous à attirer l'attention? — prononça nerveusement Léona.

— On me dit « vous »? Alors, plus un mot, et au port-d'armes. Lady Warder ne put s'empêcher de sourire.

— Tu es incorrigible, — dit-elle.

— C'est, du moins, ce que prétendait le grand monsieur habillé en petite dame aux assises. Et l'on appelle cela la magistrature debout!...

Cette malencontreuse évocation fit passer un frisson sur le corps de son interlocutrice, et ses yeux se durcirent tout à coup.

— Bon, ']& crois que je viens de faire une brioche, — pensa l'intéressant Alexandre. — Va peut-être falloir que j'y fasse respirer des sels et des poivres.

Et, essayant de pallier l'effet produit par le souvenir qu'il avait rappelé :

— Faut pas m'en vouloir, c'est la force de l'habitude; quand on à a une douzaine de sapements (de condamnations) sur le dos, devant toutes les chambres du ressort, et qu'on a été nourri des tas de fois aux frais de l'État, c'est un plaisir tout de même de songer au bon temps, — à condition qu'il ne recommence pas ! Et on s'en souvient pour dire à sa Lololte : Qu'est-ce qu'il y a pour ton service, on n'a peur de rien tout de môme, et on ne nanthera pas?

Les premières paroles avaient eu le don d'assombrir encore Léona ; mais ses traits se détendirent aux derniers mots.

Il était prêt à marcher, quoi qu'elle voulut lui ordonner : c'était l'essentiel.

Alors, enlr'ouvrant la porte et élevant la voix, et s'exprimanl de façon à ce que leur têtc-à-tête ne lit naître aucun soupçon :

— Vous dites donc, monsieur, que vous désirez visiter les appartements hisloriques du chàleau?

— Oui, niilady, si vous voulez bien le permettre.

— Vous êtes étranger, sans doute, monsieur; Espagnol peut-être, je le d ,vine à votre accent ?

— Caslilhin, milady. Mon père, don Rigoles, fut sur le point d'être gr.ind d'Espagne.

Lî'ona se mordit les lèvres pour ne pas éclater de rire; elle le trouvait drôle tout de même et sa redoulaDle venue la changeait un peu de l'ennui de celte demeure.

Aussi, s'inclinant légèrement, avec un ironique el fugitif sourire, devant un visiteur qui avait été sur le point d'avoir de tels quartiers de noblesse :

— Si don Rigoles de Castille veut avoir l'obligeance de m'accomp:igncr, je vais lui montrer moi-même nos quelques curiosités.

Alexandre fit une révérence et, roide, suivit son noble guide.

Un instant après, ils arrivaient l'un et l'autre à l'entrée de la chambre seigneuriale dans laquelle nous avons vu lord Warder se faire transporter lorsqu'il avait cru être blessé à mort,

Léona en laissa la porte ouverte.

Elle se défiait, depuis la nuit oii la venue inopinée du médecin l'avait mise en péril d'être convaincue d'empoisonnement.

Alexandre renifla les odeurs de médicaments qui s'étaient imprégnées dans les tentures, les étoffes...

— Il y avait un blessé ici, — murmura-t-elle.

— Et il faudra l'achever? souffla d'un ton à peine distinct le visiteur. — Ça me remettrait la main ! .

A ces mots, les yeux de la mère de Rerlhe se distondirent. Elle avait fait venir Alexandre pour lady Sulton. Mais pourquoi ne pas l'employer aussi pour son mari lui-même?

Coup double!... Non, ce serait trop beau!... Elle réfléchirait.

Et un mouvement de tête négatif fut sa réponse,... pour le moment.

— C'est dommage, — grommela le bandit, — ce lit a un air de catafalque tout à lait réussi.

Ils laissèrent la porte ouverte, pour être sûrs que nul ne viendrait les surprendre à l'improviste, montrant, d'autre part ainsi que rien de secret ne se passait... Là, retirés prés de la fenêtre, ils pouvaient donc causer sans que leurs paroles pussent être surprises.

— llàtons-nous, — déclara Léona, — nous ne pouvons nous éterniser ici.

— C'est dommage, — fit son interlocuteur, en jetant un coup d'œil de côlé sur le lit qu'il avait baptisé de catafalque. — On serait balh/

1476 MAIUAGE D'AMOUH

Celte pensée, loin de troubler Léona, fit passer, dans ses prunelles, une fl.'iinme rapide de luxure.

Elle le regarda avec une expression étrange, pleine de promesses.

— Qui sait?.,. Mais le temps presse!... Quelles nouvelles?

Il lui parla longuement à l'oreille, puis Léona lui donna ses instructions.

Alexandre se disposa alors à partir.

Il valait mieux qu'il se fît remarquer le moins possible.

Mais une fois dehors il se cacherait dans le parc. De la fenêtre, elle •elle lui désigna un massif à peu près impénétrable.

— Là, ce soir, vers les quatre heures, je me promènerai avec une femme, brune, mince, velue de noir. Au fait, jouons franc jeu. lu la connais. C'est celle de Soutliampton. Elle sort clKKjue jour, à la même heure : une cure d'air avant d'aller prendre le thé.

— Alors, c'est pour l'esjjionner encore. Mais, dans ce pays, une filature comme ça, c'est impraticable. Et elle se garde à carreau.

Léona baissa la voix.

— Non, c'est... pour le reste, cette fois-ci!

— Oh! du sérieux alors!... Le surin?

Le bandit prit un air grave.

— Alors, y aura du nanan à la clé?

— Oui... dix billels de mille... et plus!...

— Entendu, — affirma le bandit, aussi iranquille que s'il s'agissait d'une partie de bouchon. — C'est dommage que lu ne me fasses pas travailler pli;s souvent. Je finirai par m'établir banquier dans la Cilé de Londres. Dame, il y en a plus d'un de ces gros pachas qui a pas commencé autrement, c'est sûr et certain.

— Marchons !

Et Léona passa devant, reprenant son rôle de cicérone.

Mais profondément vicieuse, profondément politique en même temps, sachant que la passion est un excitant non moins puissant à certaines heures que l'appât du gain, en passant à côté de l'exécuteur de ses bassesœuvi'es, elle le frôla avec la perversité de ses hanches, de ses seins, de tout son corps voluptueux.

— NoMi de... — souilla le lort^at évadé, dont les prunelles s'enflammèrent. — Vrai, c'est un rêve!...

Un nouveau sourire de promesse diabolique passa dans les pupilles de l'ancienne courtisane.

— Chut: — suunia-l-clie.

MARIAGE D'AMOLU 1477

Alexandre envoya la main au manche de sou couteau, un couteau qui avait fait ses preuves et qui ne le quittait jamais.

— Un talisman, — disait-il.

Si à ce moment lady Sulton avait été présente, enivré par le coup de passion que Léona venait de déchaîner en lui, il l'aurait peut-être a saignée » sur place.

— Alors, — émit-il d'une voix sourde, — dès qu'elle paraîtra, dans le parc, en plein dans le cœur; et, comme de juste, je lui retournerai les poches !

Léona se récria :

— Non, pas devant moi. On me soupçonnerait...

— Au contraire. C'est le vrai moyen pour qu'on ne se doute de rien. On ne croira jamais que tu aies osé...

Mais la pensée d'assister au crime révolutionnait les ncrls de Léona.

— Non, — dit-elle, — non; la vue du sang me fait peur!

— Poulette, va ! — glissa le bandit avec une expression de galanterie aflVeuse. — Pauvre petit cœur!

La visite du vieux manoir était terminée, et lady Warder reconduisait solennellement le pseudo-archéologue qui ne savait pas même ce que ce mot pouvait signilier, — le numisinale, l'historiographe que l'on aurait fort embarrassé en le questionnant sur les sciences qui semblaient autoriser sa visite.

Avec les révérences qu'ils se faisaient on auiail dit un académicien et une duchesse.

— Ce que nous avons grand air, — glissa Alexandre que cela amusait.

— C'est que lu es vraiment bien, — riposta-t-elle, — avec ta lorgnelle et tes carnets.

Et elle ajouta :

— Senor, très honorée...

— Milady...

Il se réinclina : il était dehors.

— Ouf! — grommela-l-il. — En voilà des « nuujucs ». Et il respira avec plaisir.

— C'est égal, ce qu'il fait soif...

Et faisant un tour dans le j)arc afita de bitu idounaiinj l'endroit où il devait se poster, il se désaltéra, mais en faisant la grimace, à l'eau liuipide d'une source admirable (jui coulait en chantant doucement à travers des rocafilles moussues.

Puis il prit ostcnsibleuienl le chemin du relu u'.

1478 MAIUACE D'AMOUR

Mais vers trois heures de l'après-midi, un paysan crut voir un homme se glisser dans les fourrés environnant le parc.

11 ne s'en inquiéta point : des hraconniers venaient parfois exercer leur industrie sur les domaines du lord.

Vers quatre heures, Léona, qui était dans la chamhre de lord Warder avec lady Sutton, dit à celle-ci :

— Voici hicntôt l'heure du thé, il faut aller faire notre promenade journalière, ma chère nièce. Votre santé, qui n'est point très forte non plus, l'exige.

El avant que la jeune veuve eût élevé objection :

— Je vous accompagne, afin de vous décider. Ketty est très attentive, el nous remplacera pour un moment.

Elle se tourna vers son mari.

— Vous le voulez bien, n'est-ce pas, Richard*^

— Je le désire même, — répondit de sa voix faible le blessé avec un regard de reconnaissance pour la sollicitude montrée par Léona envers sa nièce...

La jeune veuve vint présenter son front aux lèvres du blessé.

Léona embrassa à son tour lord W^arder avant de sortir, mais elle mit dans sa caresse une perversion voulue sous l'action de laquelle les pupilles décolorées du malheureux prirent un éclat fugitif.

Ah! elle connaissait bien le moyen de perpétuer son empire sur lui et sur d'autres!...

N'importe ! Celte lady Sulton, cette nièce était à craindre. Mais elle allait faire ce qu'il fallait pour n'avoir pas longtemps encore à la redouter.

Quelques minutes après, les deux femmes étaient dans le parc.

Léona avait appuyé son bras sur celui de lady Sutton en un apparent abandon.

Plus âgée que la nièce de lord Warder, son visage à l'attrait sq,vamment entretenu avait un éclat plus vif que celui de sa compagne.

Elle resseniblail lout au plus à une sœur aînée, aînée de deux ou trois ans à peine, mais plus favorisée.

Léona montrait une exagération d'amitié, de fnçon que si, maladroitement, l'homme qu'elle avait apposté là vînt à se montrer, si un h;jisard enfin se déclarait contre elle, lady Sulton ne pût ni l'accuser, ni même la soupçonner.

La jeune veuve, heureuse de rencontrer, croyait-elle, une sympathie véritable, ayant oublié ses anciennes préventions, s'abandonnait au charme de cette intimité.

Léona avait toujours compté avec l'imprévu, et c'est ce qui avait fait

MARIAGE D'AMOUR i479

si souvent sa force. Et tout réceininent encore, la nuit où elle avait appioclié une coupe de poison des lèvres de son mari, elle avait pu juger, à l'arrivée inattendue du médecin, quelles sortes d'influences malignes semblent se jouer dos prévisions les mieux établies.

De là son surcroîi de précautions.

fout à coup un froissement sourd de feuillages parvint à ses oreilles.

— 11 est lîi, — pensa-t-elle.

Et elle enveloppa presque lady Sutton de son bras, semblant la protéger.

C'est qu'elle avait peur; oui, réellement peur, elle qui n'hésitait pointa commander le crime, que le bandit, pressé de toucher sa récompense, ne sortît de sa retraite, pour en finir du coup.

Puis il laudrail comparaître en justice, expliquer comment cela s'était passé, fournir un signalement de l'assassin, toutes choses dangereuses.

11 valait définitivement mieux qu'elle n'assistât pas au drame.

Et son bras enlourant, protégeant sa compagne, elle semblait dire au meurtrier embusqué :

— Ne frappe pas... aujourd'hui du moins.

Du fond de sa retraite, Alexandre, la Terreur de Grenelle, les avait aperçues toutes deux, et il reconnut lady Sutton.

— Hein ! si j'avais du flair, lorsque, à Southampton, je voulais lui faire son affaire sur le bord de la mer, ma Roussolte en aurait été débarrassée du coup.

Il lit une moue particulière.

— Il est vrai que j'y aurais perdu les àh fafiots de mille. Puis pris de doute :

— Avec ça?... Elle avait peut-être davantage dans son boursicot!... Ou peut-être moins, la lady.

Et il regarda passer à cinq ou six pas de lui la nièce de lord Warder et Léoiia dont il devina la prudente conduite.

— Elle a la frousse, la môme! Une femme pourtant, et ça a peur^du raisiné. Enfin... on n'est pas parfait.

Les deux promeneuses allèrent jusqu'au bout de l'allée. Elles repassèrent ensuite par le même chemin, devant le même taillis où le forçai évadé avait signalé sa présence à celle qui dirigeait son bras.

Cette dernière, avec l'horrible sang-fruid qu'elle apportait dans la perpétration des pires attentats, reconduisait ainsi sa victime, afin que l'assassin la vît bien, la reconnût ensuite et pût même choisir la place où il la Irapperail mortellement.

1480 MAHIAGI£ D'AMOUR

L ETIIER

Vingl-fjualre licnres reslaicnl encore à s'écouler avant l'événement qu'elle iwiùi prépaie, ei qui faisait partie du sinistre échafaudage au sommet duquel devait s'édifier la plénitude heureuse de sa vie dorée.

Oui, heureuse!

Toutes ses vengeances accomplies, toutes ses ambitions réalisées, n'éprouverait-elle pas la saine et pleine joie du faucheur qui, son labeur achevé, se repose dans les reflets du soleil couchant, en se disant:

— Voici mes moissons terminées,

Lt elle ne devrait de reconnaissance qu'à Alexandre, son bourreau en titre. Oh! celui-là, s'il devenait gênant, — et même sans cela! — elle saurait bien le sacrifier à son tour!

Mais, si elle avait accompli une grande partie de l'étape, tout n'était point arrivé à terme, cependant.

En France, les renseignements qu'elle avait puisés n'indiquaient pas que la fille adoplive de Lucienne de Saint-Florent eût déjà expiré, victime du doc-bui, le poison du forçat évadé...

Il est vrai que, dans ce cas, son agonie n'en était que plus longue.

Et cette pensée lirait, en un rictus haineux, les lèvres de l'cx-courlisane : jjIus durerait la souffrance de la jeune fille et plus serait savoureuse sa vengeance à elle !

Après Mignonnetle, ce serait Saint-Florent.

Pour celui-ci, elle savait comment s'y prendre.

11 y avait ce peintre français établi à Londres dont elle n'avait pas oublié le serment.

Et elle avait à ce sujet préparé un plan qui rendait l'exécution de sa vengeance telle, qu'elle semblait déjà la tenir dans sa main.

' H ne resterait plus alors qu'à mettre le couronnement à son œuvre néfaste, en s'atlaquanl à Lucienne, puisque tout lui réussissait!

Oh! pour M"» de Saint-Florent, il lui faudrait une suprême infamie et déjà elle concevait lénébreusement ce que ce serait... la goule!...

Eu riparaissant devant lord Warder, un soiuire satisfait rayonnait sur ses lèvres.

Allons, — se disait-elle, — demain ce sera fini de sa préférée! et 1

il j ou rr a faire son leslament!... • ■

Le sommeil fuyait ù présent d'une façon plus opiniâtre les yeux de Léona qui s'était jetée sur son lit, dont elle froissait les draps sous son corps magnidque. ^P. 1483.)

f^ J86. — mCHKL MOaPHT. — MABIAGK d'aMOOR. — J. ROUPP KT C»», ioiT.

Liv. 186

Et à cette pensée, un ricanement amer jaillit de sa poitrine dans la solitude de sa chambre particulière, où elle s'était réfugiée, laissant lady Sutton veiller seule auprès de lord Warder.

La jeune veuve pouvait afficher encore aujourd'hui son zèle au désintéressement duquel Léona se refusait de croire.

Comme si l'on faisait quoi que ce soit autrement que pour de l'argent!... Mais demain...

Ah! qu'il était long à venir ce lendemain libérateur!

Retirée dans cette chambre où elle espérait trouver le délassement, la détente de ses nerfs, le sommeil, Léona s'y voyait au contraire en proie à une sorte d'excitation fébrile, impossible à maîtriser.

Elle se souvint alors des paroles du médecin, la nuit où elle avait essayé d'empoisonner son mari, lorsque, pour expliquer l'odeur du laudanum répandue dans l'appartement, elle avait prétendu en avoir elle-même absorbé.

Le docteur lui avait conseillé, dans un cas semblable, d'avoir recours à l'éther.

Elle se prépara un demi-verre d'eau sucrée, el y ajouta un filet de l'étrange et claire liqueur.

Sa saveur un peu excitante lui plut. Mais le sommeil qu'elle voulait ne vint pas.

Elle eut alors recours à une seconde dose.

Elle ignorait que, dans cerlaines circonstances, les anestliésiqnes agissent au contraire en exaspérant le mal qu'on les destinait à combattre.

Le sommeil fuyait à présent d'une fnçon plus opinidlre les yeux de Léona qui s'était jetée sur son lit dont elle froissait les draps sous son corps magnifique.

Mais en même temps que l'heure s'avançait et que voulant mater son insomnie elle avait de nouveau recoilrsà la drogue incolore, une singulière impression naissait en elle.

Une détente étrange se produisait el elle se sentait comme à demi soulevée dans des nuées.

— Ah! ah! — fit-elle tout à coup, — comme l'on rira demain !

El elle s'arrêta, toute saisie, ayant entendu un rire résonner dans sa chambre... Elle regarda autour d'elle avec terreur.

Ce rire était le sien! Elle se rassura!

Maintenant une joie inexprimable s'était emparée d'elle.

Des visions rapides passaient devant son esprit: elle assistait au

1484 MARIAGE D'AxMOUR

meurtre de lady Sutlon, elle voyait Alexandre plonger le couteau dans le sein de la jeune veuve; le sang éclaboussait le visage de Léona.

Et, au lieu d'en cire impressionnée, elle riait, elle riait vérilablement, d'un rire frénétique qu'elle avait peine à assourdir de peur de donner l'éveil, se rendant très bien compte de cette hilarité et incapable de la contenir.

El elle trouvait cela drôle, cllVoyablement drôle, un tel assassinat!

Puis, c'était Alexandre, la Terreur de Grenelle, à peine lavé du sang extravasé du cœur de lady Sutton et venant dans la chambre seigneuriale recevoir, sous la couronne ducale des lords Warder, sa double récompense on amour et en argent.

Et résolue à tout, dans cette ivresse à nulle autre pareille de l'éther, son cerveau surchaullé voyait sacrifier l'oncle après la nièce.

Elle voyait si bien qu'il fallait que ce crime s'ajoutât à l'autre pour assurer sa fortune et son indépendance que, si Alexandre s'était présenté à elle en ce moment, elle n'aurait pas hésité à lui en donner l'ordre.

Lord Warder voulait mourir sur la couche où avaient expiré ses ancêtres. Eh! bien, à son souhait!

Son affreux amant avait les mains robustes, et l'étrangler dans l'élal de faiblesse où il se trouvait serait pour lui un jeu d'enfant.

Et on lé coucherait, tout à fait mort sur ce lit souillé.

El, à cette pensée, Léona riait inextinguiblement, comme elle sentait qu'elle rirait aussi à ce moment-là dans une crise de frénésie hystérique.

Toute la nuit pour elle se passa ainsi.

Lorsque le jour se leva enfin, le dangereux liquide ayant cessé de faire sentir son action, elle s'approcha d'une glace et se regarda.

Elle se fit peur : un cercle de bistre sombre plombait le tour de ses yeux; dans ses prunelles des flammes ardentes brillaient encore.

— Quelle nuit j'ai passée! — se dit-elle.

Puis, s'en remémorant les longues heures écoulées dans celte surexcitation fébrile :

— C'est égal, j'ai bien ri, tout de môme.

Et, l'inconsciente et sauvage criminelle songeant à la sanglante mission qu'elle avait confiée au forçat évadé, ajouta ;

— Et je rirai mieux encore ce soir !

MARI Afin: D'AMOUR 1485

ex IV