VEILLÉE

Le cadavre de raïuien lor.Mt avait él.' d.'posé dans une salle basse dépendanl des communs du chàlcau, en allcmlai.l son transport à la ville alin d'y être remis aux autoiilés.

j.SOG MARI A (il-: D'AMOCR

11 élait iroi) lard en effet pour f;iire tout cela ce jour même.

Léona, de sa voix tranchante, en avait décidé ainsi.

Demain, au lever du jour, vous emporterez le corps de cet indi-

viihi, — avait-elle commandé, — et vous préviendrez le shérif.

Et elle-même, de son geste hautain, avait désigné l'endroit où allait être placé le cadavre de l'homme qui avait été son amant.

Ce n'est pas sans hut qu'elle avait agi de la sorte.

En supprimant, avec une énergie implacahle, le complice dont elle avait à craindre la délation et la capture, elle avait, certes, fait beaucoup pour sa sécurité.

Mais ce n'était point encore assez.

Le bandit avait peut-être sur lui des papiers de nature à permettre la constatation de con identité.

Il fallait les lui enlever, faire de cet homme mort un de ces cadavres anonymes que la terre enfouit et dont on n- reparlf» jamais plus.

Malgré son audace, lady Warder n'avaii pas osé fouiller ouverlemcnt les vêtements de l'homme assassiné par elle, se contentant d'empêcher qu'aucun autre ne le fit.

Elle attendit l'heure oîi, après les émotions de cet après-midi, tout le monde dormait dans le château.

Et alors, soml)re et impressionnante dans sa beauté ainsi que le spectre du mal, assourdissant ses pas étouffés sur les tapis épais, elle descendit le grand escalier vaguement éclairé par la lampe suspendue à ses anneaux de cuivre, et, par un couloir de dégagement, gagna une issue latérale.

A cette heure, elle le savait, elle ne rencontrerait personne à cet

endroit.

Quelques minutes après, la clé dont elle s'était munie tournait presque sans bruit dans la serrure de la porte derrière laquelle était étendu, sur un peu de paille, son ancien complice.

Léona n'avait apporté ni lampe ni bougie, afin que rien ne trahît sa

venue.

Mais les rayons de la lune passant à travers les vitres d'une étroite fenêtre éclairaient, de leur lueur spectrale, le visage hideux, ensanglanté

du mort.

La femme qui venait le visiter à cette heure ne put réprimer une vive impression de terreur devant ces traits roidis dans les convulsions di'rnières, ces traits où étaient encore marqués l'épouvante, et la douleur et la menace...

Mais la prudence lui conseillait de se hâter...

MAlilAGE D'AMOLll lo07

Surmonlani son involontaire émoi, elle s'approcha <lu cadavre, et, faiblement guidée par la clarté lunaire, le fouilla. Enfin elle se releva.

Elle venait de faire sa moisson.

— Va donc maintenant, — murmura-t-clle. — Je ne te crains plus! Et, s'étant assurée que nul n'errait par là et no pouvait la voir, elle

sortit, refermant la porte derrière elle.

Quelques instants après, tout ce qu'avait sur lui la Teneur de Grenelle, qui eût pu aider à établir son identité, était détruit, même son carnet de prétendu touriste.

Mais, si nul domestique n'avait surpris Léona, lord Warderne s'était-il pas aperçu de son absence!

Fréquemment, lorsqu'il s'éveillait de ses assoupissements douloureux, entrecoupés de songes, après lesquels il se retrouvait couvert d'une transpiration glacée, il l'appelait.

N'en aurait-il pas été ainsi cette fois?

La fixité du regard de son mari, à certaines heures, inquiétait Léona, ainsi que d'étranges réticences.

Les dramatiques événements de cette journée, leur dénouement terrible avaient paru l'impressionner beaucoup et il l'avait regardée ce soir-là avec une expression singulière.

S'il s'était réveillé et si son appel n'avait pas obtenu de réponse?...

Savait-elle si, se traînant alors jusqu'à une des fenêtres du château, il ne l'avait pas aperçue.

— Oh! il vaut mieux voir le danger en face, il vaut mieux que je sache ce qu'il en est, — se dit l'ancienne courtisane.

Elle s'approcha de la porte qui fiisail communiquer sa chambre à celle où son mari gisait, étendu sur son lit de souffrance, et elle écouta. Elle entendit le halètement de sa respiration.

— II dort... ou peut-être il feint de dormir.

Elle s'avança alors résolument, jusqu'à la couche près de laquelle brûlait la veilleuse dont la flamme vacillante paraissait le symbole de la vie de cet honune, incertaine, rhancelanlc...

Oui, il semblait réellement dormir. Pourtant?...

Dans l'accablement qui pesait sur lui, lord Warder avait lui impérieux besoin de repos, ce repos qui, seul, lui permettait de vivre.

Cependant Léona n'était pas fenmic à se laisser arrêter par cette considération, au moment surtout où, — elle venait de le montrer, — elle ne reculait devant rien pour assurer sa tranquillité.

Il fallait qu'elle sût à (pioi s'en tenir.

1508 MAIIIAGE D'AMOIR

Tant pis s'il dormait vraiment, elle allait le réveiller.

Le malade se rendormirait ensuite... ou bien il passerait le reste de la nuit dans une de ces insomnies pleines d'agitation et de fièvre qui, au retour hialard du malin, le montraient pâle et décomposé, tout frissonnant et plié en deux, comme déjà promis à la lombo.

Appuyant sa main sur l'épaule du dormeur, l;idy Warder le secoua.

L'esprit du malade était sans doute enfoncé i)icn loin dans les limbes de l'inconnu, car son corps ne remua point.

. La femme, alors, le secoua plus lort en l'appelant par son nom.

Le malade eut comme un hoquet, une aspiration d'air, bru^que, et, S6n)bla-t-il, douloureuse; puis, ses yeux s'ouvrirent avec peine..

— Ahl... c'est vous, — émit-il enfin d'une voix très basse en reconnaissant celle qui l'arracliait à l'anéantissement du sommeil salutaire.

— Oui, c'est moi, c'est votre femme, Richard, — murmura la courtisane d'autrefois, d'une voix i^lissanle.

Et, feignant l'affection, rôle qu'elle savait si bien jouer:

— Vous vous êtes donc rendormi, depuis votre premier réveil?

— i\lon premier réveil !...

— Oui, il y a une demi-heure, à peu près. Voyons, ne faites pas l'étonné?...

— .le vous jure, mon amie, je ne me souviens pas. J'ai donc parlé, divagué peut-être en ce cas. Ah! vous qui avez lié, à ma caducité, votre vie radieuse, plaignez-moi, car si co que vous me dites est vrai, c'est un indice de plus : je me sens bien bas !

Kt il mnniuira, conmie pour lui-mêujc:

— IJien bas... Bien bas!...

— ftlon ami !...

Léona avait jeté ces deux mots de protestation en enlaçant son mari de ses beaux bras d'albâtre, ces bras qui, un instant auparavant, venaient de frôler le cadavre dépouillé par elle.

La tête fatiguée du malade s'appuya sur un de ces bras nus que souillait une petite tache de sang que Léona n'avait pas songé à elïacer.

Et ses lèvres baisèrent cette peau, non loin de cette tache aflVeuse que ses yeux, clos dans l'excès de son mal. n'apercevaient jjoint.

Après (piehjues minutes de celte caresse, au contact de ces bras nus dont le salin capiteux le grisait, lui faisant oublier sa douleur, il dit encore :

— Mais, si je m'en vais, ne craignez rien. Vous savez f|uo j'ai pris mes dispositions dernières; je ne vous en avais pas parlé davantage, devinant combien ce sujet vous attriste. Cependant, le silence, le calme de

MARIAGE DAMOUR i:;OJ

cet le nuit, après le trouble de celle journée qui m'a réellenienl éprouvé, me porte à vous ie confier.

Léona essaya d'une hypocrite protestation.

Mais au fond, elle exultait, elle allait donc connaître les clauses du testament préparé par son mari, ce testament qui, en menaçant ses plans d'avenir, lui avait fait armer inutilement la main de son ancien complice.

— Vous connaissez ïa devise des Warder, — reprit le malade après s'être recueilli un instant, — ce Ferme comme roc ». Une résolution une fois prise par nous est irrévocable. Eh! bien, dépositaire après moi du blason des Warder, ne devez-vous pas l'être de leurs biens? Voilà ce que j'ai résolu, voilà ce que j'ai fait. Vous êtes assez belle, ô ma reine, pour porter une couronne qui, hélas ! n'est que couronne ducale : les ducs, jadis, ont été les rivaux des rois. Votre majesté de veuve siéra bien sous les hauts plafonds armoriés de Kingsworth ; votre mélancolie, si pleine d'un charme que je ne verrai plus, aura un cadre digne d'elle sous les allers ombreuses des forêts et parmi la vaste étendue des champs composant les domaines de ma famille.

La poitrine de jady Warder se dilata, un éclair d'ori^ucil illumina, durant une seconde, sa prunelle agrandie.

Quoi, pour elle, pour elle seule tout cela, alors qu'elle avait été sur le point de le disputer, — et à quel prix? — à cette parente en qui elle voyait une rivale !

Ah ! oui, le destin était réellement pour ellt .

Attachant, sur celle à qui il venait de parler de la sorte, un regard d'une intraduisible intensité d'amour, et en même temps d'indicible regret, le malade, résolu à épancher son àmc jusqu'au bout, continua encore :

— Je ne vous demanderai qu'une grâce : celle de faire élever mon mausolée dans un des fourrés de ce parc, afin que, mon corps trépassé, mon âme encore demeure auprès de vous.

Et, joignant les mains :

— De grâce, ne me refusez pas!...

Il s'était soulevé à demi. Léona, encore éblouie, palpitante de la révélation qu'il venait de lui faire, tout entière à son ivresse intime, restait muette.

— Vous ne me répondez pas? — gémit le malade.

Et il se laissa retomber sur sa couche, sa tête pesante s'écrasant sur l'oreiller; et deux larmes, deux lourdes et brûlantes larmes glissèrent sur sa joue.

l.iiO M A m A (il-: l)\\.M()LI\

Il ne mentait donc point ; il ne l'abii^iiit donc pas, pensait l'ancienne roiirlisane.

Certes, celte idée de réclamer son tombeau à côté du château où elle demeurerai!, — pinson moins, — élail Ingnbre.

Mais, après ce qu'il venait enfin de Ini apprendre, ce n'était pas le cas de le désillusionner et de le faire revenir peut-être sur ses généreuses dispositions

Léona savait, certes, jouer à la perfection la comédie de l'amour et celle de l'allendrissement.

Aussi, d'un mouvement d'une lenteur poignante, flécliit-eile son corps, et, devant le lit, tombant agenouillée:

— Je ne vous réponds pas, — fit-elle en donnant à sa voix un brisement profond. — Hélas! que voulez-vous que je réponde?... Que me parlez-vous de testament et de veuvage?

Une de ses mains, avec toutes les apparences d'une piété quasi filiale, essuya ces pleurs qui lui affirmaient la vérité des paroles prononcées par son mari.

Et, de l'autre main, se voilant les yeux :

— Vous me brisez le cœur!

Puis, semblant faire un effort et violenter sa douleur :

— Pourquoi ces pensées désolantes? pourquoi vous laisser aller à ces mauvais rêves?... Vous ne voyez donc pas combien vous vous faites de mal... et combien vous m'en causez aussi à moi-même?

Lord Warder, accablé par l'énergie qu'il avait dû déplovcr en surmontant sa souffrance pour aborder longuement un sujet sur lequel il était resté jusqu'alors silencieux, demeurait prostré, en proie maintenant à toute la fièvre suscitée par ce réveil en pleine nuit.

— Allons, dormez, inécliant ami, — murmura Léona. — Dormez, je veille sur vous.

Le malade secoua la \rU'.

— Vous savez ce (ju'il en résulte lorsque, pour une cause quelconque, le sommeil me quitte. C'est en vain que je l'appelle.

Et, la considérant avec extase :

— Si j'écoulais mon égoïsme, je vous dirais : qu'importe le repos; je vous vois, et cela me suffit. Mais vous êtes femme et le repos vous est nécessaire à vous. Reposez-vous, allez ! ne serait-ce que pour soigner votre délicieuse beauté qui est pour moi comme le soleil de ma vie déclinante.

— Encore ! — gronda-t-elle doucement.

— Eb ! bien, soit, je vais être sage, peur vous complaire ; je vais

essayer de dormir, mais, à une condition, c'est que vous me promeltrez d'aller vous-même vous reposer.

Le capiteuse créature inclina sa tète auréolée par l'or de ses cheveux.

— Oui, — fit-elle, — après que vous aurez pris la potion calmante recommandée par le docteur.

Et, de sa main aux ongles roses, d'un rose avivé, semhlail-il. par le sang qu'elle avait versé ce jour même, elle lui présenta, dans une coupe de vermeil, la liqueur apaisante ordonnée par le médecin.

C'était une de ces boissons qui procurent une détente, ou plus exactement un écrasement passager du système nerveux à son détriment, un de ces remèdes qui, à la fin, produisent plus de mal que de bien, i

Léona le savait.

Et elle força la dose, en lui disant, avec son sourire :

— De la sorle, vous vous rendormirez de nouveau.

Lord Warder retint, sur ses lèvres, les mains qui lui présentaient ce breuvage débilitant, puis, fermant les yeux, attendit l'assoupissement peuplé de cauchemars que cette boisson amenait parfois.

Léona le considéra une minute. Ah ! oui, qu'elle devinl bientôt seule maîtresse de celte fortune. Et elle sortit de la chambre, le regard empli de Ja joie qu'elle pouvait enfin montrer, et se disant :

— Tout ceci sera donc à moi, à moi seule !...

Le sang du bandit qu'elle n'avait pas hésité à verser lui portait bonheur, se disait-eile.

Et ayant encore, dans les oreilles, les paroles de lord Warder, elle se mit au lit et s'endormit, sans un remords, bercée au contraire par des rêves heureux.