LES DERNIERS SACREMENTS
une pièce attenante qui servait à radministiation de l'Opéra. On l'y avait installé sur une mauvaise couchette apportée en toute hâte, et, comme on n'avait pas de traversin, c'est une chaise qu'on avait dû mettre sous le matelas pour lui élever la tète. Son teint, ses lèvres étaient livides ; à moitié sur son séant, il était incliné sur le côté droit, et, sur sa large poitrine, apparaissaient de longues traînées sanglantes, derniers vestiges des sangsues et des ventouses qu'on venait d'appliquer sans compter. Dans des flambeaux de cuivre, des bougies posées cà et là sur la cheminée et sur les piédestaux des bustes de musiciens qui décoraient la pièce, éclairaient vaguement cette scène de désolation : le duc d'Angoulème, à genoux, se tenait à la droite de son frère et sanglotait sans parler, tandis que la duchesse d'Angoulème, la tète enfoncée sous un grand chapeau qui laissait ses traits dans l'ombre, semblait, sous ses vêtements sombres, l'image même de la douleur. Monsieur était affaissé au pied du lit, la figure ensevelie dans ses deux mains, et, à travers ses doigts, on voyait s'échapper ses larmes qui coulaient en abondance. Le duc de Bourbon, assis derrière lui, considérait d'un œil fixe cet horrible spectacle, qui réveillait sans doute chez lui de si affreux souvenirs. Marie-Caroline était toujours agenouillée auprès de son époux ; elle avait échangé sa toilette de bal contre une simple robe de tricot blanc, une camisole et un petit béguin garni de dentelles, qu'on lui avait apportés de l'Elysée, mais tout cela était couvert de larges taches rouges. L'expression de désespoir était peinte sur son visage, et ses yeux étaient baignés de pleurs; le prince lui adressait de temps en temps les mots les plus tendres : « Vous êtes bien malheureuse, ma pauvre femme, lui dit -il en lui caressant les cheveux, mais ne vous laissez pas abattre, et ménagez-vous pour l'enfant que vous portez dans votre sein. » La couche du malheureux duc était inondée par le sang répandu; il demanda du linge sec. Avec d'infinies précautions, on le souleva sur un matelas qu'on déposa à terre, et l'on se mit en devoir de réparer le désordre de son lit et de ses couvertures. Ce fut à ce moment qu'il voulut définitivement achever sa réconciliation avec Dieu et qu'il redemanda Mgr de Latil. « L'évèque, où est l'évêque ? » s'écriait-il avec impa-
tience. Celui-ci n'était pas loin ; il s'approcha du mourant, qui commença sa confession. Pendant plus de cinq minutes, l'évêque d'Amyclée resta à genoux, penché sur le prince moribond étendu à terre, collant son oreille sur ses lèvres pour ne rien perdre de ses paroles . Un religieux silence s'était fait dans la pièce, troublé seulement par les hoquets du malheureux duc, qui venaient hacher sa parole entrecoupée et haletante ; les plus rapprochés s'étaient écartés pour ne pas entendre ces suprêmes confidences, dont quelques mots parvenaient malgré tout jusqu'à eux, et c'est en vain qu'ils essayaient de faire reculer la haie de monde sans cesse grandissante qui encombrait les portes.
Enfin, l'évêque se releva, le mourant semblait régénéré par l'absolution qu'il venait de recevoir, il fit à haute voix une sorte de confession publique de ses fautes, puis, s'adressant à sa femme, il lui fit l'aveu de l'existence de deux enfants naturels qu'il avait eus à Londres pendant l'émigration, de sa longue liaison avec une Madame Brown. Il demanda à les embrasser et supplia la princesse de consentir à en prendre soin : « Qu'elles viennent, reprit-elle aussitôt, je veux désormais être leur mère » ; et, lorsque les deux pauvres petites arrivèrent, tremblantes et effarées, se jeter au pied du lit de leur père : « Charles, Charles, s'écria la duchesse de Berry, j'ai trois enfants à présent. »
Il est près de trois heures du matin, la sinistre nouvelle s'est répandue dans Paris et est venue comme un coup de foudre interrompre brusquement les danses et les mascarades; et, peu à peu, le foyer et les corridors de l'Opéra se sont trouvés remplis de gens en tenue de bal, en masque ou en domino ; les ministres, toute la Cour, se pressent devant cette porte derrière laquelle agonise le malheureux prince, et la bigarrure de ces travestissements ajoute encore à l'horreur du spectacle, si près de ce lit de mort, dans ce lieu consacré au plaisir.
Le nombre des arrivants, qui augmente sans cesse, intercepte l'air et fait régner dans la pièce une chaleur étouffante, le prince respire avec peine et se sent dévoré par une soif ardente. « Que de monde, dit-il à plusieurs reprises, et que de gens inutiles ! Je souffre horriblement ! Cette
