CHAPITRE IV. — LE SUICIDE
les vagues irritées se rompent en heurtant contre les rochers. Mais les efforts de celte enfant devaient s'épuiser dans une lutte contre un malheur sans (in, ou qui renaissait toujours plus menaçant. Seule au milieu d'une société corrompue, nacelle sans boussole lancée sur un immense océan , battue par mille orages, elle n'avait vu d'autre ancre de salut que l'amour paternel ; puis, passant de l'espoir du naufragé qui se débat pour atteindre la côte salutaire, au désespoir qu'il éprouve lorsqu'il se sent rejeter par la vague inexorable, Marie, repoussée du foyer paternel où elle venait se réfugier, s'enfuit éperdue, folle d'effroi. Dénuée de tout, sans appui dans le monde, deux chemins seulement s'ouvraient devant elle : celui de la prostitution ou celui de la mort. Pour elle, le choix ne pouvait être douteux; et, lorsqu'elle se précipita dans le canal, ce ne fut même pas par élection, ce fut encore un mouvement de sa vertueusp nature. Persuadée de la trahison de son amie, de la perfidie de son amant, bannie de la présence de son propre père, elle ne pouvait plus s'adresser qu'à Dieu, et elle voulut paraître devant lui sans tache, quitter à jamais un monde injuste et corrompu, qui, loin d'avoir su apprécier ses vertus, l'avait repoussée sans la connaître, comme la mer rejette sur la plage les restes de l'homme que ses flots ont englouti.
Nous n'entendons pas par là plaider la cause du suicide. Nous voudrions voir prendre à tous les malheureux l'habitude d'attendre patiemment le retour des caprices du sort, et d'appliquer à leurs plaies le baume consolateur de l'espérance. Nous voudrions leur persuader qu'il n'y a rien en effet de plus capricieux que la destinée, et que celui qui pleure aujourd'hui un grand malheur, demain peut se trouver accablé des faveurs de la fortune. Nous n'imiterons pas ces mauvais raisonneurs , ces débitants de sophismes qui s'épuisent en vaines querelles pour décider si le suicide est un acte de courage ou de lâcheté. Question inutile, et qui n'est susceptible que d'une solution conditionnelle. Le plus aimable et le plus bienfaisant de tous les philosophes a dit, en parlant de cet acte de désespoir : « J'avoue que je n'aurai jamais le courage de faire une lâcheté pareille. » Nous, nous disons que les causes, les circonstances, peuvent faire du suicide aussi bien
un crime qu'une vertu; qu'il peut être aussi bien l'élan d'un grand courage, que la faiblesse d'un cœur lâche et avili.
Il se trouve peut-être encore des gens assez ignorants du cœur humain pour condamner le suicide de Marie. Une jeune tille, diront-ils, que l'auteur nous présente comme type d'honnêteté et des plus héroïques vertus, perd toute considération en unissant sa glorieuse lutte par un si grand crime. Fausse logique, qui prouverait qu'on n'aurait pas saisi l'idée véritable qui domine le Tait, et qu'on méconnaîtrait la cause pour ne s'arrêter qu'à l'effet. Si une jeune fille comme Marie peut être conduite au suicide, c'est une preuve sans réplique que la société n'offre aucune ressource à l'adversité, à la vertu , et qu'on doit se hâter de fonder des institutions protectrices pour les classes prolétaires.
En mettant en scène un brave ouvrier, une famille honnête opiniâtrement poursuivie par le malheur, par suite de l'abandon où le pouvoir laisse les travailleurs indigents, notre intention a été de montrer tous les maux qui résultent de ce coupable oubli pour le corps social tout entier.
On s'obstine à croire que, pour réformer les mœurs, il n'y a que des prisons, des cachots, des gibets, spectacles sanglants qui ternissent l'éclat de cette civilisation qu'on prône avec tant d'emphase. Non-seulement le sinistre retentissement des chaînes, des fers et des verrous, et l'aspect même du terrible couteau de l'exécuteur, sont inefficaces pour le but moral qu'on se propose; mais les craintes et les vengeances divines elles-mêmes, par lesquelles on veut effrayer la foule ignorante des hommes pervertis, demeurent et demeureront toujours sans effet, si, à côté de la punition du méchant, on ne présente pas la récompense due à la probité malheureuse.
De même qu'on punit le crime, pourquoi ne pas accorder à la vertu des marques honorables et glorieuses de reconnaissance et d'amour?
II existe un échafaud sur lequel le coupable vient livrer sa tête au bourreau ; pourquoi n'y aurait-il pas un noble catafalque, festonné de lauriers, où l'homme de bien recevrait après sa mort les honneurs qu'il aurait mérités?
