CHAPITRE Y. — UN BAL AU CABARET

— J'y suis... c'est pour ça que tu me mènes chez elle... Au reste, ça m'est égal... Voyons, marche. .. nous boirons un coup; puis, tu danseras avec ta Camarde... et moi, je finirai la bouteille à la santé de ma bonne demoiselle.

Cet entretien conduisit nos héros jusqu'à l'entrée de la rue Saint-Antoine.

On aurait de la peine à croire qu'une pareille rue pût se trouver dans la capitale de l'Espagne. C'est un long bourbier, serré par deux filières de misérables huttes, aussi inégales entre elles que son affreux pavé. Les murs enfumés et sillonnés par de profondes crevasses; les femmes couvertes de haillons, qui se peignent au soleil au beau milieu de la rue; les marmots qui jouent en chemise, et quelquefois moins couverts encore; et le fumier qui, de tous côtés, exhale une odeur fétide, donneraient lieu de penser que la police ignore le misérable état de cette fange, si l'on n'apercevait dans tous les angles de la rue des fainéants, les bras croisés, portant l'uniforme de cette institution protectrice, et qui,, à sa plus grande honte, y tiennent aussi leurs tanières. Mais ce qu'il y a de plus scandaleux, c'est que les femmes de mauvaises mœurs y fourmillent, et qu'il ne s'y passe pas de jour sans bagarre ni de nuit sans coups de poignard; en sorte que la hideuse misère, le désordre et la démoralisation y atteignent leurs dernières limites.

Nous présentons à regret ce répugnant tableau; mais lorsqu'il s'agit de raconter l'histoire complète des mœurs et des habitudes d'une ville aussi intéressante, nous devons dire toute la vérité, quelque honte qu'il puisse nous en coûter : car la justice et l'intérêt public nous commandent de dénoncer le mal au gouvernement, afin de faire disparaître d'une capitale si importante tout ce qui peut souiller les mœurs et s'opposer aux progrès de la civilisation espagnole.

Et qu'on n'aille pas supposer que nous demandons des châtiments, des emprisonnements contre les malheureux que Ta misère a plongés dans la prostitution ; c'est de la protection et des soins que nous demandons, pour changer leurs habitudes. Nous l'avons déjà dit bien des fois, et nous ne nous lassons pas de le répéter:

qu'on soulage l'indigence , et le germe de tous les maux disparaîtra.

Nous n'ayons pas non plus l'intention d'offenser les personnes honnêtes qui sans doute se trouvent aussi en grand nombre dans cette rue; mais nous sommes sûr qu'elles ont fait souvent elles-mêmes ces observations, et que si elles habitent ce quartier repoussant, c'est qu'elles y possèdent en propre une maison, ou que l'exiguïté de leurs moyens les empêche de prendre des loyers d'un prix plus élevé. 11 est affligeant de voir jusqu'à quel point l'avarice des propriétaires pressure les locataires, alors surtout que la misère fait arriver de la province tant de malheureux qui viennent chercher à Madrid quelque ressource.

Au reste, il faut avouer que, sous le rapport de l'à-propos, il n'y a pas de rue qui ait un nom plus convenable que celle de Saint-Antoine, car elle offre au petit pourceau tout ce dont il a besoin pour se vautrer et engraisser, surtout après les pluies, qui en font un fétide bourbier.

Et pour que rien ne manque aux bienheureux habitants de ce paradis, à partir de dix heures du soir, on commence à y respirer les émanations de ce baume salutaire que transportent à leur Mont faucon, dans la rue de Rogueros, les calèches parfumées de Sabatini, qui ont pris pour passage habituel celle de Saint-Antoine; cette rue jouit ainsi pendant toute la nuit de la présence de ces véhicules, appelés par dérision charrettes de propreté , bien qu'il n'existe dans toute la ville rien de plus dégoûtant que ces phaétons pestilentiels.

Sans craindre la censure de quelques susceptibilités par trop délicates, nous avons déjà dit, au commencement de cet ouvrage, qu'il faudrait substituer à cet abus quelque autre moyen moins balsamique 9 parce qu'il est inconvenant que les habitants de la capitale d'un grand royaume ne puissent pas se retirer des réunions, des théâtres et autres lieux de récréations, sans se heurter contre ces équipages de propreté qui infectent toute la ville \ Si

1 Depuis la première censure que nous fîmes de cette mauvaise mesure, l'autorité a fait construire des égouts, sans doute pour exécuter cette importante réforme.